U vrijeme kad smo se Josip Brodsky i ja sreli i šetali ulicama Venecije do zore, njegova strast prema gradu bila je još mlada. Pjesnik disident protjeran je iz svoje ruske domovine samo šest godina ranije, 1972. Prošlo bi desetljeće prije nego što je napisao zbirku mističnih meditacija o Veneciji pod nazivom Watermark, a gotovo dva desetljeća prije nobelovca bi se intervenirao u vodeni grad koji je jednom nazvao "moja verzija Raja."

No, ove noći, Brodsky je upravo pročitao čitanje u razigranom kinu grupi kolega prijatelja i talijanskih ljubitelja poezije. Više od 20 ljudi slijedilo ga je do spuštene potpetice u susjedstvu, gdje su mali stolovi bili gurnuti zajedno kako bi tvorili dugački pravokutnik za njega i njegove obožavatelje.

On i ja smo se upoznali samo nakratko, pa sam se iznenadio kad me pozvao da sjednem preko puta njega. Moje je lice, rekao je, podsjećalo na prijatelja iz rodnog Lenjingrada - koji se sada opet zove Sankt Peterburg - violiniste, čije ime mi nije značilo ništa. Ali Brodsky je pritisnuo: "Jeste li sigurni da niste povezani s njim? Lice mu izgleda jako poput vašeg. I on je vrlo dobar čovjek i talentiran. Nedostaje mi. "Odgovorio sam mu da se ne bih volio odreći rođaka, posebno dobrog čovjeka i violiniste - možda smo rođaci.

"To je duh", rekao je Brodsky. "Svi smo rođaci. A vi ste doista rođak mog prijatelja. "

Alumni koncentracijskih logora i logora često su opterećeni sjećanjima na glad, premlaćivanja i ubojstva. Ali kada je netko za stolom za večerom pitao Brodskyja čega se sjeća iz svojih 18 mjeseci zatvora na Arktiku, naveo je izmučene grmlje tundre i međusobnu povezanost svjetla razaranog ledom i blijedim suncem. Osvrnuo se i na "morbiditet Staljinovog veselog osmijeha" i "pogrebnu pompu građevina vlade Moskve".

Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian putovanja putovanja kvartalnim izdanjem za Veneciju

Otkrijte Veneciju iznova, od njene bogate povijesti i mnogih kulturnih ljepota do njenih predivnih, današnjih običaja i izleta.

Kupiti

Te noći nije bilo gladi. Pojeli smo hrpu tjestenine, isprali crvenim vinom. Brodsky je na kraju signalizirao konobaru i njegov obrok platio u gotovini. Ustao je i pitao me na engleskom želim li mu se pridružiti u šetnji. "Drago mi je", odgovorio sam.

"Mislite li da možete ostati budni do zore?", Pitao me Brodsky. "Morate vidjeti palaču dogova u prvom svjetlu zore."

Nastavio je razgovor čim smo izašli napolje, na jeziku i poetičnom i nejasnom, ponekad govoreći na ruskom i brzo prevodeći na engleski. "Venecija je sama vječnost", rekao je, na što sam odgovorio da vječnost uključuje krađu vremena, koja je djelo bogova, ali ne i smrtnika.

"Bilo krađom, bilo umjetnošću ili osvajanjem, kad dođe vrijeme, Mlečani su najveći svjetski stručnjaci", parirao je Brodsky. "Izborili su vrijeme kao nitko drugi." Ponovno je inzistirao da prizovem snagu da hodam dok prvo sunčevo svjetlo nije obojilo Piazzu San Marco u ružičasto. "To čudo ne smijete propustiti", rekao je.

Iako nije znao talijanski, u Veneciji se osjećao kao kod kuće - ili manje-više u Ann Arboru u Michiganu; South Hadley, Massachusetts; i New York City. I namrštio se prijateljima koji nisu vidjeli privlačnost takvih mjesta progonstva. Nije volio čuti kako se oni žale, nakon što su pokazali ugnjetavanje i zatvaranje sovjetskog sustava, da sloboda nudi previše mogućnosti, od kojih su mnogi razočarali.

Napravio je lice podsjetivši da je u tratororiji nekoliko emigera koji citiraju Dantea protjerano iz rodne Firenze: "Koliko je slani okus tuđeg kruha i koliko je težak put da se penjete i spuštate tuđim stubama.", Dodao je Brodsky, ta linija zvuči bolje nego na engleskom. Također je primijetio, pomalo nejasno, da je vrijeme ključno za sve stvari.

Joseph Brodsky 1972. (© Bettmann / CORBIS)

"Vrijeme može biti neprijatelj ili prijatelj", rekao je, brzo se vraćajući temi grada. Ustvrdio je da je "vrijeme voda, a Mlečani su osvojili i gradnju grada na vodi i uokvirili vrijeme svojim kanalima. Ili pripitomljeno vrijeme. Ili ga ogradili ili stavljali u kavez. "Gradski inženjeri i arhitekti bili su" mađioničari "i" najpametniji ljudi koji su smislili kako da potkopaju more kako bi potkradali vrijeme. "

Prolazili smo kroz uspavani grad, rijetko kad smo vidjeli još jednog prolaznika. Brodsky je bio dobro raspoložen, osim kad smo prošli crkvu zatvorenu za noć. Tada je gunđao poput alkoholičara koji nije mogao pronaći konobu otvorenu za posao.

Proglasio se hipnotiziranim vrtložnim bojama mramornih pročelja i kamenim pločnicima koji su imitirali vodu, a odavao je dubok uzdah svaki put kad smo pogledali s mosta. "Prelazimo iz jednog područja u drugo", rekao je i glasno se zapitao hoće li neki Venecijanac jednog dana osmisliti most koji bi vodio do zvijezde.

Većinu naše šetnje pjesnik - kome će biti dodijeljena Nobelova nagrada za književnost 1987. - bio je na pozornici, donoseći monologe. Ali imao sam dojam da on više traži izazov, a ne odobrenje. Neki su mu komentari zvučali kao grub nacrt za pjesmu ili esej. Ponovio je, preispitao svoje izjave i često se ne slažući s onim što je rekao nekoliko minuta ranije. Kao novinar primijetio sam zajedničku osobinu: Bio je čistač slika, fraza i ideja. I izlivao je riječi bez napora dok riba pliva.

Nekoliko puta tijekom šetnje Brodsky je vodu nazivao "erotskom". Nakon njegove druge ili treće uporabe te riječi, prekinuo sam je: Što je erotsko u vodi?

Brodsky je zastao, tražeći objašnjenje. Rekao je da njegov komentar nije uključivao seks, prije nego što je promijenio temu.

U svom dugačkom eseju o Veneciji pod nazivom Vodeni žig, datiranom 1989. godine i objavljenom kao vitak tvrdi uvez 1992. godine, Brodsky je dalje objasnio. Prelazeći noću u gondoli kroz grad, pronašao je "nešto izrazito erotično u bešumnom i tragovima njenog tijela na vodi - poput klizanja dlanom po glatkoj koži svoje voljene." Činilo se da pokupi mjesto gdje Preostao sam više od desetljeća ranije, dodao je da je mislio na "erotiku ne spolova, već elemenata, savršenu podudarnost njihovih podjednako lakiranih površina." Slijedilo je drugo skretanje: "Osjećaj je neutralan, gotovo incestuozan, kao da bila si prisutna dok je brat milovao svoju sestru ili obrnuto. "

Sljedeća slika u Watermarku bila je slično odvažna. Gondola ga je odvela u crkvu Madonnu dell'Orto, zatvorenu na noć, baš kao što su to bile i druge crkve kad su on i ja šetali. Brodsky je bio razočaran što nije mogao posjetiti. Napisao je kako je želio "ukrasti pogled" na Bellinijevu čuvenu sliku Madona i dijete (ukradenu 1993.), koja je ponudila detalj važan za njegov argument, "razmak širok centimetar koji razdvaja lijevu dlan od djetetovog potplata. Taj centimetar - ah, mnogo manje! - ono je što razdvaja ljubav od erotike. Ili je možda to vrhunsko u erotičnosti. "

1978. postavio mi je pitanje: Što se događa s našim odrazima u vodi? Tada nije imao odgovor. U Watermark-u je, tvrdeći da ta voda - bilo na Jadranu ili Atlantiku - "čuva naša razmišljanja kada smo odavno otišli."

Boje odražene na kanalu u Veneciji nalikuju apstraktnoj slici. Brodsky je u svojoj knjizi Watermark napisao da voda "čuva naša razmišljanja o onome kad smo već odavno". (Chiara Goia)

Počev od 1989. godine, Brodsky je doputovao u Veneciju gotovo na svaki godišnji odmor od predavanja književnosti na američkim koledžima. Boravio je u jeftinim hotelima ili je u rijetkim prilikama iskoristio prijateljevu ponudu o praznom apartmanu. Ali nije se trudio dodati talijanski svom jeziku, a zapravo nije bio zainteresiran za asimilaciju. Zavjetovao se da ga nikada neće posjetiti ljeti, radije umjesto toga hladnu vlažnost Venecije zimi. U Veneciji se prepoznao kao "sjevernjač" i činilo se da se osjeća kao autsajder. "Josip se čitavog života borio sa posljedicama svoje identifikacije s nekom skupinom: kao politički disident, kao emigrant, kao Židov, kao Rus, muškarac, srčani bolesnik i tako dalje", Ludmila Shtern je napisala u svojoj knjizi iz 2004. pod nazivom Brodsky: Osobni memoar. "Žestoko je branio svoje pravo da bude ono što jest, za razliku od ostalih članova svih skupina za koje se smatralo da pripadaju. Branio je pravo na sebe protiv onih koji su očekivali sukladnost i često bili neprijateljski raspoloženi prema strancima. "

Brodsky je odbacio prijedloge da bude sahranjen kući u Rusiji. Pa ipak, u trenutku smrti od srčanog udara 1996. godine, nije ostavio jasne upute o tome gdje točno treba biti upućen. Naposljetku, njegova supruga Maria Sozzani odlučila se za benedičko groblje San Michele, gdje su pokopani Igor Stravinski i Sergej Diaghilev, pripadnici ranije generacije ruskih prognanika.

Opet bi bio autsajder: Kao Židov, Brodsky se nije mogao pridružiti svojim sunarodnjacima na istočnom pravoslavnom dijelu groblja. Ali osigurano je mjesto u protestantskom odjeljenju. Na ceremoniju se pojavilo nekoliko desetaka ljudi. Do tada, međutim, otkriveno je da će Brodskyjev bliski susjed biti Ezra Pound, kojeg nije volio kao pjesnika, a također i zbog svog djela fašističkog propagandista. Pronađeno je alternativno mjesto za ukop malo dalje od Pounda. Među mnoštvom cvijeća koje su stizali od prijatelja i obožavatelja bio je divovski, vijenac u obliku potkove od žutih ruža predsjednika Borisa Jeljcina. Plesač i koreograf Mikhail Baryshnikov, blizak prijatelj Brodskoga, uzeo je cvjetni aranžman i prezrivo ga bacio na grob Pounda, prema jednom od ožalošćenih i objavljenih izvještaja.

Često se prisjetim kako smo 1978. čekali da zora uđe. Brodsky i ja, gotovo iste dobi, stajali smo na onome što je Dante nazvao "na pola puta u našem životnom putovanju". Grijali smo se u prvim sunčevim zrakama koje su se uzdizale od morskih valova, još uvijek tamne poput noći. Svjetlost je usijala između valova i besprijekorne simetrije ružičastog mramora koju su davno naredili dozi. Pjesnik je visoko podigao ruke i sagnuo se, bez riječi, pozdravljajući grad koji je osvojio.

Zašto krzno leti ovdje

Izvod iz vodenog žiga Josepha Brodskyja. Copyright © 1992. Josip Brodsky.
Ponovno je tiskano uz dopuštenje tvrtke Farrar, Straus i Giroux, LLC.

Vodeni žig

Jednaki dijelovi produženi autobiografski esej i prozne pjesme, Brodskyjeva knjiga skreće pogled prema zavodljivom i zagonetnom gradu Veneciji. Četrdeset osam poglavlja prisjeća se određene epizode iz jednog od njegovih mnogobrojnih posjeta tamo.

Kupiti

U svakom slučaju, nikad ne bih došao ovdje ljeti, čak ni pod strelicom. Jako slabo podnosim toplinu; još je manja emisija ugljikovodika i pazuha. Stada obučena kratkim hlačama, posebno ona na njemačkom susjedstvu, također mi idu na živce zbog inferiornosti njihove - bilo čije - anatomije u odnosu na stupove, pilastre i statue; zbog toga što njihova mobilnost - i sve što je to potiče - projicira u odnosu na staklo mramora. Valjda sam jedan od onih koji preferiraju izbor fluksa, a kamen je uvijek izbor. Koliko god da sam obdaren, po mom mišljenju, nečije tijelo u ovom gradu trebalo bi biti zaklonjeno krpom, i to samo zato što se kreće. Odjeća je možda naš jedini približni izbor koji je napravio mramor.

Ovo je, pretpostavljam, ekstremno stajalište, ali ja sam sjevernjak. U apstraktnoj sezoni život se čini stvarnijim nego u bilo kojem drugom, čak i na Jadranu, jer zimi je sve teže, čvršće. Ili uzmi ovo kao propagandu venecijanskim buticima, koji rade izuzetno brzo u niskim temperaturama. Djelomično je, naravno, tako, jer zimi je potrebno više odjeće samo da bi ostala topla, a da ne spominjemo atavistički poriv da se proguta koža. Ipak, ni jedan putnik ne dolazi ovamo bez rezervnog džempera, sakoa, suknje, košulje, kaputa ili bluze, jer je Venecija vrsta grada u kojem i stranci i domaći znaju unaprijed da će ih netko pokazati.

Ne, dvoglasnici kupuju i oblače se u Veneciji iz razloga koji nisu baš praktični; oni to čine zato što ih grad, kao da je, izaziva. Svi mi sumnjamo u sve vrste propusta o nedostacima u našem izgledu, anatomiji, nesavršenosti naših vrlo značajki. Ono što u ovom gradu vidimo na svakom koraku, skretanju, perspektivi i slijepoj ulici pogoršava nečije komplekse i nesigurnosti. Zato jedna - posebno žena, ali i muškarac - udari u trgovine čim dođe ovamo i sa osvetom. Okolna ljepota je takva da čovjek trenutačno osmišljava nekoherentnu životinjsku želju da joj se parira, da bude u paru. Ovo nema nikakve veze s ispraznošću niti s prirodnim viškom zrcala, a glavno je upravo voda. Jednostavno, grad nudi dvonožcima pojam vizualne superiornosti odsutne u njihovim prirodnim jazbinama, u svom uobičajenom okruženju. Zbog toga ovdje krzno leti, kao i antilop, svila, lan, vuna i svaka druga vrsta tkanine. Po povratku kući, ljudi se u čudu zagledaju u ono što su stekli, dobro znajući da nema mjesta u njihovom rodnom kraljevstvu da izvrgavaju ove stečevine bez skandiranja urođenika.

Pročitajte više iz Venecijanskog izdanja četvrt Smithsonian Putovanja.