Jučer sam stajao na pristaništu kod zadruge jastoga u Corei, Maine (pop. 507), i gledao kako brodi ulaze. Jedni za drugim zakucali su u luku i gurnuli se uz plutajući dok, kako bi iskrcali svoj ulov i uzeli na gorivo i mamac. Bilo je velikih brodica i malih čamaca, zelenih i bijelih i žutih brodova, starih i novih čamaca, a svi su imali imena na svojim krmama - Laverna Gail, Killing Time, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. Većinu su činili samotni pojedinci koji su se posvađali s upraviteljem zadruge i njegova dva pomoćnika dok su hrli kutije pune jastoga i kanti pune mamaca. Nekoliko je imalo pomagača, zvanih krmi, koji su se učinili korisnima i pridružili se tračevima i šalili se.
Danas je moj red da sternman na jednom od tih brodica, podnožje 38 zvan Sally Ann . Čvrsto plovilo dobilo je ime po ženi vlasnika Harveyja Crowleyja, muškarca s prsima od bačve u blještavo narančastom kombinezonu koji mi je, nakon što se složio da me preuzme, govorio što da radim dok pravimo krugove njegovih zamki. Posao se uglavnom sastoji od punjenja vreća mamaca i vezanja kandži jastoga koje Harvey odrađuje.
Pada mi više nego jednom dok razmišljam o svojim zadacima da, ako niste samostalno imućni i morate zaraditi za život, mogli biste učiniti puno gore od ovoga. Slani zrak osnažuje, obala Mainea bolno je lijepa, a gnojenje galebova balzam je za dušu. Postoji samo par nedostataka. Jedna je mogućnost da me mogu prebroditi ako se noga uplete u otkopčani konop zamke koja se brzo spušta. Drugi je malodušna kadica zrele ribe mamaca koja mi služi u dežurnoj pilotskoj kući Sally Ann .
Biolozi nas obavještavaju da američki jastog, Homarus americanus, koji se kreće od Karolina do Newfoundlanda, nije izbirljiv jedec. Dine na mekušcima, rakovima (uključujući i druge jastoge) i ribama, mrtvim ili živim. Većina jastoga zasipava zamke slanim dijelovima ribe, jer su proizvodi dostupni na veliko i lako se koriste. To sam izvadio iz kade, šakom šake i ugurao u vrećice grejpfruta od polipropilenske mreže, od kojih svaka ima vrpcu na vrhu. Nakon što napunim torbu i čvrsto stegnem vezicu, naslonim je na rub kade gdje je Harvey može zgrabiti.
Program bogaćenja vjernih jastoga
Svi znaju da jastog uzima hranu iz oceana, ali malo tko shvaća koliko je uložio. Ovih je dana više od dva milijuna zamki jastoga distribuirano kroz hladne vode Mainea, od Kitteryja i Portlanda na zapadu do Jonesporta i Cutlera dolje na istoku, Dna mnogih luka toliko su zakrpljena da jadni jastog teško može proći u šetnju, a da ne naleti na jedno. Svaka od ta dva milijuna zamki sadrži nekoliko kilograma mamaca koji se moraju napuniti svakih jedan do tri dana. Tijekom jedne sezone to dodaje puno hranjive hrane - ukupno oko 40 000 tona.
Korisnici nisu ograničeni na ciljane vrste, kao što može potvrditi svako ko je ikad ispraznio zamku jastoga. Rakovi, morski ježeri, školjke, morske zvijezde, kipovi, morske buhe i jadna horda drugih slobodnih utovarivača ulaze u svako doba dana i noći kako bi se pomogli. Ali ako je sustav zamki primitivan i neučinkovit, ipak služi svojoj svrsi. Dosta jastoga legalnih veličina uzima mamac za ugađanje apetita milijuna ljubitelja Homarusa u cijeloj zemlji i pružiti značajan prihod mnogim, ako ne i većini Maineovih 7.362 registriranih jastoga.
Zašto, dakle, moj čovjek Harvey Crowley - suprug, otac, djed, memoarist, slikar pejzaža, predsjednik Corea Lobster Coop, predsjednik Udruge jastoga Downeast - jutros je pjevao blues? Pa, zato što su jastozi prekomjerno regulirani, prekapitalizirani i prezaposleni, zato. Jer, Harvey gunđa, "lovci na bube" (pod tim podrazumijeva znanstvenike) i "fishcrats" (što znači birokrati) misle da znaju više o jastozima nego jastozi koji cijeli život provode na vodi. Jer ljudi iz Massachusettsa i New Yorka gube posjede u Corei i drugim ribarskim selima sve gore i dolje uz obalu, što otežava i teže zaposlenima jastozima da dođu do vode. To je nekoliko razloga.
Harvey se napreže da bi se čuo kako drobi trag na bubnju hidrauličnog vitla Sally Ann . "Ispričat ću ti priču, Jime!" on zazvoni. "Jastog je nekada bio zabavan! Ali sva zabava nestala je iz toga, Jime! To je obeshrabrujuće, to je to!"
Obeshrabrenje nije novo. Započelo je kasnih 1960-ih, kada jastogi izbacuju sve više zamki, ali dovodeći sve manje i manje jastoga. Neki su znanstvenici rekli da je to zato što prekomjerno koriste resurs. Od tada se broj zamki u uporabi više nego utrostručio. Biolozi se i dalje brinu zbog prekomjernog ribolova, ali pogodite što? Jastogi se izvlače u rekordnom ulovu i blizu rekordnog ulova iz godine u godinu.
Za mnoge veterane poput Harveyja Crowleyja, dobra vijest samo potvrđuje loše: takozvani stručnjaci koji zagovaraju uvođenje čvršće kontrole jastoga ne znaju o čemu razgovaraju. "Ovdje je donesen zakon koji 1995. godine ograničava broj zamki koje čovjek može povući", kaže Harvey, vadeći jastoga iz zamke, mjeri ga mjerilom i predaje mi ga. "Godinama su razgovarali o ograničavanju broja ljudi koji mogu ući u jastoge", nastavlja on, ponovno ubrajajući u zamku i gurajući je u brod. Harvey ima dubok glas koji ponekad neočekivano provali u laskavu falsettu kada izražava iskreno negodovanje. "A sada nam žele reći kada možemo loviti i gdje možemo pecati, da se dignemo", zavara se, ugaseći motor i krećući prema sljedećoj crno-bijeloj plutači. "Pa nije u redu, Jime, i borit ću se protiv toga."
Nekada davno, prije nego što je u New Yorku postojao restoran Lobster Club, restoran Lobster Pot u Provincetownu, Massachusetts i lanac morskih plodova Crveni jastog širom zemlje; prije nego što su u Maineu postojali štandovi na kotačima u kojima su valjali kolutovi jastoga i tenkovi s živim jastozima u supermarketima gdje god krenete; prije nego što je u Minnesoti postojao alternativni glazbeni bend pod nazivom Lobster Boy, a svirka na Broadwayu na Manhattanu zvana The Lobster Reef ; prije nego što su se jastozi počeli pojavljivati na pločicama, košuljama, šeširima, šoljicama za kavu i drugim suvenirima; prije nego što je glumica Mary Tyler Moore ponudila da restoranu plati "otkupninu" u iznosu od 1000 dolara ako bi oslobodila 12 1/2 funte, 65 godina starog jastoga kojeg su držali u zarobi; prije nego što je humorist Dave Barry izjavio da ne vidi razliku između jastoga i divovskog žohara s Madagaskara; prije nego što je, ukratko, Homarus postao divno popularna luksuzna hrana, ikona i predmet brojnih kontroverzi, okolo je bilo puno jastoga. Deseci milijuna. Tko zna - možda čak i milijarde. Toliko bi ih bilo, u svakom slučaju, teško uvjerili doseljenike Nove Engleske da bi se buduće generacije Amerikanaca zapravo mogle zabrinuti zbog nedostatka posla.
Tih dana imali su jastoge koji su im izlazili iz ušiju. Gluhi pogledi mogli bi se izvući iz plimnih bazena i zatvoriti ih na desetke u plitkim vodama. Nakon oluja pronađene su oprane na obali u velikim gomilama koje su organski vrtlari (tada su svi bili vrtlari organskog rasta) ušli u vagone, odvukli i iskoristili za gnojivo. Bunyanesque pojedinci teški više od 40 kilograma bili su neprimjetan, kao i priče o čudovištima dugim pet i šest stopa.
Sa svojih 4.568 milja obale i tisućama otočnih obala, Maine je bio idealan za jastoge koji su do sredine 1800-ih postali glavna industrija. Međutim, tipični jastog bio je zadovoljan radom kao vremenski mjerač. Imao je puno drugih stvari za raditi.
Stanovnici obalnog Mainea, čuveni za samostalan život, uzgajali su i vrtlarili, lovili, lovili na pandur i bakalar, skupljali ostrige i rakove, kopali školjke, sjekli drveće za drva i gorivo. Jastovali su uglavnom u proljeće i jesen, obično noseći više desetina zamki u blizini obale u čamcima ili jedrilicama. Napravili su vlastitu opremu. Nikome ništa nisu dugovali. Ako se jastog nije osjećao poput vuče, ostao je kod kuće. "Uhvati me na gumi, Junior, " rekao bi prijatelju, "jastozi su na miru. Neka pričekaju dan."
Veći brodovi dovedeni su u veće vuče
1940. i 50. bile su vrijeme tranzicije. Potražnja jastoga je narasla, a vojnici koji su se vraćali iz Drugog svjetskog rata nisu imali problema s financiranjem kupnje opreme i čamca. Do tada se čamac jastoga razvijao u visoko specijalizirano plovilo s snažnim unutarnjim motorom, kabinom, hidrauličnim tegljačem i fantastičnim napravama poput radara i dubinomjera koji će omogućiti ribolov više zamki u manje vremena. 1951. Maine jastogi izvukli su gotovo 400 000 zamki kako bi godišnje ulovili 20 milijuna funti. To je otprilike dvostruko veći broj zamki ulovljenih desetljeće ranije.
Jastog je i dalje bio prilično nizak ključ u Corei kada je pisac Louise Dickinson Rich tamo počeo živjeti sredinom 1950-ih. "Bila je to samo mala luka, izrezan bazen u ružičastom granitu, okružen visoko postavljenim pristaništima, svaki sa barom za opremu, i nepretencioznim kućama regije."
Opis je s Peninsula, evokativne knjige Rich napisao o Corei i njenom okruženju. Tih se dana maleni zaselak Down East, smješten na istočnom kraju poluotoka Gouldsboro, sastojao od nekoliko desetaka obitelji. Bilo je samo nekoliko zalutalih ljetnih ljudi. Od 30-ak čamaca koji su bili privezani u luci, nijedan nije bio brod za uživanje. Svaki čovjek u gradu imao je dozvolu za ribolov jastoga, s četiri iznimke; trojica su bili umirovljeni jastozi.
Mnoga Coreina djeca rođena su u, a mnogi su stariji umrli u svojim domovima. Neki su od njih imali tekuću vodu, ali mnogi nisu. Perilice rublja, usisivači i slično bili su luksuz. U gradu su bila tri kupca jastoga; današnju zadrugu privatno je vodio genijalni frajer pod nadimkom Twink. Bila je samo jedna trgovina, a prostor je dijelio sa poštama. Obje je vodio Herb Young, četvrta od gore spomenutih izuzetaka.
A Coreain jastog može pokrenuti 150 do 200 zamki koje je sam napravio od drva. Buje su također ručno rađene i obojane u vlasnikove karakteristične boje, često njegova djeca. Možete kupiti brod jastoga tada za oko 4000 dolara.
Richovi zlobni likovi bili su usamljenici, poput jastoga posvuda, ali kad god je nekome bila potreba, odgovarali su. Jednog vedra julskog popodneva pojavilo se da je cijela zajednica prisustvovala spomen-obilježju po čovjeku po imenu Raymond Dunbar, koji je nestao dok je samostalno lovio. Bogoslužje je održano u bijeloj crkvi na obronku brda koji pruža pogled na luku. "Nije bilo niti jedne grimasije lagane tuge na hrapavim licima ... Tek kada je Raymondova obitelj ... zauzela svoje mjesto, mali je zvuk, više poput uzdaha nego šumova, pometio skupštinu."
Okolnosti koje su stanovnicima Coree i mnogim drugim ribarskim gradovima omogućile, kako Rich kaže, "živi životi više od površinske zadovoljstva" mijenjaju se. Da bi pokrili sve veće režijske troškove i troškove, sve više jastoga moralo je raditi puno radno vrijeme veći dio godine. Počeli su loviti dalje, dublje i intenzivnije nego ikad prije. Uhvatili su jastoge, da, ali i oni su nešto izgubili. Izgubili su odlazak u paklsku neovisnost.
Početkom 1970-ih dno je propalo - ili se tako nekako činilo. Unatoč ogromnom porastu ribolovnog napora, ukupni ulov otišao je u repu. Državni stručnjaci to su pripisivali hladnim temperaturama vode, oko kojih se ne može učiniti ništa, i prekomjernom ribolovu, oko čega su željeli učiniti mnogo.
Maine je o knjigama imao brojne zakone o očuvanju jastoga, uključujući zabranu uzimanja reproduktivnih ženki, ali Robert Dow, dugogodišnji direktor istraživanja u državnom odjelu za morsko ribarstvo, nije smatrao da su one dovoljne. Zalagao se za značajno povećanje ograničenja minimalne veličine, jer je, kao biolog, vjerovao da je najbolji način za stvaranje više jastoga omogućiti više ženki da dosegnu spolnu zrelost. Također je želio ukloniti ograničenje maksimalne veličine, što mu nije imalo smisla kao mjera očuvanja. Napokon, vjerovao je da je ključno ograničiti broj zamki i ribara.
Jastogeri, u početku sumnjičavi prema vladinim dužnosnicima i ostalim precijenjenim pojedincima, imali su predvidljivu reakciju na Dow-ove ideje. Mrzili su ih. Povećanje minimalne veličine, rekli su, smanjilo bi njihov ulov i otjeralo ih iz posla. Nisu htjeli da im netko kaže koliko zamki mogu provući. Što se tiče stavljanja gornjeg dijela dozvola za jastog - tako se nazivalo "ograničenim ulaskom" - tko je čuo za takve gluposti?
Jedna od mnogih stvari oko koje se znanstvenici i jastozi nisu slagali bio je sam jastog. Jastozi su inzistirali da jastozi "migriraju"; brojna rana znanstvena istraživanja pokazala su drugačije, iako su novija istraživanja potvrdila da se događa određena količina sezonskog kretanja. Jastog je rekao da jastozi ne jedu ježine; znanstvenici su rekli da jesu. Jastogovi su bili uvjereni da su veliki ljudi koji žive u dubokim priobalnim vodama glavni Maineov "stok"; znanstvenici su nekoć rušili pojam, ali sada vjeruju da u tome postoji istina.
Još nešto što je dodalo zbrku tijekom godina postaje očito za mene dok ja obavljam svoje dužnosti ovdje na Sally Ann: svi jastozi nisu slični. Nije samo što se ponešto razlikuju u boji, veličini i obliku; i oni se drugačije ponašaju. Neki su grimizni koji se podnose bez ikakvog otpora, što je potrebno kako bi se spriječilo da se razdvajaju kandžama, dok su drugi ratnici.
Uzmi ovaj grozničavi dvije vrećice koje držim u ruci. Prvo je zgrabio nekoliko bendova u svojoj velikoj drobilici i odbio ih se odreći. Sada ona divlja isto kandže tako divljački da ne mogu čak ni početi kliznuti preko njega tim čudnim kliještima na koje se, priznajmo, malo naviknemo. Na Harveyev prijedlog, shvaćam to stvorenje gore.
Čim podtaknem kandžu, bend klizne kliješta i zubi u kadu za mamac. Tada nekako završim s komadom rukava zataknutim u pinceru. "Nemojte tamo uhvatiti svoj prst ili biste željeli da niste", upozorava Harvey.
Dovoljno. Ovaj jastog pravi majmuna od mene. Zaustavim rukav, čvrsto zabijam kandžu između palca i kažiprsta, kliznem o traku i trijumfalno spuštam problematičara u bačvu s ostalima. Hasta la vista, dušo.
Sredinom osamdesetih mnogi jastozi - osobito u naseljenom zapadnom dijelu obale - počeli su razmišljati o regulatornim reformama. Znali su da ima previše zamki u vodi; morali su svaki dan birati put kroz njih. Također su znali da ima previše jastoga. Puni timeri žalili su se na diodanje, stari timeri kritizirali su pridošlice, mali operatori koji su izvukli 300 ili 400 zamki zamerili su onima koji su vukli više od 1.000.
Naposljetku, Maine Lobstermen Association (MLA), najveća i najutjecajnija trgovinska organizacija, izjavila je u korist ograničenog ulaska, povećanja licenci i programa naukovanja. Ali to nije dobro sjelo s mnogim jastozima na Istoku. Nisu dijelili zabrinutost zapadnjaka zbog zagušenja i prelova. Nisu htjeli plaćati veće naknade. Granice zamki i ograničen ulazak ostaju im odvratni kao i uvijek do sad. I tako, osjećajući se kao i oni, pokrenuli su vlastitu organizaciju koju su nazvali Udruženje jastoga downeast-a (DELA) i koja se od tada nepokolebljivo protivila mnogim mjerama koje su podržali MLA i država.
Teško da je itko zadovoljan s relativno malo prilagodbi koje su Maine zakonodavci izvršili posljednjih godina, uključujući neznatno povećanje minimalne veličine i uvođenje ograničenja za zamku od 1.200 po osobi. Znanstvenici kažu da je minimalna veličina još uvijek premala, a gotovo svi se slažu da je granica zamki puno previsoka. "Čitava situacija postala je toliko zaokupljena da više ne možete ni govoriti o ograničenom ulasku", kaže Jay Krouse, Dowov nasljednik državnog biologa jastoga.
Prije dva desetljeća, kada su neki znanstvenici upozoravali na "kolaps", Maineov godišnji ulov smanjio se na 18, 5 milijuna funti. Tijekom posljednjih nekoliko godina, on je postojao približno 35 milijuna funti. Očigledno pitanje: Ako se resurs prekomjerno lovi, kako doći do tako ogromnih iskrcaja?
Krouse nudi nekoliko objašnjenja, uključujući porast temperature vode (jastozi su aktivniji i brže rastu u toplijoj vodi) i bolju reprodukciju zbog povećane minimalne veličine. Ne treba zanemariti, dodaje, faktor "brošure" - to ogromno opterećenje slanih srdela, skuša i Bog zna što drugo što jastozi svake godine izbacuju preko vrata kao mamac. Zapravo, kaže Krouse, svaka od tih dva milijuna plus zamki je koliba za pizzu za bilo kojeg jastoga koji je dovoljno mali da se u njega uvuče, glupi se i ispuca.
Bez obzira na razloge uspona, to ne pomaže Krouseu i istomišljenicima da iskažu svoj slučaj, što je u osnovi isti slučaj koji je Robert Dow pokušao. Ali nastavljaju pokušavati. "Morate se sjetiti da unatoč visokim prinosima postoji jedna stvar koja se nije promijenila", kaže Krouse. "Iz godine u godinu, većina jastoga koje beremo upravo su dostigla minimalnu legalnu veličinu. To znači da ćemo skoro uništiti cijelu generaciju svake godine. Bit će vrlo dugo vremena oporavka ako konačno uspijemo ovo potisnuti resurs preko ruba. "
Maine čini otprilike polovinu ulova jastoga u državi. Šest država koje vuku drugu polovicu zajedno s Maineom zatražile su od Atlantske komisije za morsko ribarstvo, regionalnog nadzornog odbora, da učine ono što do sada nisu mogli učiniti - smislili plan za kontrolu pritiska jastoga. To se odnosi na sve vode pod državnom kontrolom. U toku je paralelni napor da se razviju nova ograničenja u saveznim vodama.
Tko će učiniti pravu stvar?
U Maineu su u pitanju samo jastozi, nego i jastog način života - ili ono što je ostalo od njega. Grad za gradom i selo za selom posuđen je i pretvoren u nešto što bi turist mogao voljeti. Vlasništvo glavne rive zauzeli su umirovljenici, odmori i drugi CFA-i, jer se domoroci odnose na ljude koji dolaze odavde. Jastogi žive u šumi, često kilometrima od mjesta gdje su njihovi brodovi usidreni. Prodaja obiteljske kuće u gradu mnogima je bila jedini način da ostanu u poslu ili se upuste u njega.
To je dan u Maineu da vam je potrebno više od 200.000 dolara da biste započeli s jastogom - 100.000 dolara za dobro rabljeni brod, 40.000 dolara za opremu, 50.000 dolara za kuću s prikolicom (i mjesto gdje je staviti) i možda 10.000 dolara za rabljeni kamion, U stara vremena nisi skočio ujednom; počeo si mali i plaćao si svoj put dok si odrastao. Znao si zadržati dolar u džepu. Ali ovo nisu stari dani.
Uzmimo, na primjer, Coreu. Lijepa je kao i prije - možda čak i više. Kuće su lijepo uređene i obojene, a ima ih više; neki čak imaju i ograde za pikete. Dvorišta nisu pretrpana zamkama, plutačama i drugom opremom, kakva su bila nekada. Zadruga je jedino mjesto u gradu koje kupuje i prodaje jastoge. Trgovina Herb Young odavno je nestala.
Sada su posljednji od domorodaca
Jedan od nekolicine radnih jastoga koji još uvijek žive u luci je 81-godišnji Raymond Dunbar, Jr., sin čovjeka koji je nestao prije 41 godinu. Dunbar boravi u blizini zadruge sa suprugom Natom u kući koja je nekoć pripadala njegovom djedu. Kuće u kojima je Dunbars odrastao smještene su izravno preko vode. Nat može vidjeti oba mjesta sa svog uobičajenog vidikovca pokraj prozora kuhinje, gdje s daljnogledom nadgleda lokalne događaje.
"Znali smo sve koji su živjeli u svakoj kući", kaže mi kad jednog popodne svratim u razgovor. "Sada je ostalo samo nekoliko domorodaca. Uskoro to više neće biti ribarsko selo." Došlo je do napetosti između starih i novih pridošlica. "Jedan od njih zvao je gradskog upravitelja u 5 ujutro prigovarajući kako ju je probudio zvuk čamaca jastoga", kaže Raymond odmahujući glavom u nevjerici.
Dunbarsova dva sina su jastozi, a Raymond i Nat brinu se da su njihovi "dečki" pod prevelikim pritiskom. "Gory, nekada sam shvaćao da li zarađujem 25 dolara dnevno, to su bile namirnice u tjednu", kaže Raymond. "Sada nisu zadovoljni s 250 ili 300 USD." "Žele trenutno bogatstvo", zurio je Nat. "Ali znate što? Mislim da nisu toliko sretni kao mi."
Harvey Crowley živi na Cranberry Point Roadu, pored brodogradilišta Young Brothers i na oko milju od osamljene kabine na obali koju je nekoć zauzela Louise Rich. Lučica u luci u kojoj parkira svoj kamion i čuva svoj gumenjak udaljena je samo nekoliko minuta. Sa 64 godine Harvey planira smanjiti neke, ali i dalje drži 550 zamki u vodi i ima dosta dodatnog posla kao predsjednik DELA-e.
Prošle godine zakonodavci u Augusti učinili su značajan korak ka decentralizaciji upravljanja jastogom. Podijelili su cijelu obalu na zone i ovlastili lokalna vijeća, koja su bila sastavljena od jastoga i zakonodavaca, da glasaju o stvarima poput ograničenja zamki i vremena žetve. Mike Brown, ugledni Maine pisac i jastog, taj plan proklinje kao "velika sramota" koja Balkanizira obalu. Državni znanstvenik za morsko ribarstvo to naziva „slučajem postavljanja lisice zadužene za kokošinjac“. Ali MLA je za to i Harvey. "To daje jastogu kako neki kažu", objašnjava. "To omogućava regionalne razlike." Ali zoniranje ne utječe na ublažavanje zabrinutosti na Istoku zbog ograničenog ulaska, što neki znanstvenici i dalje smatraju bitnim. "Ovdje nema poslova za mlade", kaže Harvey. "Svatko tko je rođen dolje na Istoku i želi ostati ovdje, trebao bi moći upadati u jastoge, kao što sam to učinio, ali ograničen ulazak onemogućio bi to. Licenca bi mogla biti vrijedna 100.000 ili više dolara. Dodajte to povrh svega što već troškovi za početak i niti jedan mladić se ne bi mogao probiti ako nije bio bogat ili radio za jednu od velikih korporacija koje bi neminovno preuzele dužnost. "
Odrastajući na otoku Beal, nedaleko od Jonesporta, Harvey nikada nije dovodio u pitanje čime bi se zarađivao za život. Kada je bio dijete, roditelji su ga stavili u kartonsku kutiju i izvukli ga na izvlačenje. Kad je bio stariji, on i njegovi igrači izvlačili su igračke čamce po stanovima plima, postavljajući minijaturne zamke i pretvarajući se da su periverli jastozi. Još stariji, počeo je s majkom izlaziti u čamcu za vuču stvarnih zamki, a vrlo brzo posjedovao je brod s vanbrodskim motorom. Bio je na putu.
Sada je jedan od starih tajmera, pjeva blues. A ono što ga muči više od svega je nedostatak znanstvenika, birokrata i političara koji poštuju ono što on naziva "urođenom suštinom" jastoga. "To je nešto za što imate osjećaj", kaže, dodirujući mu prsa. "Kad počnete vući na proljeće, gdje postavljate svoje zamke, kad ih se krećete, gdje ih se krećete - morate znati svoje dno i što se tamo događa."
Ako jastog nije toliko zabavan kao nekada, mora postojati neki drugi razlog zašto toliki ljudi to žele. Zapravo, postoje dvije. Kao što sam i sam otkrio, radni uvjeti nisu upola loši, a novac je prilično dobar. Tipični puni timer koji radi iz Corea donosi 40.000 USD ili 50.000 USD godišnje izvlačeći 500 ili 600 zamki, a još je potrebno za hvatanje tune i ronjenje za ježeve.
Za Harvey se sve svodi na ovo: nakon svih ovih godina, on još uvijek voli pecati. On je čovjek kojemu je rutina ulaska u gumenjak u 5 sati ujutro, veslanja na brod i penjanja na brodu odavno postala druga priroda. Gurne svoj plavo-bijeli hladnjak, koji sadrži ručak, užinu i nekoliko kolača, na pregradu u pilotskoj kući Sally Ann, pokreće motor ( grom! Thrum! ) I, dok se zagrijava, zakorači u kombinezon i sipa sebi šalica kave iz njegovog termosa. Zatim se uključio na CB radio i bacio ga.
Jednom kad pročistimo usta luke, Harvey se usmjeri pravo prema Cranberry Point i prema onim vodama. Jutro je sivo i mirno, a magla se počinje kotrljati dok radimo jednu grupu zamki, pa drugu i drugu. Ne vidimo mnogo drugih brodica, ali putem radija možemo reći da su svuda oko nas. Dunbarov najmlađi sin, Greg, kojeg nadimaju Fat Albert jer je tako mršav, glavna je prisutnost. Njegov mladenački glas pruža svojevrsne komentare dok izvlači svoje zamke. Uzima puno rebra od ostalih. "Hej, jesi li taj film vidio sinoć na TV-u?" (Ne, Albert.) "Čuo sam da Billy ima novu djevojku." (Što se dogodilo sa starim, Albert?) "Dečko, ovdje se pravi pravi sok." (Whaddya znaš, Albert je upravo primijetio da je vani maglovito.)
Harveyjeva supruga, Sally, dolazi u prijavu. "Kako se radi o novom stermanu?" Harvey lakonski odgovara: "Oh, nije previše loše. Ipak, želi začinje." Sally kaže: "Danie ima tenis u 3:30. Možete li je preuzeti?" Danie je njihova 13-godišnja kći Danielle. Harvey kaže: "Da, ljubavi, pobrinut ću se za to."
Dan je gotov prije nego što ga znam. Harvey je stalni radnik, ali između izleta mi je uspio reći kako se osjeća s puno toga, a sada je vrijeme za odlazak kući. Vraćamo se natrag s bačvom punom jastoga, tutnjava u luku i guramo se uz zadrugu.
Upravitelj i jedan od njegovih pomagača, mudri momak s usko ošišanom sivom kosom i ustima ravnim poput ruba vladara, zabavljaju se time što Harveyju daju težak trenutak prije nego što su iskrcali i izvagali jastoge. Pomagač želi znati ima li sode na brodu. Harvey kimne limenkom Coke u pilotskom domu. "Pa, predajte ga onda, dovraga, i nemojte ga uzdrmati ni jednog."
Harvey daje sve od sebe da izgleda ogorčeno. "Zlostavljaju mi nešto grozno, zar ne Jim?" on ratuje. Zatim, s njegove strane usta: "Pa, tako bi i trebalo biti. Sviđa mi se kad mi daju teško vrijeme, stvarno to i radim." Dohvaća Koka, daje ga desetak žestokih trzaja i dobacuje ga svom ismijanom mučitelju.
Jim Doherty
