Bili smo nekoliko milja od najbližeg sela kad nam je ponestalo goriva. Motor, sitnica smještena na stražnjoj strani platforme veličine bambusa kraljice, ispljunula je nekoliko tuberkularnih kašlja i odustala. Troje nas je vozilo ovaj Frankenstein-ov kolica s pumpama, u Kambodži poznato kao norry, uključujući mog tumača i dirigenta, kratkog, starijeg muškarca sa sunčanom kožom i stalnim škljocanjem neuspjelog vida. Jutro je bilo grozno vruće, a osim košulje i hlača s dugim rukavima kako bih blokirao sunce, na glavi sam nosio šešir i šal. Čovjek bi mogao ostati suh dok se kreće po zraku, nadolazeći zrak djeluje poput moćnog ventilatora. No, dok se norvež polako zaustavljala, znoj je na koži cvjetao gotovo odmah. Putovao sam širokim dijelom Kambodže „vlakom od bambusa“, jer je ovaj oblik prijevoza poznat na engleskom, a sada sam razmotrio što bi značilo zastoj ovdje.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
U džunglama Kambodže, seljani putuju napuštenim željezničkim prugama na norveži, užasan prijevoz rezervnog drveta sa brzim (i glasnim) motorom pričvršćenVideo, fotografije i pripovijedanje Russa Juskalian-a
Video: Vozite se na Norryju
Povezani sadržaj
- Dragulj iz džungle
Starac je pokazao niz liniju i promrmljao u rodnom Kmeru. "Njegova je kuća u blizini", rekao je Phichith Rithea, 22-godišnji tumač. "Kaže da je udaljen oko 500 metara." Sve što sam mogao vidjeti bio je ispucan zrak. Rithea se gurao dok nije bio spreman propasti, a starac je opet promrmljao. "Kaže da smo skoro stigli", prevedena je Ritea dok sam krenula da krenem. Starac mi je rekao da hodam po jednoj od tračnica kako ne bi zmija sunila na metalnim vezicama. Usporio sam kad smo se približili usamljenom drvenom vagonu vlaka pretvorenom u kuću u blizini gdje je starac uperio. "To nije to", rekla je Ritea. Glava mi se vrtila od vrućine i iscrpljenosti. Kad smo stigli do starčeve kuće, procijenili smo da je udaljen više od kilometra od mjesta gdje smo se srušili. Kondukter je naš spremnik napunio svijetlozelenom tekućinom koju je držao u litarskoj boci od koksa, a mi smo krenuli i krenuli prema glavnom gradu, Phnom Penhu.
Ako imate vremena, novca i sklonosti, putovati ćete gotovo 11.000 milja od Londona do Singapura isključivo vlakom - osim u Kambodži. Nije uvijek bilo tako. U 1920-ima Francuzi su započeli s radom na željeznici koja će na kraju proći 400 milja preko Kambodže u dva glavna dijela: prvi od tajlandske granice, preko Battambanga, do Phnom Penha; drugi od Phnom Penha do obalnog grada Sihanoukville na jugu. Željeznica je bila jedna pruga široka metar, ali učinila je to posao i ljudi su je koristili.
Godine nakon francuske kolonijalne vladavine, koja je završila 1953. godine, obilježila je nestabilnost, a zatim i građanski rat. 1975., Režim Kmera Rouge evakuirao je Pnom Penh, smanjivši stanovništvo grada sa više od dva milijuna ljudi na 10.000 u jednom danu. Od tada do pada režima, 1979., otprilike 1, 4 milijuna Kambodžana, odnosno oko 20 posto ukupnog stanovništva, umrlo je od pogubljenja, gladi ili pretjeranog rada. Nova se psihologija ukorijenila: nemojte reći ništa nepotrebno, ne mislite originalne misli, ne činite ništa što bi se isticalo. Drugim riječima, pokazati same kvalitete koje nas čine čovjekom bilo je predati se centru za mučenje poput zloglasnog zatvora S-21, a na kraju i masovnoj grobnici. Roud Kmera imao je slogan:
Poštedjeti vas nije profit, uništiti vas nije gubitak.
Od 1979. do kraja 1990-ih, kroz zemlju je izbio gerilski rat. Ostaci Khmerove ruže snažno su minirali željeznicu i često su postavljali vlakove iz zasjede. Službenik kambodžanskog Ministarstva javnih radova i prometa rekao mi je da ministarstvo još uvijek ne jamči da su tračnice u potpunosti očišćene od mina.
U Kambodži sam otišao prošlog lipnja kako bih vozio norveške vrtove, o kojima sam čuo na prethodnim putovanjima u jugoistočnu Aziju, i kako bih usput upoznao seoski život. Putnički vlakovi nisu saobraćali više od godinu dana. I dosta dugo prije toga postojao je samo jedan vlak tjedno, trebalo je oko 16 sati da se pređe put koji je autobusom trajao samo pet sati; pri brzinama samo bržim od joga, vlak je imao tendenciju da se pokvari ili odbaci. U dvorištu vlaka u Phnom Penhu vidio sam redove napuštenih automobila, neki s unutrašnjošću obraslim biljkama, drugi čiji su se podovi potpuno istrunili. Ostao je samo norry.
Nori je u osnovi motor veličine kruha na platformi veličine bambusa u krevetu na vrhu dvaju neovisnih metalnih kotača - a sve ih drži gravitacija. Građen je od bambusa, starih dijelova spremnika i motora otkinutih od slomljenih motocikala, kombajna za rižu i traktora. Da bi ubrzao, vozač pomakne motor unatrag, pomoću štapa kao poluge, kako bi stvorio dovoljno napetosti u gumenom pojasu za zakretanje stražnje osovine. Iako ne postoje dvije norveške brice, neispravan dio može se zamijeniti zamjenom u nekoliko sekundi. Norijevi su tehnički protuzakoniti, ali bez obzira na to vitalni i, ako znate gdje potražiti, sveprisutni.
Krenuo sam tik ispred Battambang-a, na 170 kilometara dugačkom dijelu onoga što je nekada bila Sjeverna linija. „Norična stanica“ bila je nešto više od nekoliko kuća od tikovine i bambusa na prašnjavom ušću zemljane ceste i skupa starih tračnica. Kad smo Ritea i ja stigli, bilo je kokoši, pasa i djece koja su se svađala i dva policajaca sjedila u hladu i razgovarala s mještanima. Bambusove platforme, nemoćni motori i stari tenkovi zavareni u paru do teških osovina bili su postavljeni u blizini pruga.
Čovjek koji je sjedio na tračnicama imao je protetsku lijevu nogu, nekoliko zlatnih zuba i razoružavajući osmijeh. Dao mu je ime Sean Seurm i imao je 66 godina. Rekao je da je norveški vozač, ali prigovarao je da su lokalni putnici ovih dana rjeđe koristili njegove usluge, jer su ga zamijenili strani turisti koji traže 20-minutnu provaliju u selo, "Imamo manje posla i sada moramo platiti policiji", rekla je Seurmova supruga, Phek Teorng. Odbacivanje norveškog vozača koji je vozio mještane za 50 centi vožnje vjerojatno nije bilo vrijedno problema, ali turisti plaćaju deset puta više od toga.
Tijekom sljedećeg sata stiglo je najmanje pet manjih skupina zapadnih naprtnjača koji su vozili norveški. Nitko od mještana nije se javio kad nas je Ritea pitao o našim šansama da uhvatimo jednog u Phnum Thippadei, udaljenom oko 18 milja. Čovjek s tetovažom Angkor Wat na grudima nagovještavao je da nemamo drugog izbora nego čekati lokalni povrtnjak, koji neće izdržati do 4 sata ujutro. Kada se vratimo ukrcati na nebo, nebo je bilo prekriveno svjetlucavim zvijezdama, najsitniji komad polumjeseca na istoku i iznenađujuće vidljiv Veliki prorez Mliječnog Puta.
Plodovi povrća odveli su nas nekoliko kilometara niz stazu da bismo se uspjeli uputiti u Phnum Thippadei. Bila je manje čvrsta nego što sam zamislila, s prazninama u bambusu dovoljno širokim da zaglade prst, a platforma je vibrirala u pravoj frekvenciji da me noge svrbe. Naš vozač, koji je stajao u blizini straga, upotrijebio je prednje svjetlo kao signalni uređaj za prijelaze na cestama i predstojeće stanice, okrećući tračnice u srebrne tragove koji su odlazili u podrast. Bio sam očaran - sve dok mi ga grmlje nije pogodilo u lice. Kad je drugi izvadio mali komad iz mog desnog rukava, osjećao sam se kao tiro za vožnju preblizu rubu.
Dok sam se penjao na njivu do Phnum Thippadei, udahnuo sam gotovo bolesno sladak miris prezrelog voća; pored nekoliko kamboških žena, prevozili smo teret koji je uključivao hrpu šiljastog jackfrura veličine lubenice. "Povrće prodaju povrće", rekla je Ritea dok smo se nakratko zaustavili u jednom selu. Većina proizvoda je odbačena, a prije nego što smo se povukli, vidio sam najlonske prostirke kako se odmotavaju i povrće postavlja na željeznicu - nepregledno tržište.
Kako su zvijezde postajale blijede i nebo se polako blijedjelo ružičastim i žutim pastelima uoči još ne izlazećeg sunca, seljani su upalili male plinske lampione na šinama. Na svakom zaustavljanju, uvijek tamo gdje je zemljana cesta presijecala željeznicu, čuo sam glasove kako u daljini padaju. Ritea je rekla da su redovnici pjevali jutarnje molitve ili intonirali žalosne riječi sahrane ili pjevali budističku poeziju. Pomislio sam na muslimanski poziv na molitvu ili na Josipov Conradov Marlow koji se probudio u džungli, što je "imalo čudan narkotički učinak na moja pola budna osjetila."
Sunce je bilo nisko na nebu kad smo ušli u Phnum Thippadei. Nekoliko desetaka ljudi čučalo je pored staze ili sjedilo u plastičnim stolicama jedući ka kau Tua, juhu od rezanci. Nakon nekih pretraga, pronašli smo norveškog vozača po imenu Yan Baem i njegovog suigrača, La Vanda, koji su se odjevali poput živahnog Miamija u bijelu košulju uzorka s širokim ovratnikom, bijelim hlačama i štiklama. Rekli su da će nas odvesti u Moung Roessei, oko 15 milja niz prugu, gdje je Rithea mislila da možemo dobiti voćnjak do Pursata.
Sad kad je sunce izlazilo, mogao sam vidjeti zašto je prolazak bio tako grub: staze su bile grozno neusklađene. Veći dio šine bio je iskrivljen komičnim pukotinama, kao da je napravljen od plastike, a zatim deformiran masivnim sušilom za kosu. Na nekim mjestima bilo je kršenja šine širine više od četiri inča. Ne smetajući mi ništa, usredotočio sam se na klik-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt vožnje, jedva reagirajući kada je norry pogodio posebno loš jaz u stazi, a platforma je skočila prednju osovinu i kliznuo niz šine dok smo svi sjedili. Nakon brzog pregleda, Baem i Vanda ponovno su sastavili vrpcu i pritisnuli se malo sporije nego prije.
U Moung Roessei upoznali smo Baemovu tetku, Keo Chendra, odjevenu u cvjetnu magenta košulju i svijetle ružičaste hlače. Inzistirala je na tome da nam šumarke ne idu putem - ali njezin suprug, koji je posjedovao norvešku, uzeo bi nas za cijenu. Rithea je želio pregovarati, ali počeo sam sumnjati da "ovdje nema voćnjaka" samo je način na koji stranci ne sumnjaju da preplaćuju za charter vožnju i da je Rhehea previše pristojan da bi osporio takve tvrdnje. Napokon, rečeno nam je da se ni plodne ploče ne kreću između Phnum Thippadei-a i Moung Roessei-a nismo li vidjeli pregršt putovanja ovim putem?
Odlučili smo se malo ohladiti u hladu. Chendra je imala stalak za hranu, pa smo naručili tanjure bai sach chrouk-a, marinirano jelo od svinjetine na žaru preko slomljene riže. Nakon jela, prošetali smo do nekadašnje željezničke stanice, stare zgrade koje su se sada raspadale, granate su bile prazne i prazne. Pismena ploča koja je nekad najavljivala dolazak i putovanje vlakova lebdjela je poput duha kraj prozora ulaznih karata; prolazeći u blizini, konjski vučji bug podigao je prašinu.
Malo uz stazu ugledao sam četvero ljudi kako utovarivaju rasadnik s dijelovima mnogo veće izrađene od dvočetvorine. Vozač nam je rekao da se velika norryja koristila za prijevoz drva iz Pursata do Moung Roessei, Phnum Thippadei i Battambang, ali da je jeftinije prevesti veliku norvešku natrag na Pursat na manjem. Rekao je da im se možemo pridružiti za otprilike 50 milja, bez naknade, iako sam inzistirao da plaćamo 10 dolara za nas dvoje.
Manje od udaljenosti od kilometra, uzgajivačnica s visokom gredom nasrnula je na nas. Srećom, norveške posade razvile su etiketu za suočavanje s takvim situacijama: posada iz više opterećenog norryja dužna je pomoći rastaviti lakšu i, nakon što je prođe, ponovno sastaviti na stazi.
Cijeli postupak obično traje oko jedne minute, jer dvije osobe mogu nositi tipičnu bambusovu jabučicu. Ali velika platforma dva na četiri zahtijevala je da se šestorica podignemo svom snagom. Osim što nam je nedostajalo nekoliko krava koje se hrane stazama, stigli smo na Pursat bez incidenata. Norična stanica bila je prometna koliba šinskih kabina gdje se moglo kupiti hrana, piće i osnovne potrepštine. Planirao sam otići sljedeće jutro, ali hrpa trovanja hranom - je li to bio bai sach chrouk? - pustila nas je dan.
Drugoga nam je jutra mršavi mladić po imenu Nem Neang pitao želim li vožnju do Bamnaka, gdje će za oko 15 minuta voziti putnički norije. Baš ono što sam trebala. Rekao je da obično iz Pursata dnevno ima deset normi, a za prosječni radni dan prikupiće od 30 000 do 40 000 okršaja u Kambodži (otprilike 7 do 10 dolara). Ali brinuo se da će željeznica biti poboljšana - vlada Kambodže radi na tome - i da će se zakoni protiv norverija zapravo moći provoditi.
Neang-ova Norry bila je prepuna 32 putnika, od kojih je svaki platio protuvrijednost 75 centi ili manje. U rano zaustavljanje dovezen je motocikl, a nekoliko putnika moralo je sjediti na njemu dok se više prostora ne otvori. Među ovom zbijenom gomilom - spletom nogu, torbi i brbljanja - sreo sam muslimanku po imenu Khortayas, kose pokrivene cvjetnim šalom na glavi, na putu da posjeti svoju sestru u Bamnaku. Trgovac po imenu Rath rekao mi je da je uzimala norvešku dva puta mjesečno kako bi vratila krevete na prodaju.
U blizini grada Phumi O Spean, mali bijeli pas počeo je proganjati norvežu, nemilosrdno nas prateći. Dok smo usporavali, pas je koračao naprijed, nakratko trčeći stazom kao da je naš vođa. Apsurdnost prizora izazvala je manju senzaciju, a netko je sugerirao da pas želi vožnju. Neang se zaustavio, pokupio štene i donio ga u brod. Naš novi pasji prijatelj putovao je ostatkom puta, gladeći ga jedan ili drugi putnik ili stajući s dvije šape na krilu vozača.
U Bamnaku smo prešli na norvešku koja je nosila betonske cijevi, rafinirani šećer, sojino mlijeko, gajbe jaja i druge zalihe. U Kdolu smo se pridružili mladoj majci i njenom djetetu na norveži koja se vraćala s dostavom drva. A u Rimu smo zatekli čičak koji je vozio čovjek koji je imao krvave oči i mirisao na mjesečinu. Grad Bat Doeng nije imao pansion, ali brat našeg norveškog vozača, građevinski radnik po imenu Seik Than, živio je u blizini i ponudio nam je da ostanemo s njim. On i njegova supruga Chhorn Vany kuhali su cijelu piletinu na našoj večeri.
Upravo smo se u Bat Doengu ukrcali na zadnju norryju, onu koju je vozio muškarac s izbočenim gležnjem i malo goriva. Potezanje dijela puta učinilo je da se putovanje u Trapeang Leuk čini mnogo dužim od 15 kilometara. Odatle - u osnovi do kraja linije - uhvatili smo tuk-tuk, vrstu auto-rikše, za vožnju do pet kilometara do Phnom Penha i vrući tuš u hotelu s naprtnjačama. Osjećao se kao visina luksuza.
U danima koji su uslijedili, kome god sam pričao o vlaku od bambusa činilo se da je očarano novinom stvari. Ali učitelj engleskog jezika iz Ujedinjenog Kraljevstva, kojeg sam upoznao u kafiću u Phnom Penhu, prepoznao je nešto drugo.
"To je sjajno čuti", rekao je.
"Zašto?" Pitao sam.
"Jer nakon onoga što se ovdje dogodilo, brineš se o stanju ljudske iskre. Ali to me uvjerava da je još uvijek tu. "
Pisanje i fotografija Russa Juskaljana pojavljuju se u mnogim publikacijama. Sjedište mu je u Brooklynu, New York.
Norijeri - koji su tehnički protuzakoniti ako su gotovo sveprisutni - prevrću se na neovisnim setovima kotača tenkova. (Russ Juskalian) 
Nervozne platforme - "norveške" za lokalno stanovništvo - prevoze putnike i teret na vrtoglavim prugama preostalim od napuštenog tranzitnog sustava. (Russ Juskalian) 
Norijevi se pokreću motorima uzetim s motocikla ili poljoprivrednih potrepština. (Russ Juskalian) 
Kad se sastanu dvije norveške, protokol naređuje da se putnici na teže opterećenoj platformi ukrcaju kako bi rastavljali i ponovno sastavili vozilo s manjim teretom. (Russ Juskalian) 
Režim Kmera, koji je 1975. godine vodio Pol Pot, ostavio je pred sobom druge revolucionare, opustošio Kambodžu, ljude i infrastrukturu. (Arhiva Hulton / Getty Images) 
Vlakovi duhova pogoršavaju se u Pnom Penu. (Russ Juskalian) 
Vanjski dio vlaka koji se pogoršava u Pnom Penu. (Russ Juskalian) 
Za mnoge seoske Kambodžane ostaci šine pružaju najučinkovitije sredstvo za kretanje od sela do sela. (Russ Juskalian) 
Prema planu kamboške vlade da rehabilitira željeznice u zemlji, usluga na pruzi između Battambanga i Pnom Penha bit će obnovljena do proljeća 2010. U križnom dijelu grada Pursat slika ovdje kroz koji prolazi deset normi u tipičnom danu vozač je rekao da je zabrinut kako bi se zakoni koji zabranjuju norije s vremenom mogli provesti. (Russ Juskalian) 
Karta svake stanice na sjevernoj liniji. Autor i fotograf Russ Juskalian započeo je svoje putovanje neposredno ispred Battambanga. (Guilbert Gates)
