Konzervatorski laboratorij u njujorškom Muzeju moderne umjetnosti (MoMA) jarko je osvijetljeno svetište, u koje su dovedena remek-djela 20. stoljeća za čišćenje, restauraciju i, u slučaju oštećenja, popravaka. Iako su ovdje izvedene operacije mukotrpno spora, mjesto više liči na bolničku hitnu sobu nego na slikarski atelje. Postoje rendgenski aparati za dijagnostiku i čelične kolica s pamučnim brisom, skalpelima i iglama. Za konzervatore koji ovdje rade, akvareli i četkice za kosu su krajnji instrumenti.
Michael Duffy visoko je obučen u tehnici svoje trgovine, a i sam je imao iskustva kao studijski umjetnik, ali on bi morao biti Picasso da bi točno znao što treba raditi s njim. Zapravo, on stoji ispred Picassovog Les Demoiselles d'Avignona iz 1907., šokantnog platna (kojeg je Picassov biograf Patrick O'Brian nazvao "anarhističkom bombom bačenom u zapadnoeuropsko slikarstvo") koja je pokrenula stilsku revoluciju poznatu kao kubizam. Sada skoro 100 godina i jedna od ikona MoMA-ove kolekcije, slika od gotovo osam stopa uokviruje pet impozantnih ružičastih koža čije figure duguju isto toliko geometriji kao anatomiji i čija lica podsjećaju na afričke maske i drevne iberijske skulpture. Kad su muzejski konzervatori i kustosi odlučili da slika treba restaurirati, Duffy je kimnuo glavom.
Veliki dio posla obavljen je u privremenom domu MoMA-e, prenamijenjenoj tvornici klizača Swingline u Queensu, dok je njegov glavni prostor u Manhattanu u Midtownu prošao širenje. Obnovljeni Les Demoiselles bit će predstavljen na velikom otvaranju novouređenog MoMA-a, koji je dizajnirao tokijski arhitekt Yoshio Taniguchi, 20. studenog.
Duffy (43) je entuzijastični promatrač ptica - potraga za kojim se traži intenzivno promatranje koje on zapošljava u laboratoriju. Kaže da su tehnički aspekti posla, kao što je uklanjanje laka, prilično jasni. Ono što je zamornije je vraćanje slike originalnim umjetnikovim namjerama, što može značiti poništenje onoga što su drugi restauratori radili u prošlosti. U ovom slučaju, kada se glavni konzervator James Coddington pridruži Duffyju jedno jutro ove zime, razgovor se okreće onome što je Picasso mogao učiniti u vezi s nekoliko okomitih pukotina koje prolaze kroz stojeću figuru s desne strane Les Demoisellesa, najvjerojatnije izazvane kad Picasso valjao je platno nedugo nakon što ga je dovršio; ostao je valjan u njegovom ateljeu godinama.
"Pukotine su vjerojatno bile vidljive kada je Picasso još uvijek posjedovao djelo", primjećuje Duffy. "Čak je rekao da voli vidjeti takvu štetu ili starenje jer je posao uvezao u vlastiti život." Coddington se slaže, ali kaže da bi Picasso danas mogao imati drugačije stajalište. "Jesu li ove štete izgledale točno ovako kad ih je Picasso ugledao?", Pita on. "Možda su sada vidljivije. U njima je više prljavštine, a razni materijali za liječenje dospjeli su unutra i zamračili ih. Oni će u dijalogu s kustosima muzeja morati odlučiti hoće li popuniti pukotine i maskirati ih akvarelom, kao što su to imali prethodni restaulatori gotov, ili ih ostavite onakvima kakvi jesu.
"Naš je cilj poštivati umjetnikove namjere", kaže Duffy, "ali istovremeno napraviti vizualno koherentno umjetničko djelo, a ne da vas pitamo, " Ooh, što je to? Je li to šteta? ' "On ističe gdje je jedan raniji restaurator otišao predaleko, prekrivajući dio Picassove originalne boje dok je maskirao neke pukotine akvarelom. "To je vrlo težak poziv, " objašnjava Coddington, "o tome što treba i što ne treba retuširati." Francuski umjetnik Edgar Degas bio je poznat kako se nervirao o svim pokušajima restauriranja starih majstorskih djela u Louvreu i odbio je pustiti muzej imati svoje djelo. "Bio je bijesan činjenicom da su Giorgiones, Rembrandts, Watteaus pali u ruke pedantnih funkcionera", prisjetio se njegov prijatelj povjesničar Daniel Halévy, citirajući Degasa: "Dodirnite Rembrandta, zna li netko što ga dodiruje? Zna li netko kako se pravi? To je misterija. ”Picasso bi mogao biti još jači. U svom eseju „Zločini protiv kubista“ iz 1953. godine, biograf John Richardson rekao je da je Picasso imao „zdrav užas za lakiranje i gotovo sve oblike restauracije.“ Ako je slika nanijela ozbiljnu štetu, njegov stav je bio „Šteta!“
Dok su konzervatori analizirali Les Demoiselles rendgenskim zrakama, infracrvenom svjetlošću, čak i mikroskopskim pregledom sićušnog uzorka boje uzete s ruba pukotine, otkrili su da je slika u izvanredno dobrom stanju. "Picassovi materijali zaista su se zadržali", kaže Duffy, "i samo je riješenje starih restauratorskih materijala, koji vraćaju izvornu ljepotu boje." Coddington kaže kako su njihovi pogledi u podstrukturu slike pokazali da je u pogledu tehnike "izveden u najklasičniji način. "
To se dogodilo s slikarstvom nakon što je Picasso završio kako se konzervatori sada moraju uhvatiti u koštac. Na nagovor svog nadrealističkog suvremenika Andréa Bretona, Picasso je 1924. prodao Les Demoiselles kolekcionaru Jacquesu Doucetu. Doucet je sliku "podložio" (ojačavajuće platno je zalijepljeno i pritisnuto na leđa) prije nego što je ponovo postavljeno i uokvireno. Neki od ljepila utjecali su na boju, uzrokujući na mjestima male mjehuriće. MoMA je sliku slikala 1939. godine i od tada je restaurirana. 1950. godine retuširana i lakirana sintetičkom smolom. Godine 1963. infuziran je ljepilom od voštane smole, koji je trebao ojačati oblogu i zaštititi sliku od promjena vlage i temperature. No, vosak je prodirao kroz platno, a višak se mora ukloniti s površine slike, ostavljajući voštane ostatke. Sve su to, kako ih je John Richardson gledao, "zločini protiv kubista."
Picasso, Braque i njihovi sljedbenici odlučili su koristiti ravne ili mat boje kako bi se uklopili s osjećajem iluzije u slikarstvu 19. stoljeća koje je tradicionalno pojačano lakom. "Umjesto da pomoću očiju zavaravaju oči kako bi se stvari odmakle što je više moguće od gledatelja", napisao je Richardson, "kubisti su bili van da stvari dovedu što je više moguće nadohvat ruke: željeli su da površina slike bude jednaka stvarnost, a ne prikaz. "Coddington pokazuje na sjajno područje platna na kojem lak još nije uklonjen. "Jednom kad se taj lak skine, vidjet ćete da su neke Picassove boje malo sjajnije, a ostali dijelovi su matirani", kaže on. "Lak umanjuje te razlike i one nisu trivijalne, već su vrlo dio Picassove namjere. Slikovito je kvaliteta, ali razlikuje i meso i pozadinu. Te su razlike često suptilne, ali u konačnici su tamo gdje vladaju uzbuđenje i život slike. "
Konzervatori su prvi, 2000. godine, sugerirali da nešto od tog uzbuđenja više nije bilo. Uklanjali su lak s drugih slika istog doba, a oči su im bile osjetljive na stanje Les Demoiselles . Jedna od Picassovih malih, preliminarnih skica ulja, koja nikada nije lakirana, ponudila je vodič o tome kako rad treba izgledati, kao i neke druge slike koje je napravio u isto vrijeme.
Bili bi potrebni mjeseci i beskrajno strpljenje, dok je Duffy navlažila jedan sloj za drugim otapalom i prebacila ga malo laka, ne trljajući, već ostavljajući otapalo da djeluje, a zatim ga lakom odbacila u tampon. Ovaj put lak neće ostati. "Ako prljavština i prljavština padnu na slici, kao što će to nesumnjivo biti", kaže Coddington, "površinsko čišćenje da biste je uklonili neće predstavljati nikakav rizik." Pitam ih kakvo otapalo koriste za uklanjanje prljavštine. "Blaga enzimska otopina", odgovara Duffy. "To je termin koji koristimo."
Coddington se smije. "Što uzimamo izravno iz usta", kaže on. "Pljuvanje čišćenja."
Čak i nakon tako bliskoga rada s Les Demoisellesom, dva konzervatora još uvijek izgledaju prilično zapanjena slikom. Coddingtona posebno pogađa Picassov prkosno moderan, neometani napad - mrlje koje se nije trudio slikati, udarci četkicom doslovno su ga izbili i napustili. Za Duffyja, koji je restaurirao druge Picassose, rad na ovoj slici je vrlo različit. "Ima nešto u tome što ti daje udarac, svaki put kada mu se približiš", kaže on. "Kad se približite, nekako se izgubite u načinu nanošenja boje, ali kad odstupite, kažete:" Jao! Pogledajte ovu sliku pored koje sam! Uvijek je šok. "
