Jednog blistavog jutra u lipnju 1966. James Meredith krenuo je iz Memphisa s afričkim hodalicom u jednoj ruci, Biblijom u drugoj i jedinstvenom misijom na umu. 32-godišnji veteran zrakoplovstva i student prava na Sveučilištu Columbia planirao je preći 220 milja do glavnog grada države Mississippi, Jackson, kako bi dokazao da crnac može slobodno hodati jugom. Zakon o biračkim pravima donesen je tek godinu dana prije, a njegov je cilj bio potaknuti Afroamerikance da se registriraju i izađu na birališta. "Bio sam u ratu protiv straha", sjeća se. "Borio sam se za puno državljanstvo za mene i svoju vrstu."
To nije prvi put da se Meredith nasrnula na neprijateljski teritorij, osim sama. Četiri godine ranije, postao je prva crna osoba koja se upisala na Sveučilište u Mississippiju u Oxfordu, unatoč žestokim protestima vlade Rossa Barnetta i kampusima koji su ostavili dvije osobe mrtve i više od 160 ranjenih, uključujući desetine saveznih maršala, Kad je Meredith diplomirala Ole Miss 1963., na crnom je ogrtaču nosio segregacionistički gumb "Nikad".
Drugog dana samoopisane "šetnje protiv straha", šačica novinara, fotografa i službenika za provođenje zakona čekala je njegov dolazak u kasnim popodnevnim vrućinama u blizini Hernanda u Mississippiju. Jack Thornell, 26-godišnji fotograf mladunaca Associated Pressa u New Orleansu, sjedio je u parkiranom automobilu zajedno s kolegom iz arh-suparnika United Press International, čekajući da životni fotograf donese im Cokes, kad će Meredith i ugledalo se nekoliko sljedbenika.
Odjednom, čovjek je počeo vikati: "Samo želim Jamesa Meredith!" Pucnje iz pušaka odjeknulo je preko autoceste pogodivši Meredith u glavu, vrat, leđa i noge. Thornell je iskočio iz vozila i počeo klikati, slikajući dva roleta sa svojim par kamera. Zatim se u panici odvezao natrag u Memphis, uvjeren da će dobiti otkaz jer nije uspio fotografirati napadača i žrtvu. U međuvremenu je prošlo nekoliko minuta prije nego je kola hitne pomoći stigla do Meredith, koja je sama ležala na cesti. "Zar mi nitko neće pomoći?" sjeća se vikanja.
Na brojnim fotografijama koje je Thornell napravio zbog incidenta, na jednoj se vidi pali čovjek na prašnjavoj magistrali 51 koji vrišti od agonije. Objavljeno je u novinama i časopisima širom zemlje, a potom je osvojila Pulitzerovu nagradu. Slika sugerira vrlo bol i frustraciju zbog crnoće u dubokom jugu 1960-ih. "Kada su ljudi vidjeli ovakve prizore u novinama i na TV-u - kad su vidjeli što se zapravo događa prema jugu - nisu mogli vjerovati", kaže Thornell, koji ima 65 godina, a u mirovini je i živi u Metairie, Louisiana. Kaže da je njegovo trajno žaljenje zbog toga dana prije četiri desetljeća to što nije stavio kameru da pomogne ranjenoj Meredith.
Kako se događa, Thornell je snimio jednu sliku incidenta u kojoj se napadač može vidjeti. Ali nisu bili potrebni za dokaze. Nezaposleni službenik hardvera iz Memphisa po imenu Aubrey James Norvell uhapšen je na mjestu pucnjave i priznao krivnju prije nego što je slučaj išao na suđenje. Odslužio je 18 mjeseci petogodišnje zatvorske kazne, a onda je sve ostao bez vida. Sada 79, Norvell živi u Memphisu. Odbio je raspravljati o prošlosti.
Nakon što je Meredith ustrijeljena, čelnici građanskih prava okupili su se u njegovoj bolničkoj sobi, među njima Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael i Floyd McKissick. Pokret za građanska prava u posljednje je vrijeme bio napregnut unutarnjim negodovanjem, a vođe poput Kinga pozivali su na nenasilje i integraciju i drugi, poput Carmichaela, promičući radikalniju poziciju crnih snaga. Ali za sada su vođe odbacili svoje razlike da bi nastavili Meredithino hodočašće.
Dok se Meredith oporavljala od svojih rana, u Hernandu su se okupili brojni ljudi kako bi nastavili ono što se sada nazivalo "Meredith March". Marširani, pod vodstvom Kinga, Carmichaela i McKissicka, šetali su gotovo tri tjedna pomažući pri registraciji tisuće afroameričkih birača. I sama Meredith pridružila se hodočašću 26. lipnja, posljednjeg dana, kada je oko 12.000 prosvjedujućih prosvjednika ušlo u Jacksona okruženo navijačkim gužvama. Gledajući unatrag, kaže da su ga nadahnuli ljudi s obje strane podjele boja. "Ne možete zaboraviti da su bijelci na Jugu bili nepristojni poput bilo koje crne", objašnjava on. "Nadmoćnost bijelih bila je službena i pravna - primijenili su je suci i pravni ljudi - a bijela koja nije uspjela priznati i izvršiti mandat vrhovnosti bijela bila je podložna progonu kao i svaki crnac."
Meredith bi diplomirala na pravnom fakultetu Columbia, kandidirala (bezuspješno) za Kongres u New Yorku i Mississippiju i radila kao posrednik, profesor i pisac. Tada je krajem osamdesetih bivša ikona građanskih prava šokirala mnoge obožavatelje kad se pridružio osoblju ultrakonzervativnog senatora Sjeverne Karoline Jesse Helms i podržao kampanju bivšeg vođe Ku Klux Klana Davida Dukea za guvernera Louisiane. Meredith, još uvijek žestoka sa 71 godine, brani te izbore rekavši da "nadzire neprijatelja". Udata za petoro djece i pet unuka, Meredith živi u Jacksonu i još uvijek se povremeno bavi skupinama o pitanjima građanskih prava.
"Pomagao je postići značajan napredak u ukupnoj borbi za građanska i ljudska prava, a ništa od toga nije umanjeno onim što se kasnije dogodilo", kaže Horace Huntley, direktor Projekta usmene povijesti Instituta za građanska prava Birminghama u Alabami. "Ta su dostignuća uklesana u kamenu."
