Brojke su posvuda. Neki su ubodni strijelama i kopljima. Čini se da drugi stoje, prestravljeni, ispruženih ruku ravno sa svojih strana ili podignutih (savijenih u laktovima, otvorenih ruku) u pokretu "ne pucaj". Nekoliko njih se izdiže poput divova, mjereći otprilike deset stopa od glave do pete.
Povezani sadržaj
- Umjetnička rasprava o špilji
Svaka od ovih slika, ukupno gotovo 80, postoji kao hitno živopisna slika na stropu plitke špilje udaljene 150-tak metara do litice u dubini Meksika. Neki su prikazani crno, drugi crveno; nekoliko ih se dijeli okomito na polovice svake boje. Mnogi leže pod kutom od 90 stupnjeva prema susjedima, ruke i noge se preklapaju. Ostali se naginju sami u svemir, kao da primaju svoje sunarodnjake, obvezno dijeleći strop pećine.
Ovo mjesto je San Borjitas. To je samo jedno od oko 600 mjesta u planinama u središnjem dijelu meksičkog poluotoka Baja California, koje se prostire na 700 milja južno od američke granice. Slike Velikog murala, kao što su zajednički poznate, predstavljaju najobičniju zbirku pretpovijesne umjetnosti u Americi. Ipak, zbog njihove udaljenosti, radovi - možda stari 3.600 godina - ostali su gotovo neotkriveni i neotkriveni do sredine 1970-ih. Tek u proteklom desetljeću turisti su počeli prodirati u ovu izoliranu zemlju, u potrazi za slikama kako bi se izborili s francuskom špiljom Lascaux ili španjolskom Altamirom.
Prvi put opisani 1770-ih, kada su španjolski misionari u regiji pripovijedali o „dobro očuvanim“ slikama koje su tamo pronašli, prapovijesna remek-djela u velikoj su mjeri izbjegla prepoznavanje još dva stoljeća. Popularizacija špilja zahtijevala je 31-godišnju kampanju samoiskusnog arheologa Harryja W. Crosbyja, koji je prošao kroz zabranjeni planinski teren da bi sam otkrio gotovo 200 djela.
Popodne kad prvi put pogledam ove slike, Crosby je moj vodič. Još uvijek ranjav i raspoložen sa 75 godina, on ističe nekoliko velikih, ravnih kamenja na šljunčanom podu. "To su metate ili primitivni minobacači", objašnjava on, "istrošeni do konkavnosti jer su drevni umjetnici koristili te površine za brušenje obojene vulkanske stijene u pigmente."
Izvan ušća špilje hummingbirds zizz prošlosti, hraneći se nektarom iz biljaka koje su cvjetale žuto, a koje obrubljuju ovu liticu obrijanu suncem. Visok kardan u obliku cigare i kaktusi ocotillo stoje ispred ulaza u špilju, a njihove popodnevne sjene polako se kreću po kamenoj zemlji poput sunčanih staza. Iznutra Crosby razmišlja o zidnom zidu sa svojim vrlo nabijenim slikama ljepote i nasilja. Zaviruje u misteriozno poglavlje prošlosti Sjeverne Amerike, radeći na zadatku koji ga je obuzeo otkako je naletio na njegovu prvu pećinsku sliku 1967. godine: sastavio slagalicu zajedno.
U vrijeme kada je arheologija postala veliki posao - a sve manje znanstvenika može organizirati ekspeditivno ekspeditivne ekspedicije koje čine, dokumentiraju ili objavljuju nova otkrića - saga o Harryju Crosbyju, posvećenom amateru koji je radio bez ikakvih vanjskih sredstava, sasvim je izvanredna. Srednjoškolski učitelj pretvorio se u slobodnog fotografa i slučajno je naišao na Velike freske. "Otišao sam u Baju Kaliforniju, " prisjeća se, "raditi na knjizi o starom Camino Realu, putu koji povezuje španjolske misije." Zatim je lokalni rančer, vodeći ga oko zemlje, odveo Crosbyja u pećinu koja sadrži prapovijesne slike. Od tog trenutka bio je zakačen, vraćajući se iznova i iznova mulom i pješice gurajući se u izgubljene kanjone i besprijekorne planine. 1975. godine objavio je konačnu Pećinsku sliku Baje Kalifornije, dokumentarni prikaz 230 oslikanih špilja, od kojih je većinu otkrio sam. Godine 1993., zahvaljujući velikim naporima, UNESCO je odredio neke doline u kojima su ove slike pronađene kao nalazište svjetske baštine.
Počevši od Crosbyjeve kuće ispred San Diega u fotografu Georgea Steinmetza, Chevy Suburban prepun kampiranja i opreme za kameru, Steinmetz, Crosby i ja krećemo na jug niz Trans-Peninsular Highway, jedinu asfaltiranu cestu koja vodi dužinom kopna. Baja Kalifornija sjedi na tektonskom rasjedu; sada uspavani vulkani stvorili su gorske nizove, poput kralježnice, niz poluotok. Tvrda vulkanska stijena planina slojevita je s slojevima tufa, vodonepropusnim kamenom vulkanskog pepela koji s vremenom erodira i otkriva vrlo glatke nadvratničke krovove ( respaldos ), načinjene od gušće stijene gore. Ispostavilo se da su ove površine savršene za stvaranje monumentalnih slika - pod uvjetom da umjetnik dosegne respaldo ili, u slučaju viših stropova pećine, napravi skele da to učini.
"Sve što trebate učiniti", kaže Crosby, "provesti je neko vrijeme sa freskama da osjetite njihovu snagu. Ali ono što me tjera da se vratim je njihova misterija. Tko su bili umjetnici? Kako su uspjeli to učiniti? Nitko to stvarno ne može reći. "Unatoč rastućem uvjerenju da su izgleda izgledale tri različite ljudske migracije kroz regiju u posljednjih 11.000 godina, nijedan ozbiljan arheolog neće ugroziti teoriju o tome tko su umjetnici.
Nakon dva dana vožnje, nas troje smo stigli u miran gradić Mulege, otprilike dvije trećine puta, niz istočnu obalu poluotoka u Kalifornijskom zaljevu. Zgrade od opeke i građevine stoje uz uske ulice osvijetljene nizovima malih, bijelih svjetala koje vise nad pločnicima. Mulege je sjedište tima istraživača iz meksičkog Instituta Nacional de Antropologia e Historia (INAH), od kojih će nas neki pratiti u planinama. Nailazimo na njihovog glavnog istražitelja, arheologa Maria de la Luza Gutierreza. Vitka i meka govora, s naočarima bez ruba i tamnim ringletima koji padaju na njezina ramena, provodi sljedeća dva sata s nama, pregledavajući karte, fotografije i bilježnice.
Sljedećeg jutra gomilamo se natrag u Suburban, arheolozi koji predvode putuju u svojim pogonima na sva četiri kotača i krećemo na sjever prema planinama. Nekoliko kilometara izvan grada, napuštamo crnu površinu poluotoka zbog makadamske ceste koja se uvuče u gomilu vulkanskih vrhova na naš zapad.
Sat vremena pretvara se u dva. Vrhovi Sictra de Guadalupe zasađeni kaktusom uzdižu se na gotovo 5000 metara sa svih strana. Četiri tisuće metara ispod nas, suha korita rijeka, ostaci zimskih kiša i uragana koji ponekad natapaju krajolik, proviruju kroz dno svake doline. Ovdje uspijevaju stabla fika, cvjetajući grmlje i deseci sorti kaktusa, uključujući i bodljikavi cirio, koji izgledaju kao zelena, obrnuta mrkva koju je nacrtao dr. Seuss. Lizards skitter ispred nas duž šljunčane staze. "Ovo je mjesto labirint", kaže Crosby. "Lako se dezorijentirati i u nevolji."
Konačno, nakon nekoliko sati, stižemo do odlagališta zvanog Rancho de San Sebastian, gomile kuća s blokovima i gomoljacima naslonjenih na visoki vrh. Ukočeno se popnemo. Nekolicina rančera izlazi iz vikendica s bijelim kućama da nas pregleda. Ljudi u San Sebastianu ne vide mnogo posjetitelja i oprezni su.
Jednom kad razmijenimo pozdrave, započinjemo pješačenjem do erodiranog, suhog korita rijeke, a potom uz uži kanjon suhog korita, zvan cañada . Zidovi kanjona zastrašujuće su strmi i šalju nas nekolicinu kako klizi nizbrdo, u malim lavinama. Nakon barem pola sata koračanja pod niskim kistom uz padinu, izranjamo uz obronke planine. Tamo je, zaštićeno nadvisivom liticom, plitko utočište respaldo.
U najbližem, dva supa, ispisana crnim pigmentom, dižu se iznad njih, a krila su se raširila. Tri ljudske figure obojene crveno i crno - zajedno sa izblijedjelim, ali prepoznatljivim prikazima jelena i bighorn ovaca - krase stražnji zid. Kao i na svim Velikim zidnim slikama, prikazane su figure uglavnom u veličini. Svaki se čini hitnim i svježim, s dirljivom neposrednošću koja nadilazi 3500 godina.
Dok snimam mural, INAH-ov tim izvadio je digitalni fotoaparat, mjerne vrpce, bilježnice i GPS prijemnik (kako bi se utvrdio precizan položaj i visina). Dok znanstvenici rade, Gutierrez ističe da su strelice ili fleke uvučene kroz krila supova i u ovcu bighorn. Dok se lovci klanjaju svom plijenu kroz tisuće godina, pitam Gutierreza, zašto ovdje? Zašto ne na ogledalnoj slici respaldo na suprotnoj strani kanjona?
"Na svakoj lokaciji", odgovara ona, "postavlja se jedno pitanje." U određenim slučajevima izbor lokacije izgleda očigledno. "Neki od ovih zidnih slika nalaze se blizu vjerojatno pretjerano proputovanih staza, s pogledom na mjesta gdje se tokom cijele godine mogu naći hrana i voda." Ostale špiljske slike, nastavlja ona, "postoje uski, gotovo neprohodni kanjoni kutija. Nitko ne bi otišao na ta mjesta ako nije znao da su slike već tamo. "
"To je samo jedna od zagonetki koja me vraća ovdje", umiješa se Crosby. "U osnovi, pitamo" Koje su bile umjetnikove motivacije? "" Nasmiješi se i slegne ramenima. "Budite oprezni: možete provesti cijeli život u potrazi za tim pitanjem." Te noći, nakon 60 kažnjavajućih minuta vožnje suhim koritom rijeke do šumovitog kampa duboko u planinama, Gutierrez, Crosby, Steinmetz i ja nastavljamo nagađanja oko stola kampa preko pare zdjele goveđeg jela. Slike, kaže Gutierrez, postoje na teritoriju 300 milja sjeverno od juga i 25 milja istočno od zapada, unutar oboda planinskih vrtova poluotoka.
Ipak, iako su freske slične veličine i cjelokupne tehnike, oni također pokazuju četiri različite stilske varijacije. Na sjeveru, Sierra de San Borja, jednobojne su, realistične siluete ljudskih figura, crvene crvene boje. Krećući se prema jugu do Sierra de Guadalupe - gdje smo sada - slike poprimaju nove motive, uključujući i fleke koje smo danas špijunirali. Ovdje su figure oker i bijele, crvene i crne. Često su prikazane u šarenim pokrivačima, šiljastim kapama nalik na jarke za koje pretpostavljamo da imaju kulturni ili religijski značaj. A postoje životinje - na primjer ovce, i orlovi. I morska bića, od kitova do manta.
Dalje prema jugu, obojeno sjenčanje figura, u obliku križanog uzorka, daje izgled. Konačno, u južnom podnožju su freske - iako su još uvijek velike i dobro proporcionalne - evoluirale u blokove teksturirane boje, vrlo apstraktne, jedva prepoznatljive kao ljudi ili životinje.
"Vjerujemo da su slikari zidova živjeli u planinama, ali sezonski su migrirali do mora", kaže Gutierrez. "Kad su krenuli prema plažama, možda su razmjenjivali informacije ili tehnike s drugim slikarima." U nekim oslikanim špiljama daleko u planinama, arheolozi su pronašli opake školjke, koje su se vjerojatno koristile kao strugalice, i drugo oruđe. "Očito su ti umjetnici bili nomadski", kaže Gutierrez. "Jeli su voće i povrće u jednom području, tamo su lovili divljač; kad je hrana postala oskudna, prešli su dalje. "
Prošle godine Gutierrezov tim zajedno s australijskim istraživačem Alanom Watchmanom počeo je uzimati sićušne uzorke boje s možda 50 Velikih freski. Analizirajući ih, saznali su da se kaputasta pulpa koristi kao vezivno sredstvo. Eduardo Serafin, Gutierrezov suradnik, i njegovi kolege identificirali su mjesto na kojem se minira žuti pigment, na planini sjeveroistočno odavde. "Na tom mjestu", objašnjava on, "zapravo se može vidjeti gdje su razbili stranu planine kako bi došli do obojene vulkanske stijene. Zatim su nosili tu stijenu dugačkim, ponekad i stotinama kilometara, prije nego što su je koristili. Slike su nesumnjivo pažljivo orkestrirane, zamišljeno umjetnička djela. "Ali teže je proći dublje tragove s ljudima koji su stvorili Velike zidne zidne slike. "U pogledu artefakata", dodaje Serafin, "pronašli smo samo nekoliko kamenih alata."
Sljedećeg jutra, Crosby, Steinmetz i ja napišemo sami. Krećemo prema jugoistoku kroz labirint neasfaltiranih ruta. Tijekom sljedeća dva dana, koji prelaze stotine kilometara, prolazimo samo još jedno vozilo, kamion koji vozi putnički prema jugozapadu. Prelazeći se pustinjskim dolinama i planinskim prijevojima, redovito se moramo naglo podizati, uklanjajući gromade prije nego što nastavimo šljunčanim stazama koje ovdje prolaze cestama.
Najdublje krstareći Bajom, počinjem shvaćati kako je Crosbyja zavodila ta hrapava, primamljiva zemlja. Zaustavljamo se u San Borjitasu, gdje 80 živopisnih figura gomila taj prostor pećinskog stropa. Na Piedras Pintas (obojanim stijenama) uspinjemo se na obronke planine, dosegnuvši vrh litice nakon 30 minuta napornog uspona. Tamo, s pogledom na pustinju, kamenito je lice urešeno morskom menagerijom: ribama, mantama, morskim kornjačama i morskom glavom, još uvijek odiše prijetnjom kroz stoljeća.
Na lokalitetu nazvanom po starom ranču u blizini, poznatom kao La Trinidad, nalazimo mural koji prekriva zid visok 40 metara od ružičaste vulkanske stijene. U svjetlu koje se pojačava, čini se da blijedi kamen fluorescira.
Nizu dolje na zidu Trinidada - obasjani užarenom stijenom - su dva reda malih otisak rukavaca, nađeni u bijelom pigmentu. Viši gore, dominirajući prostorom, stoji graciozno nacrtani mužjak, zasjenjen crvenim pigmentom, a rogovi su se vješto granali. Velika riba, čiji oblik nalikuje tuni, prikazuje anonimno umjetničko pjesničko razumijevanje anatomije pi-scina. Kosti zrače linijskim potezom koji ograničava kralježnički stup. "Pogledajte to", primijeti Crosby divljenje, "pretpovijesni rendgen."
Brojke imaju kinetičku energiju - posebno snažnu dozu - koja podsjeća na modernistička djela Miroa i Mondriana. Svijet je zasnovan na drevnom nagonu: potrebi da se ljepota poveže, kako bi se stvorio rekord za potomstvo.
La Trinidad je posljednja stanica prije nego što se krenemo na asfaltiranu površinu Trans-poluotoka. Vraćamo se natrag kako bismo isporučili Crosby do Mulegea, gdje će se ukrcati u autobus za prvu dionicu povratka u San Diego. Za posljednju fazu našeg putovanja, Steinmetz i ja prelazimo u zemlju tako besprijekorno da ćemo se spakirati na mazge. "Ostavit ću te poteškoće", rekao nam je Crosby. "Ali morate vidjeti Arroyo de San Pablo." Da bi propustili te freske, inzistira on, "bilo bi poput odlaska u Rim i preskakanja Vatikana."
Vozimo se sjeverno od Mulegea sat i pol. Zatim, s vrhova 6000 metara Sierra de San Francisco na našem istoku, skrećemo prema planinama. Tamo pokupimo šljunkovitu stazu koja se penje na bok Sierre i prelazi uske grebene; erodirane doline odmahuju 1000 metara. Nakon što naletimo na lošu cestu osvijetljenu posljednjim zracima zalaska sunca, stižemo do kraja puta: malog naselja Rancho de Guadalupe.
U mraku, postava - raspršenje malih, hrapavih drvenih građevina - izgleda pusto. Na 5 800 stopa, 40 kilometara perhour puhanja smrzavanja vjetrova udara automobil, ljuljajući ga. Steinmetz i ja navučemo našu najtežu odjeću i lovimo na našeg vodiča, čvrstog kauboja u čizmi Ramon Arcea. U šupi kuharici s prljavštinom, kraj njegove kuće, Arce nam ljubazno nudi gozbu taquitosa od govedine i sira, kuhane na njegovoj propannoj peći.
"Slike u kanjonu su nevjerojatne", kaže Arce. "Mnogo veće, ljepše od svega što ste do sada vidjeli. I - dodaje, smiješeći se - „putovanje će mi omogućiti da se izvučem iz ovog ledenog vjetra. Duvat će ovako četiri ili pet dana. "
Sljedećeg jutra, odmah nakon izlaska sunca, Arce nas probudi, vodeći niz mula. Ni u kojem trenutku je na životinjama ubacio police za teret i sedla i ubacio kutije s opremom. Dok se uspinjamo za putovanje i slijedimo uskom stazom izvan naselja, Arce pjeva tradicionalne meksičke kanjone do, kako kaže, vesele mule. Krenuli smo niz gotovo okomitu, 3500 metara podnožju, spektakularni Arroyo de San Pablo, Grand Canyon minus turizam. I dok se spuštamo dublje unutar tih zaštićenih zidova, nestaje oštri vjetar, da ga milostivo zamijenimo žarko sunce i temperatura u rukavu košulje.
Kad dosegnemo dubinu klisure, šest sati kasnije možemo vidjeti uski vodotok koji se proteže po podu arroje, obložen debelim sastojinama palmi. Preko arroyo-a, možda oko 100 stopa uz zid kanjona, vidim najveći od svih Bajinih velikih zidnih zidnih slika.
Proteže se gotovo 500 stopa duž plitkog respalda, gotovo svaki centimetar ukrašen muškim i ženskim figurama visokim 20 do 30 stopa. Jednako su velike veličine planinskih koza, zečeva, jelena, antilopa, zmija, supova, kita i otisaka ruku i kriptičnih zvijezda okružuju ljudske oblike. Arce nas vodi do dna kanjona, gdje žurno iskrcavamo opremu, otkopčavamo životinje i - čak ne zastajući da postavimo naš kamp - krenemo prema Cueva Pintadi (Oslikana špilja). "Dobrodošla gospodo", blago će Arce, "na zaista Veliki mural."
Prvenstveno zbog Cueva Pintada, zbog izuzetne veličine i stotina slika, ove doline su proglašene svjetskom baštinom. Neke se figure protežu 40 metara visoko. Tko god bili slikari, imali su smisla za humor. Jedan umjetnik je u svoj anatomski ispravan prikaz trudnice ugradio zaobljenu grudicu stijena kako izlazi iz ravne površine. Inače, zečevi, zanily predstavljeni s lop ušima blago nagnutim, grickaju trave. Neke od najvećih ljudskih figura, noseći šešire i šepaju petama, izgleda da plešu.
Ipak, još su dva teška dana istraživanja prije nego što se suočim s bilo čim što bih se natjecao s Cueva Pintadom. Ovo je El Brinco, ili The Leap. Ljudske figure, najmanje 15 stopa visoke, obojene crveno-crno, gomilaju donju stranu ovog gotovo nepristupačnog respalda. Crteži gigantskog jelena, brobdingnagijskih zečeva i goleme ribe dodaju panoramu.
Uvjeren sam da nijedan umjetnik nije mogao stvoriti toliko opsežne slike. Potrebno je skele zahtijevati nekoliko pojedinaca - i spakirati životinje. Koliko je vremena trebalo da se dobije pigment za slike ove veličine? Mjeseci? Godine? Zašto bi itko stvarao ta djela, majstorski, čudesna, na tako nepristupačnom mjestu? Dok se svjetlost pretvara iz sive u plavu u bistru, freske El Brinca čini se da lebde na vulkanskoj stijeni. Dolje odjekuje potok; prepelica ohladiti iz podloga.
U ovom se trenutku pridružim redovima obraćenika Velikog murala: još jedan čovjek koji pokušava komunicirati s anonimnim umjetnicima, drevnim onima koji su krivotvorili djela genija koji nadilaze vrijeme i udaljenost.
