M. Emile je bio visok i mršav, s rijetkom, pomadanom kosom. Trgovao je gornju usnu za malu tendu brkova. Imao je inkuzivan pogled čuvara muzeja. Između klijenta skinuo je bijelu jaknu i oštro je ošišao, kao da ga je uvrijedila.
Engleski naglašeni M. Emile bio je uslužan, ali nije ga mnogo koristio. I ja sam držala usta zatvorena. Imao sam 10 godina kad sam prvi put doveden u M. Emile; u dvije godine mjesečnih posjeta nisam mu rekao ništa osim "Merci".
M. Emile mi se uopće nije obratio. Samo je ispružio dlan prema mojoj majci čekajući pokraj mene na sklopivom sjedalu. Popeo sam se na klijentovu stolicu i majka mi je približila svoje sjedalo. M. Emile me gledao glavom.
Kosa mi je bila tamno smeđa. Nosio sam ga na nizozemskom kroju i leđima, a šiške gorljivo ravne.
M. Emile je podigao čistu škare. Držao ga je na visini ruke. En garde! Mislio sam. Sagnuo je lakat i počeo rezati. Touche. Učio sam francuski jezik u razredu "Obogaćivanje".
M. Emile je šmrkao. Izvršio je državni udar. Trepnula sam kroz ogledalo na svoj skraćeni nizozemski rez. Nakon određenih sesija bilo je posebno neujednačeno. Ponekad je ono što je ostalo od šiške nagnuto poput krova.
Moja je majka uzdahnula, samo malo.
Možda se pitate zašto smo nastavili patronirati M. Emile.
Odgovor: M. Emile je bio Europljanin.
Za moju majku, Europljani koji su se zaustavili u Drugom svjetskom ratu bili su herojski i mudri. Među pridošlicama, koje je lokalni sponzor sponzorirao Odbor za pomoć izbjeglicama, uključeni su moja bečka prijateljica Tanya i njeni roditelji (Tanya je također bila u obogaćenju). Također dva brata Čeha koja su započela posao s nakitom. Također Armands - Maman i tri kćeri - koji su živjeli u malom stanu. Sva četvorica raskošno su se odjenula bez novca; pili su vino i smijali se i slušali snimke velikih tenora.
Moja majka je voljela Tanyu; ona je pozvala Čehe na večeru; kasno u subotu popodne blaženo je došla kući iz Armanda. Požurila je i pokroviti novog francuskog frizera, čiji je potporu, poput čeških draguljara, Odbor pružio izbjeglicama.
Moja je majka nosila vlastitu kosu u potkoljenici. Krajevi su se prirodno mahali. Kosa je bila raširena sa strane i upletena u pramen. Čak ni M. Emile nije mogao oštetiti ovaj stil - ili, ako to učini, štetu bi mogao popraviti kod kuće. Ali ravna zavjesa kose poput moje pokazala je svaki nedostatak u tehnici obrtnika. Dok se M. Emile zalagao za otkrivanje mojih ušiju, desnih više nego lijevih, oči moje majke obojici su nam govorile da poštuje frizersku hrabrost. Kad je rekao "Dijete je gotovo", ramena moje majke podigla su se ramenima što bi moglo ukazivati na razočaranje. Ali M. Emile i ja znali smo što znači: kozmetičari su bili desetak; hrabri Francuzi trebali su gajiti poput Carusovih snimaka.
Prolazili su mjeseci. Moja majka i ja i nekoliko bliskih starijih dama nastavile su voditi posao kod M. Emilea; ostatak četvrti, pod izgovorom ili onim drugim, zagovarao je svoje dvije talentirane pomoćnice, Mollie i Nora. M. Emile im je pružio istu daljinsku uslugu kao i svojim kupcima. Tolerantno su se nasmiješili i jedan drugome bacali sudove.
U međuvremenu je klasa obogaćivanja zijevala nad sokratskim dijalozima. Također mi se koža počela raspadati. Odrastao sam dva centimetra u jednom tjednu. Preko noći kosa mi je postala vlažna i ležerna.
"Hmmm", rekao je M. Emile jednog dana, puknuvši razgovorni led. "Mon Dieu", dodao je. Kakav chatterbox. "Kosa demoiselle ima vlastiti um." Stvari su visile u slabim spiralama; nedavno postavljanje škara rezultiralo je pramenovima različite duljine. Moja majka je lepršala; kosa njene kćeri naizgled je bila tvrdoglava i nesposobna.
Ali bila sam presretna. M. Emile me nije nazvao "djetetom". Nazvao me je "mlada dama". Mlada dama mogla je sama donositi odluke.
"Merci", rekao sam, što znači Adieu. "Jamais plus!" Rekao sam roditeljima na večeri. "Idem u grad Ultra-Chic kao i svi drugi. Monsieur je možda Francuz, ali on nije umjetnik; i zbog čega mislite da je bio maker?" Moja je majka nešto promrmljala u kavu. "Izgleda mi suradnikom", nastavio sam. Otac mi je pružio ruku s upozorenjem i smirio sam se.
Do kraja godine Mollie i Nora su opsluživali sve kupce. M. Emile se javila na telefon i prikupljala novac. Njegov bijeli kaput više nije trebao, umjesto toga nosio je drevno odijelo u obliku pruga. Svojom staromodnom elegancijom, svojom uljudnošću bez kompliciranja razgovorom, dao je mjestu ton. Tada - nakon što je vjerojatno bilo neobično udvaranje - oženio se jednom od Mollieevih kana i preselio se u Miami.
Do danas žalim što prigovaram patriotizam M. Emilea. Nije bio suradnik. Ali ni on nije bio frizer. Vjerojatno je nosio rezu u velikoj dvorani neke provincijske robne kuće i budno je pazio na uređenje prodajnih kuća. Ovaj bi životopis trebao biti problem za njega - Odbor za izbjeglice zanimao je poduzetnike, a ne samo stanovnike stana. Njegovo rješenje, ako neheročno, bilo je barem smjelo. "Que faire?" M. Emile bi mogao reći, da se ikad osjećao kao da razgovara.
Mollie i Nora preuzeli su trgovinu i lijepo se proveli.
