Tvrđava Jaisalmer održava tihu bdijenje u krajnjem sjeverozapadnom kutku Rajasthana, pustinjske države Indije. Iako je lokalna zračna luka zatvorena za komercijalni promet, gotovo pola milijuna posjetitelja nekako se uspije probiti do tvrđave svake godine, iako sjedi neugodno blizu sporne granice s indijskim dugogodišnjim protivnikom Pakistanom.
Hodočasnici slijede 400 km dug put od Jaipura. Voze se kroz žestoke pustinjske vjetrove koji pušu sve do Delhija. Ljeti izdrže toplinu od 105 stupnjeva. Dolaze u područje gdje je u proteklih 2000 godina nedostajalo vode.
Dolaze jer nema drugog mjesta na zemlji poput Jaisalmera.
Izgrađena 1156. godine, indijski kralj Rawal Jaisal, utvrda je smještena na mjestu za koje legenda kaže da je odabrao po savjetu mudrog lokalnog pustinjaka. U indijskoj epskoj pjesmi Mahabharata, mistik govori Jaisalu da je hinduističko božanstvo Lord Krišna pohvalio to mjesto - i stoga bi utvrda tamo izgrađena bila gotovo nevidljiva za kraljeve neprijatelje. Doista, od udaljenosti od oko 30 milja, posjetitelji vide samo čistu zlatnu liticu, koja se podiže s gotovo 25 priča s pustinjskog poda. Zidovi od bogatog žutog pješčenjaka jedinstvenog za rajasthanski kamenolom blistaju poput miraza.
Jaisalmer je nekad bio dom Rajputima - plemenu ratnika i trgovaca koji su stoljećima prosperirali ubiranjem poreza na trgovce koji su šibali između Egipta, Perzije i Indije. Skloni ratu ne samo protiv stranaca, već i među sobom, Rajputovi su izgradili mrežu zamršenih tvrđava kako bi se obranili i svoje nagomilano bogatstvo.
Glavna vrata tvrđave, visoka 60 metara i isklesana iz indijskog ružinog drveta, imaju pukotinu koja se, prema legendi, pojavila kad je hinduistički svetac prešao prag. Tri koncentrična prstena na pješčanim zidovima otvaraju se kućama, stajama i palačama u kojima su nekada bili kraljevi Rajput. Za razliku od običnih zidova, ovi nose složeni dizajn. Iz mekog mramora proizlaze rezbarije kotača, voća i cvijeća. Lukovi u obliku luka čuvaju prolaze između zgrada. Ukrašeni zasloni hlade kraljevske stanove.
"Tvrđave Rajput nije bilo jednostavno graditi", kaže Vikramaditya Prakash, profesorica arhitekture na Sveučilištu Washington. "Palače i hramovi filigrani su u nevjerojatne detalje." Iako je prošlo generacija otkad je ovdje vladao bilo koji kralj Rajput, u tvrđavi Jaisalmer još živi oko 2.000 stanovnika, što ga čini posljednjom "živom utvrdom u Indiji". (Ostale poznate utvrde u Indiji napuštene su, osim turističkih vodiča.) To privlači i posjetitelje Jaisalmera.
No dok posjetitelji stižu u drevno čudo, nailaze na modernu polemiku. Tijekom posljednjih 20 godina blokovi pješčenjaka utvrde Jaisalmer, imuni na elemente gotovo tisućljeća, počeli su se mijenjati i raspadati. I nitko se ne može složiti zašto se to događa ili tko je kriv.
"Osnovni problem je kanalizacija u tvrđavi", kaže Luca Borella, koji se u Jaisalmer preselio iz Francuske 1994. godine i sada posjeduje hotel s nasljeđem od devet soba. "Vlada je to izgradila brzo i bez studija." Borella kaže da kanalizacijski sustav propušta vodu izravno u temelje tvrđave. On i ostali stanovnici pozvali su indijsku vladu da je popravi.
Jaisalmerov turistički bum samo je pogoršao stvari. Prema procjenama lokalne vlasti, hoteli, restorani i trgovine koji imaju točku povijesnih grebena uvoze gotovo 50 000 litara vode dnevno. Ta voda tada teče u već pretrpane otvorene kanalizacije u kanalizacijskom sustavu. Neki fondovi međunarodne baštine, poput Fonda za svjetske spomenike, traže i turiste i stanovnike da smanje svoju upotrebu vode - posebno javne slavine koje puštaju tekuću vodu - ako žele da utvrda opstane narednih 1000 godina.
Asheesh Srivastava, konzervatorski arhitekt zajedno s ANB Consultants sa sjedištem u Indiji, sa sjedištem u Indiji, obavio je istraživanje Jaisalmera i slaže se da kanalizacijski sustav treba redizajnirati. Ali on tvrdi da su globalne klimatske promjene glavni krivac. "U sušnoj regiji koja nije bila dizajnirana za suočavanje s kišom, sada se suočavamo s kišom", kaže Srivastava. Kada je izgrađen Jaisalmer, pustinja Thar primala je šest do devet centimetara kiše godišnje. U ljeto 2007. godine, 22 centimetra kiše palo je u samo tri dana. Iako bi neki smatrali da su povećane količine kiše blagoslov za tako sušno područje, za očuvače to može predstavljati glavobolju. Kada su radnici Raje Jaisal u 12. stoljeću izgradili Jaisalmer, mnoge su zgrade prekrile tri metra blato kao izolaciju kako bi se interijeri ohladili. Sada kiša pretvara krovove u mulj, što uzrokuje rušenje zgrada.
Jaisalmerov spor pad postao je hitno stanje 26. siječnja 2001., kada je potres magnitude 7, 7 pogodio u blizini Jamnagara, grada u obalnoj državi Gujarat, oko 200 milja. Trema je potresla temelje utvrde. "Zgrade prenose opterećenje vertikalno", kaže Srivastava. "Svaki bočni pokret oštećuje tvrđavu."
Nakon potresa, Srivastava i tim inženjera i geodeta iz Indijskog nacionalnog fonda za umjetnost i kulturnu baštinu otišli su do utvrde kako bi procijenili štetu. Inženjeri su obnovili oštećene vanjske zidove zlatnim pješčenjakom, iskopanim iz obližnjih kamenoloma, pa su čak i zaposlili usluge deve da brusi vapnenu žbuku svojim kopitima, prema tradicionalnoj metodi. Kako bi se zaštitili od oštećenja od budućih udara, uništili su oslabljene grede krova i umetnuli bakrene igle u zidove kako bi se zaštitili od bočnih udara.
Srivastava i njegova skupina stanovnike su upoznavali s obnavljanjem radova na gradskim sastancima, ali mnogi stanovnici Jaisalmera i dalje sumnjaju. Neki se boje da će indijsko nacionalno povjerenje biti zadovoljeno tek kad prestanu sve komercijalne aktivnosti u tvrđavi. Drugi se brinu da bi ih Vlada mogla natjerati na preseljenje.
Trenutno Srivastava surađuje s drugim timom na obnovi najveće građevine tvrđave, kaštela. Izgrađena od četiri različite vrste kamena, nekada je držala dovoljno zrna za prehranu stanovnika tvrđave 12 godina. Nakon dovršetka obnove, lokalne vlasti nadaju se da će kaštu pretvoriti u muzej začina gdje posjetitelji mogu vidjeti uzorke ljutkastog sirišta, kumina i asafetide - još uvijek uobičajenog u indijskom kuhanju - koji je Rajputs dodao hrani kako bi je sačuvao. Ostali kulturni projekti, poput amfiteatra za izlaganje Rajputove glazbe, također se razmatraju.
Za ove će inicijative trebati vremena, ali vrijeme je nešto što ova utvrda razumije. Generacijama je kraljevima Rajput pružao utočište od svojih neprijatelja i oštru pustinjsku klimu. Sada je na stanovnicima, arhitektima i baštinskim grupama da ga zaštite.
Unutarnja skulptura u hramu Jain u tvrđavi Jaisalmer. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Pogled na utvrdu Jaisalmer, koju je 1156. godine sagradio Rawal Jaisal, a koja ima 99 bastiona oko svog obima. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
Na udaljenosti od oko 30 milja posjetitelji vide samo čistu zlatnu liticu, koja se uzdiže s gotovo 25 priča s pustinjskog poda. Zidovi od bogatog žutog pješčenjaka jedinstvenog za rajasthanski kamenolom blistaju poput miraza. (Ljubaznošću korisnika Flickr-a, Andrew Miller) 
Izgrađena 1156. godine, indijski kralj Rawal Jaisal, utvrda je smještena na mjestu za koje legenda kaže da je odabrao po savjetu mudrog lokalnog pustinjaka. (Ljubaznošću Flickr korisnika PnP!) 
U tvrđavi Jaisalmer još uvijek živi oko 2.000 stanovnika, što je čini zadnjom indijskom "živom utvrdom". (Ljubaznošću Flickr korisnika PnP!) 
Žene sjede u palači Jaisalmer. (Jim Zuckerman / Corbis)
