Moj najdraži trik s privatnim očima je onaj o kojem sam saznao od Errola Morrisa.
Vjerojatno poznajete Morrisa kao oskarovca dokumentarnog filmaša. Roger Ebert nazvao je svoj prvi film "Nebeska vrata", jedan od "deset najvećih filmova ikad snimljenih." S tankom plavom crtom Morris je dramatično oslobodio nevinog čovjeka zatočenog na ubojstvu. U Magla rata izvadio je priznanje od Roberta McNamare, natežući čvrsto zakopčanog tehnokrata da prizna „da smo se ponašali kao ratni zločinci“ za planiranje bombardiranja Tokija iz 1945., u kojem je za samo jednu noć zapaljeno 100 000 civila.,
Možda znate i da je Morris autor nedavne ogromne, fascinantne knjige pod nazivom Vjerujem u viđenje: Opažanja nad misterijama fotografije, koja je dobila kritičke kritike za način na koji ona izgleda ne samo u okviru fotografije, već i ispod nje - način na koji je istina "uokvirena" u svakom smislu te riječi.
Možete čak pomisliti, kao i ja, da je Morris postao jedan od američkih idiosinkratskih, najplodnijih i provokativnijih javnih intelektualaca.
Ali ono što je manje poznato kod Morrisa je da on svojim radom donosi neprocjenjivo iskustvo koje je pokupio radeći privatno. I nije odustao od poriva privatnog oka: vratio se na slučaj, zapravo dva slučaja - dva najaktuirajuća i najspornija slučaja u posljednjih pola stoljeća.
Morris, rođen u prigradskom Long Islandu, diplomirao je na Sveučilištu Wisconsin. Nakon kratkog studija violončela u Francuskoj, progovorio je o seminaru diplomirane filozofije u Princetonu Thomasu Kuhnu, ikoni postmodernizma, čovjeku koji je skovao izraz "promjena paradigme." Nije to bio baš sastanak uma. U stvari, umalo je pukla Morrisova lubanja, što je Kuhn izgledao kao da namjerava učiniti vrhunac svađe kada je cijenjeni filozof bacio pepeljaru na Morrisovu glavu.
"Pepeo", Morrisov petodijelni, dio s 20.000 riječi te epizode i njihov filozofski sukob oko prirode istine, dobar je uvod u jedinstvenu vrstu pisanja koju sada radi. (Ne propustite poglavlje o opskurnom grčkom filozofu iracionalizma, Hippasusu iz Metapontuma, digresiji dostojnom Jorgea Luisa Borgesa.)
Nakon incidenta s pepelom, Morris je na kraju odradio dvije ruke kao privatno lice. Ako postoji neki podtekst svih Morrisovih sljedećih filmova i spisa, to je krepost privatnog oka, anti-postmodernističko uvjerenje da je "istina tamo napolju." Istina je možda neuhvatljiva, čak je i nepoznata, ali to ne Ne znači, kako postmodernisti izriču, da je stvarnost samo stvar subjektivne perspektive, da je jedan način sagledavanja stvari jednako dobar kao drugi.
"Zaprepašten sam", rekao je Morris kada smo nedavno razgovarali, "da i dalje svugdje vidite tu glupost, da je istina relativna, da je istina subjektivna. Ljudi se još uvijek drže toga. "On naziva ove ideje" odbojnim, odbojnim. I koja je druga riječ? Lažno „.
Ali odstupam (nešto što je nemoguće izbjeći pismeno o Errolu Morrisu). Htio sam vam ispričati o njegovom triku s privatnim očima, koji je naučio od tvrdog partnera.
To nije bila vrsta mlaznice, mjedi. "Išlo je ovako", objasnio je Morris. "Pokucao bi na vrata, ponekad nekoga koji nije ni povezan sa slučajem koji istražuju. Otvorio bi novčanik, pokazao svoju značku i rekao: "Valjda vam ne moramo reći zašto smo ovdje."
"I češće nego ne, tip se počne udarati poput novorođenčeta." Kako ste to saznali? "" A zatim otkriva sramotnu kriminalnu tajnu o kojoj nitko drugi ne bi znao.
Imam osjećaj zašto se Morrisu sviđa ovo. Postoji očita lekcija - svi moraju nešto sakriti - a tu je i suptilna finoća pitanja: "Valjda vam ne moramo reći ..." Nije potreban ukrcaj na vodi, već samo otvor za prvobitnu silu savjest, unutarnji monolog izdajničkog srca. To je jedna od onih misterija ljudske prirode koju privatne oči znaju i Morris je učinio svoj posao.
Tijekom tri desetljeća Morris je mukotrpno stvarao sjajne dokumentarne filmove o grobljima kućnih ljubimaca ( Nebeska vrata ) do zatvorenih nedužnih ( tanka plava linija ) do tamilskih lavova ( brzi, jeftini i van kontrole ) do kozmologa Stephena Hawkinga ( Kratka povijest Vrijeme ) negativcima holokausta ( Gospodin Smrt ), vijetnamskim ratnim arhitektima (ratna magla ) i "lošim jabukama" Abu Ghraiba ( standardni operativni postupak ). I odnedavno, u 2010. godini, u Britaniji odavno zaboravljeni, ludi tabloidni rat zbog seksualnog skandala "izmanipulirani Mormon". Ovaj film, Tabloid, čudan je, ukusan dokumentarac koji je bespredmetno predvidio trenutni skandal s tabloidima. I (poput Nebeskih vrata ) Tabloid je zaista istraga prirode možda konačnog misterija: ljubavi.
Nije prestao snimati filmove; Doista, on sada radi s Irom Glass iz "This American Life" koja se bavi kriogenici, svih stvari. Ali za filmove treba vremena, pa se Morris u posljednjih pet godina okrenuo pisanju, razvijajući jedinstveni novi žanr koji kombinira filozofsko istraživanje s dokumentarnim prijepisima i inventivnom grafikom.
Sve je počelo trodijelnom serijom New York Timesa vrijednom 25 tisuća riječi o pitanju rasporeda nekih stijena na cesti na dvije fotografije stare 150 godina, snimljene tijekom krimskog rata. ("Stijene" su zapravo bile topovske kugle; na fotografijama su samo izgledale poput stijena.) Znam: Vi trčite za izlaske. Dvadeset i pet tisuća riječi na nekim stijenama na cesti ?! Ali vjerujte mi, to postaje upijajuća intelektualna avanturistička priča.
Pretpostavljam da bih trebao otkriti da sam se ukratko predstavio u onome što je postalo prvi stavak prvog poglavlja knjige, Vjerovanje je vidjeti . Pitam Morrisa s nevjericom: "Hoćete mi reći da ste otišli na Krim zbog jedne rečenice koju je napisala Susan Sontag?"
Na što je on odgovorio: "Ne, zapravo su bile dvije rečenice."
Sontag je nagovijestio da su stijene na jednoj od fotografija postavljene "i to je zapalilo vatru ispod Morrisa, koji vjeruje da je sve na fotografiji" postavljeno "na ovaj ili onaj način, a ne samo onim što je stavljeno u okvir, ali po onome što je izostavljeno.
Da bi ilustrirao nemogućnost uspostavljanja istinitosti na fotografiji, bavio se onim što bi moglo izgledati poput ludog, beznadnog pothvata: da vidi jesu li topovi na početku ili su tamo postavljeni - postavljeni za ideološki utjecaj. Istraga u kojoj je sudjelovala da ide na Krim pola svijeta, da bi pronašla put i nakon toga intervjuirala „stručnjake u sjeni“ u doba dana, kada je svaka fotografija mogla biti snimljena.
Kao što je jedan komentator napisao:
„Ne propustite ekskurs o korištenju jaja albatrosa za osiguravanje albuma za foto emulzije u ranom razvoju filma. Ili meditaciju o Descartesovim meditacijama . Ili jezgrovito i pogubno dekonstrukcija dekonstrukcionista nejasno gleda istinu (samo zato što to ne možemo nužno znati, oni žurno zaključuju da ne postoji). To dovodi do njegove kritike korelativnog pogrešnog tumačenja filma Rashomon [to nije manifest 'sve točke gledišta jednako vrijede'] i njegove želje, izražene u fusnoti, za Rašomona o Rashomonu . "
U redu, to sam ja napisao 2007. godine kada se serija prvi put pojavila.
Jedna od Morrisovih prednosti u istragama je njegov razoružavajući osobni stil. On je simpatičan, genijalan, nepretenciozan momak, koji me podsjeća na starog "Pinkera, krojača, vojnika, špijuna" i Aleca Guinnessa, zadivljujućeg, neponovljivo dubokog portreta razoružavajuće bezazlenog, naoko suosjećajnog Georgea Smileyja. I palo mi je na pamet da je Morris naš Smiley. Robert McNamara, na primjer, mislio je da ga Morris razumije. I jest - samo ne onako kako je McNamara razumjela sebe.
Ali koliko god Morris bio lupav, zabrinuo sam se kad mi je ispričao svoju najnoviju opsesiju: slučaj ubojstva Jeffreyja MacDonalda. "Oh, Bože, ne", bila je moja odmjerena reakcija, "not that!"
Posljednja četiri desetljeća afera MacDonald bila je otrovna močvara koja se uvukla u najbolje i najsvjetlije pisce novinarstva.
"Da, to", odgovorio je Morris, govoreći mi da je MacDonald tema njegove sljedeće knjige, pod nazivom Wilderror of Error . U stvari, rekao je, knjiga je kulminacija 20 godina fascinacije slučajem, koja seže u vrijeme ranih 90-ih kada su Morris i njegova supruga posjetili prodavnice perika u Fayettevilleu, Sjeverna Karolina, kako bi istražili vlakno perike dokazi na mjestu zločina MacDonald. On nije MacDonald-ov partizan u tome što ne mora nužno vjerovati da su tužiteljske pogreške dokaz nevinosti, nego dokaz nesigurnosti.
Ako je Errol Morris toliko uzbuđen zbog slučaja MacDonald, to je znak da ne možemo reći "Slučaj je zatvoren."
Sjetite se, jedna od najkontroverznijih misterija ubojstva u proteklih pola stoljeća. Središnje pitanje ostaje sporno: Je li MacDonald nevin čovjek nepravomoćno osuđen za ubojstvo ili je on konačni prijevaraš?
Započeo je 1970. i ubrzo je postao nacionalni skandal nadaleko poznat kao "slučaj ubojstva Zelene beretke". MacDonald, tada liječnik Green Beret-a, s neslužbenim spisom, optužen je za ubojstvo svoje žene i dvije mlade kćeri u svojoj kući u Fort Bragg-u, ključna baza Zelena beretka. MacDonald je umjesto toga okrivio zločin na grupi hipija - uključujući ženu u disketnom šeširu i plavušoj periki - za koju je tvrdio da se neuspješno potukao dok su izvršili invaziju na njegov dom, uzvikujući: "Ubij svinje! ... Kiselina je živahna!"
Slučaj je od početka bio prepun kulturnih implikacija. Tko je kriv: zelena beretka ili hipsoni slični Mansonu? Nakon što je na saslušanju u vojsci oslobođen optužbi, MacDonald je civilne tužitelje osudio i doživotnu kaznu koju još uvijek služi, dok je svaki budni trenutak provodio proglašavajući svoju nevinost.
Vjerojatno ste čuli za to kako su se dva velika imena novinara umiješala u mučene veze s MacDonaldom, a zatim u neraspoloženim odnosima. Prvo Joe McGinniss (od nedavne slave biografije Sarah Palin), koji je izgledao intiman MacDonald-u da vjeruje u njegovu nevinost, ali potom je izašao s knjigom ( Fatal Vision ) koja ga je željela zabiti. MacDonald je tužio McGinnissa zbog kršenja povjerenja.
Tada je njujorška Janet Malcolm napisala knjigu "Novinar i ubojica" koja je optužila McGinnisa za izdajstvo i postala velika medijsko-etička nesretnica zbog Malcolmove dramatične uvodne rečenice, koja još uvijek odjekuje u prašnjavim učionicama J-škola širom Amerika: "Svaki novinar koji nije previše glup ili previše pun da bi primijetio što se događa, zna da je ono što čini moralno neoborivo."
Mislio sam da je slučaj napokon mrtav.
„Nije mrtav!“ Morris uzvikne, „stiže mu još jedna žalba“ (najvjerojatnije u travnju).
"Na što?" Upitao sam, nesvjestan da vjerujem da bi moglo postojati i jedan scintilla od dokaza ili svjedočenja koja nisu češljana u posljednjih 40 godina.
"Dva nova dokaza", odgovorio je Morris. "Jedan uključuje tog saveznog maršala, Jamesa Britta, koji je bio sa Stoeckleyjem [Helena Stoeckley, navodno žena u disketom i plavoj perici] i koji kaže da je čuo kako su tužitelji prijetili Stoeckleyju kad je Stoeckley rekao da će inzistirati da ona bila je prisutna u kući te noći. "(Stoeckley je sada mrtva.)
"Drugi dio je DNK dokaz neuredne dlake [koja ne može da se prati MacDonald-u ili bilo kome drugom u obitelji] pod noktom jednog od ubijene djece."
Što znači ... moguću prisutnost druge osobe na mjestu zločina.
Morris tvrdi da je sam otkrio više dokaza Helene Stoeckley.
"Previše je slučajnosti", kaže Morris. „Na primjer, jednostavno se desilo da je prvi časnik, časnik koji je čuo [MacDonald's] izjavu [o ženi u šeširu], na putu zločina primijetio ženu koja je odgovorila na taj opis kako stoji na kiši i magla u 3 ujutro. Nije se mogao zaustaviti jer je odgovarao na hitni poziv, ali čim je čuo opis, uspostavio je vezu. "
"Hoćete reći da je MacDonald mogao biti nevin kao Randall Adams u The Thin Blue Line ?"
"Mislim da je toliko dokaza izgubljeno", zlobno je rekao Morris. Možda je i izgubljena bilo kakva nada u sigurnost.
Ovo je jedna od Morrisovih najvećih snaga, ono što je Keats nazvao "negativnom sposobnošću": sposobnost držanja sukobljenih perspektiva u umu bez "razdražljivog" postizanja sigurnosti. (Toliko teoretičara zavjere jednostavno ne može podnijeti iritaciju života s neizvjesnošću.)
Bilo kakvo zapletanje sa slučajem Jeffrey MacDonald je rizično, ako mene pitate, ali Morris se ne boji rizika. Kao da to želi dokazati, Morris mi kaže da razmišlja o uranjanju u najopasniji labirint od svih njih - atentat na Kennedyja. Napustite sve nade da uđete tamo.
Prošlog 22. studenog New York Times objavio je šestominutni mini-dokumentarni film Morris izrezan iz šestočasovnog intervjua s Josijom "Tink" Thompsonom, autorom Six Seconds-a u Dallasu .
Još jedna izvanredna slučajnost: Thompson je bio moj profesor filozofije na Yaleu, specijalist za radove Sorena Kierkegaarda, sumornog danskog proto-egzistencijalista najpoznatijeg po pojmu „skok vjere“ - ideju da bi vjerovali u Boga morali napustiti skele razloga za carstvo iracionalnog, čak i apsurdnog. Usamljeni labirint, Thompsonova knjiga o Kierkegaardu, još uvijek se široko cijeni.
U isto vrijeme kada je vodio studente kroz labirint Kantove kritike čistog razuma, Thompson je radio kao savjetnik časopisa Life o slučaju JFK i napisao svoju utjecajnu knjigu o balističkim dokazima u Kennedyjevom atentatu - pokušaj dokazivanja iz čistog razloga (i znanost) da je Warrenova komisija bila u krivu. Taj Oswald nije mogao ispaliti toliko hitaca koji su mu pripisani u šest sekundi iz antikvarirane puške Mannlicher-Carcano. Što je značilo da je morao biti barem još jedan napadač. (Drugi su otada tvrdili da su opovrgnuli Thompsonovu tvrdnju.)
Još slučajnosti: Thompson je na kraju napustio svoju obećavajuću akademsku karijeru i postao - da - privatni detektiv radeći s Davidom Fechheimerom, legendarnim istražiteljem koji je također zaposlio ... Errola Morrisa.
Nakon što sam pročitao priču koju sam napisao i raspravljao o Thompsonovim argumentima, Morris ga je nazvao i dogovorio intervju. "Vozio se iz sjeverne Kalifornije do Floride, gdje sam ga i snimio", sjeća se Morris. "Pitao sam se zašto je [vozio] jer smo ponudili da ga ubacimo. Dakle, intervjuiram ga. Ustaje se. Odlazi. Vraća se. A on ima Mannlicher-Carcano, baš kao i onaj kojeg je Oswald koristio. "
"Zato nije letio?"
"Točno. Želio je pokazati za mene ogromne poteškoće u brzom slijeđenju tih pucanja. "
Osjećam da je prava JFK misterija ono što se događalo unutar Oswaldove glave, a ne unutar odaja Mannlicher-Carcano. Zašto je to radio? Koji je bio njegov motiv? Jesu li ostali uključeni, čak i ako nisu ispaljivali hitac?
Ali ako to itko može riješiti ...
Imam fantaziju da će se jednog dana Errol Morris pojaviti na vratima starca kojeg nitko prije nije povezao s atentatom na Kennedyja i reći: "Valjda vam ne moramo reći zašto smo ovdje."
