Na rubu Point Hopea penjem se na zakrčenu hrpu morskog leda. Divovske kocke naginju se i gomilaju, forsira ih oluja nešto prije nego što sam stigao, a kasnije prelazi snijeg. Početkom je ožujka, nekoliko stupnjeva iznad nule, a na jugozapadu popodnevno sunce obasjava slabu toplinu. Sa sjevera je puhao jak povjetarac. Pažljivo gledam gdje stavljam noge; Mogao bih pasti, zabiti koljeno, zaglaviti međunožje ili zabiti čizmu u pukotinu. Mali trag pokazuje da se ovdje penjala lisica. Staze su postavljene, čvrste, ali prilično svježe, vjerojatno od sinoć. Dolazim do starijih, većih staza i povremenih smeđih pjega. Kažu mi da je ovdje bio i čovjek - onaj koji je nosio Sorelove čizme i žvakao duhan.
Na vrhu se divim nesebično toplom danu. Očekivao sam minus 20 i zavijaju tlo mećava. Sada u savršenoj vidljivosti zagledam se u zadivljujuću ravninu kopna i mora. Na horizontu se nebo i zemlja susreću u svjetlucavim nijansama srebra, sive, bijele i plave. Okean je još uvijek, ali prikazuje borbu u procesu - more Chukchi pokušava se smrznuti i u tome ne uspijeva. Kasna je zima. Point Hope je 125 milja iznad Arktičkog kruga, u blizini gornjeg zapadnog ugla Aljaske. Trebao bih gledati bijeli ledeni paket. Umjesto toga, gledam najtanji greben pod pritiskom, klizanje plutajuće mulja i tamnu otvorenu vodu.
Iza mene je zemlja smeđa i bijela, šljunak i snijeg. Nema planina, brda, drveća - nema ni jednog grmlja. Postoji samo ravna mreža šljunčanih ulica, dalekovodi, satelitske antene, metalne vješalice, kuće od šperploče i škola za širenje, gimnazija i nova, veća gimnazija u izgradnji. Kamionet i ogromni žuti utovarivači pojavljuju se i nestaju između zgrada. Crvena i zelena Honda četverotočkaša lutaju ulicama poput bubnjića koji se kotrljaju.
Tikigaq (naziv Inupiaq za Point Hope) je visokotehnološka, moderna domorodačka zajednica, koja bi vanzemaljci možda mogli pasti na ovu ražnju. Što je u osnovi bilo: Gotovo sve je plutalo ovdje na šanku novca od nafte. Bez neprestane ponude nafte, ovo bi se selo od 700 brzo potamnilo u hladan grad duhova koji je puhao vjetrovima.
U daljini, na kešu s motkama, tradicionalni umiak (kožni čamac) koji se koristi za kitolov čvrsto je vezan uz vjetar. Dalje su od ražnja ostaci derutnih iglua iz starog sela. Već više od 2000 godina Inupiat neprekidno naseljava ovu bešavnu izbočinu u Chukchi, koja je u prošlosti živjela od Cariboua od kopna, riba, tuljana, morža i, naravno, moćna kita, iz mora.
Beringski tjesnac i ova obalna linija su tamo gdje su preci prvih Indijanca stigli iz Sibira, neki su putovali dalje, a neki su se nastanili, a gdje se kasnije uspostavio kontakt između Inupijata i Outsidera. Ruski istraživači, a potom i američki kitolozi, prolazili su kući noseći mješavinu istine i iskrivljenja o zemlji s ledom i snijegom, pasjih timova i Eskimova obučenih u krzno - lovci koji preživljavaju u okruženju teškom izvan razumijevanja. Aljaska mita rođena je upravo ovdje. Ova ravna šljunčana točka neprimjetni je početak, ili krajnji kraj, ovisno o perspektivi, Aljaske, zemlje visoke, široke i divljine kao legenda.
Udaljenosti u ovom su stanju toliko velike da gube proporciju, a danas bi udaljenost između prošlosti i sadašnjosti, mita i stvarnosti, mogla biti najveća od svih njih. Nažalost, savršen sam primjer. Ja sam iz ove zemlje, rođen u ledenom igluu 200 milja istočno i malo južnije, odgajan u kožama, brbljajući pseću ekipu i jedući hranu sa zemlje - akutuq ( eskimo sladoled), bljuvotina od tuljana, kuhani grizli medvjed, dabar, losos, mošus, losa i sve ostalo što se kretalo. A sada? Sada se još uvijek okupljam s kopna, ali također držim iPhone u ruci češće nego sjekira, nož i puška u kombinaciji. Gotovo svi ovdje. Čak i sada, snimam fotografiju i udahnem prstima dovoljno dugo da ponovno pročitam e-poštu. To je od urednika, i traži sve stvari ... Značenje Aljaske. Kako ironično. Pokušavam to shvatiti cijeli svoj život.
Ovaj članak je izbor iz časopisa Smithsonian Putovanja, kvartalna putovanja na Aljasku
Otkrijte kulturu, povijest i zadivljujuću geografiju ove daleke granice i ono što ona otkriva o Americi u 21. stoljeću
Kupiti**********
Zamišljam drugi kraj naše države, i kako bi moglo izgledati za novopridošlicu koji prvi put dolazi brodom s juga. Jugoistočna Aljaska razlikuje se odavde kao i dan iz noći - doslovno. (Uskoro će prestati noć u Point Hopeu.) Tamo zemlja ima gotovo previše nadmorske visine; vrat vam boli od zurenja u planine previše strme i dezorijentirajuće da ne biste podigli pogled. Oni se izdižu ravno iz mora, obrasli drvećem, smrznuti kristalnim plavo-bijelim ledenjacima - toliko kamena i leda da blokira pola neba. Uz vaš brod, galebovi i drugi morski ptici plaču i lebde nad nabreklima, kitovi pušu maglu u vlažnim sivim večerima, a tuljave, morski lavovi i morske vidre prekrivaju površinu vode. Aljaska je zapanjujuća. Stvarno je - i sve o čemu ste sanjali da bude.
Stotinama kilometara vaš brod prolazi naizgled beskrajne zelene drvene otoke i fjorde koji usmjeravaju Unutarnji prolaz, zaštićenu rutu od Washingtona i Britanske Kolumbije. Muškarci i žene zlatne žurbe prolazili su i ovdje, na putu za Klondike i Nome i drugim štrajkovima 1898. godine, a na prvi pogled ova se zemlja čini da se teško promijenila u godinama koje su uslijedile. Vjerojatno nikad niste zamislili toliko zeleno, toliko milijardi visokih stabala da je bilo tapecirano neravni svijet. Kako može postojati toliko divljine? pitaš se. Kako je to mjesto uopće moguće u 21. stoljeću?
I jedva ste stigli do vrha ove divovske države! Nikada niste jeli muktuk (kitova koža i mrlje), nikada niste dobili smrznute kosti, nikada ga nije los loš, nikad vam nije dostavljen ček od 1000 dolara - za puls. Nisi još ni stupio na obalu.
Kad prolazite drvenim pristaništem Ketchikan, Aljaska - 1.400 milja najjačom linijom koju biste ikada mogli izvući iz ove hrpe leda tamo gdje stojim (nije da nitko ne bi mogao prolaziti ravno kroz toliko divljine, prelazeći neke od najvećih rijeka, planine i ledena polja na Zemlji) - čekaju vas turističke trgovine i draguljarnice. Prodavač iz Južne Azije ili negdje podjednako daleko dočekuje vas bez daha. On počinje pritiskati vas da kupite dijamantsku narukvicu - danas! Držač za žice pored vas zatrpan je razglednicama POSLJEDNJE GRANICE. Svaka je fotografija bolno izoštrena, a zasićena je bojom. Sjećanja na jučer popodne, na grbave kitove koji se probijaju u maloj daljini i na ćelave orlove koji lete iznad njih - one koje ste fotografirali na svom iPadu - igraju vam se u glavi.
Jednom rukom na staklenom pultu gledate prema vratima i probijate se stalnim nizom jarko odjevenih turista. I na kraju, osjetite prvi bljesak naše moderne aljaške dihotomije: 30.000 smeđih medvjeda dijeli ovo stanje s nama još uvijek, ali Jack London je otišao davno, davno. A ako je još uvijek ovdje - osim što je grijao kuću pećnim uljem i često prevozio kilometre Alaska Airlinesa, primao mjesečne čekove za starije beneficije države Alaska, godišnju dividendu stalnog fonda i nebrojene druge državne i savezne subvencije - Jack, star, siv, bradat, alkoholičar i s lošim zubima, vjerojatno bi nosio grubu jaknu Patagonia i zagledao se u svoj Samsung Galaxy.
Naravno, postoje načini kako doći do ovog dalekog mjesta osim krstarenja. Letjeći na sjever mlaznim putem, putovanje je gotovo prebrzo za apsorbiranje - ne puno duže od dobrog filma - a vaše je sjedište tako mekano i podstavljeno. Nijedan vjetar vam ne smrzava lice, niti čak povraća kosu. Možete spavati cijeli put, ili se možda igrate telefonom i jednostavno vam se čini da pogledate dolje - vedrog dana, s desne strane aviona - iznad Juneau-a ili Glacier Bay-a, Cordova, ili čak i na prilazu sidrištu, Ono što vidite odiše vam dah. To je nezemaljsko. Tvoje oči trepere. Vaš um se mora resetirati. Led i planine dolje - to je drugi planet! Nisu li vijesti rekle da se svi ledenjaci povlače? Ali sve je to tako nevjerojatno ogromno. Provjerite svoj sat i naručite još votku i tonik koji će vam pomoći shvatiti čistu divljinu ispod vašeg sjedala pod pritiskom.
Vožnja automobilom, uz Alcan - autocestom Aljaska - putovanje je opet drugačije. Kada će se ta pustinja ikad završiti? možda mislite. Završava, zar ne? Potreban vam je dan ili možda nekoliko dana iza volana samo da biste došli do početka autoceste kod Dawson Creeka, a pred vama je 1500 milja više smrekovih šuma, jezera, rijeka, planina i muskega - sve dok ne stignete u Fairbanks, u sredini države - okružen više istim.
**********
Prije samo dva dana preletjeli smo u Point Hope iz Kotzebuea, gradića s 3000 mjesta, kako bih tjedan dana učio pisanje učenika Inupiaqa iz srednjih i srednjih škola. Nije lako, ali korisno. Ujutro, u učionici u kojoj je sunce prolazilo, studenti mogu slobodno pisati četiri minute. Poziv je "Sjećam se kad ..." Dok olovke piškaju, koračim, lutajući vlastitim uspomenama, tražeći priče koje bih mogao ispričati.
Nakon drugog odzivanja, kad se djeca počnu prepirati i razgovarati, pokazujem im fotografije na velikom ekranu: životinje, pseće timove i moj život u odrastanju. U ovom selu više nema ni jednog psećeg tima. Djeca postavljaju pitanja. Ne mogu baš vjerovati da je bijelac odrastao na takav način. Dječaci mi govore o lovu na tuljane i caribou. Svaki student, osim jednog, ima pametni telefon. Dječak po imenu Dmitri, prolazi kroz njega, pokazuje mi fotografiju grizli medvjeda koji leži mrtav. Drugi se dječak hvali, „Pucao je .22. Kad je imao 12 godina. "
Ovdje ljudi pucaju na životinje. Ovo je lovna kultura. A dolje u "Državama", što pucaju? Uglavnom znamo iz TV emisija. Jedni druge? Jelena? "Loši dečki"?
Između nastave imam stanku i pratim učiteljicu umjetnosti, mladu ženu iz Kolorada po imenu Carrie Imel, u teretanu vrijednu milijun dolara u kojoj se sastaje njen teatr. Ne znam ništa o kazalištu i želim učiti. U teretani prijeti kaos dok dječaci pucaju košare, sve dok ih Imel ne stavi na zagrijavanje - igru za koju nikad nisam čuo pod nazivom Zip, Zap, Zop. Stojimo u krugu. Osoba iznenada pokazuje nekoga, bilo koga i viče "Zip". Ta osoba pokazuje na nasumičnu osobu i viče "Zap". Sljedeća, "Zop", i tako dalje. To je brzo i postaje brže, sve oči upadaju u oči. Ja sam disleksičan i nisam popio dovoljno kave za ovo. Brzo sam zaguljen i vani. Naslonila sam se na zid odražavajući to daleki sjever, bijelo-podučavajuće iskustvo. Osjeća se nadrealno i besmisleno, kao da se svi mi nigdje ne krećemo brzinom osnove; kao i mi ljudi igramo Zip, Zap, Zop dok se naš planet kreće prema tami.
Izlazim napolje da počistim glavu. Snijeg je svijetao, sunce toplo, a dan podsjeća na svibanj, a ne na ožujak. Pasji lavež i motorne sanke urlaju pokraj njega. Vani je prekrasno i tiho se šalim sebi: Kako smo preživjeli prije klimatskih promjena? Ipak, ovo vrijeme, svi znaju da nije u redu. Arktik se topi. Sve se prebrzo mijenja. Ova pljuvačka se smanjuje zbog produljenja sezona bez leda i olujnih udara, a ovaj grad bi mogao biti opran u narednim nekoliko desetljeća. Selo u blizini uz obalu, Kivalina, već podleže moru. Vlada je izlila milijune u morske zidove, samo da bi ih sljedeće oluje odvele.
Putujte tim selima i možda mislite da vidite siromaštvo. Zapravo se ovdje troši više državnog i saveznog novca po stanovniku nego u gotovo bilo kojem drugom mjestu u Americi. Možda ćete vidjeti smeće nagomilano i razasuto oko naših domova, ali na rubu naših je gradova gotovo netaknuta divljina. Možda ćete vidjeti zajednice za koje se kunete da su iza vremena - potrebne su im voda i kanalizacija, posao i obrazovanje, zar ne? Moraju ih nadoknaditi!
Ali što ako na jedan presudan način naše male udaljene zajednice ne budu iza, već ispred? Što ako su zvona onoga što se dogodi kad prevelika promjena prebrzo dođe u društvo? Konačno, Inupiaqova kultura prešla je od krznenih lovaca s harpunama u kamenu do djece koja nose iPhone - u samo 200 godina.
Službeni moto Aljaske, "Sjever u budućnost", istinit je kao i uvijek do sada, ovdje i diljem ove države. U posljednjih nekoliko desetljeća, ledenjaci se tope dramatično ubrzanom brzinom, a država godišnje gubi više od 20 kubičnih milja ledeničkog leda. Odmrzavanjem permafrost ispušta milijune metričkih tona ugljičnog dioksida i metana u atmosferu. Smreka klija na tundri, tuljave gube svakodnevnu njegu (ledene ploče), a neidentificirani smeđi praščić dugi 12 milja nazvan "Arktički goo" stvorio se u oceanu kraj Barrowa, sjevernog vrha Sjedinjenih Država,
Ipak živi naš zapadni mit: Veliki medvjedi još uvijek lutaju ovom zemljom, vukovi su uobičajeni kao i prije, a caribou prolazi u tisućama. Nenaseljene obalne linije idu zauvijek. Milijuni hektara divljine čekaju, na bezbroj načina da zamrznete noge, dobijete milijardu ugriza komaraca ili umrete apsolutno sami od bezumne pogreške. Amerika, ako želite odjednom sagledati svoju prošlost, sadašnjost i budućnost - svi pomiješani zajedno - ova je zemlja vaša zemlja.
