https://frosthead.com

Svi zauzmite mjesto

Možda sada sjediš na jednom. Ima visoko leđa s letvicama, lukovima ili obožavateljima listova ili s nekim zamršenim tragovima. Noge su mu široke i ispucale, nisu čvrste. Plastika na sjedalu je debljina tri do šesnaest centimetara. Vjerojatno je bijela, iako je možda zelena. Možda vam se sviđa kako je zgodan, kako ga možete slagati ili ostavljati vani i ne brinite se. Možda ste zadovoljni što košta manje od boce šampona.

Bez obzira na to što radite, milijuni drugih ljudi širom svijeta vjerojatno sada sjede na jednodijelnoj, nepomičnoj, potpuno plastičnoj, za sve vremenske prilike, jeftinoj, oblikovanoj stolici za slaganje. Možda je najpopularnija stolica u povijesti.

To se oborilo nedavno nakon što sam počeo primjećivati ​​The Chair na fotografijama vijesti sa globalnih problema. U gradu na Zapadnoj obali ogorčeni Yasser Arafat drži slomljenu stolicu oštećenu izraelskom vojnom operacijom. U Nigeriji natjecatelji na izboru za Miss svijeta čvrsto sjede na plastičnim stolicama prije izbijanja nereda u kojima je ubijeno oko 200 ljudi. U Bagdadu, američki administrator L. Paul Bremer III, tijekom ceremonije odavanja počasti iračkim regrutima, sjedi na bijeloj plastičnoj stolici kao na prijestolju.

Moja je znatiželja probudila, ovu stolicu (putem interneta) pronašao sam gotovo svugdje: na stadionu malonogometnog bejzbola u Zapadnoj Virdžiniji, na štandovima s hranom u Vijetnamu, na rustikalnom čajnom vrtu u Istanbulu, u uredu ravnatelja škole u Maleziji, u plitkom moru od Bora-Bore (gdje su turisti sjedili na djelomično potopljenim stolicama i jeli jastoge s roštilja s plastičnih stolova). Prijatelji su mi rekli da je viđam na ogromnim seoskim vjenčanjima u Afganistanu i Pakistanu i u kućama s vretenicama u Meksiku.

Plastične stolice na svim tim mjestima bile su u osnovi slične, koliko mogu reći, i činile su se prirodnim dijelom scene, ma kakva bila. Palo mi je na pamet da je taj skromni komad namještaja, koji su neki ljudi kritizirali kao beznadežno ljepljiv, predmet uistinu međunarodne, čak i univerzalne korisnosti. Koji je drugi proizvod u novijoj povijesti toliko široko prihvaćen, da tako kažem? I kako je pronašao niše u toliko različitih društava i na tolikim raznim razinama, od prikrivenih odmarališta do zemljanih dvorišta? Kako je stekao globalno uporište?

Kao prvo, stolica od smole, kao što je tehnički poznato, možda je najjeftinije sjedalo na svijetu. Na nekim mjestima možete dobiti jedan za dolar. Također, nije potrebno slikanje ili strogo čišćenje (neki su ljudi potapali svoje u bazenu). Pretpostavlja se da se ne udubljuje ili korodira, niti izblijedi na suncu ili luku ili se ne raspada u slanoj vodi ili kloru. Toliko je lagan da ga vrlo stari i vrlo mladi mogu vući uokolo. Proizvodi se u Rusiji, Australiji, Tajvanu, Meksiku, Sjedinjenim Državama, Francuskoj, Austriji, Maroku, Turskoj, Izraelu i Kini, među ostalim zemljama. Koliko ih je prodano? "Preko milijuna", rekao mi je Wade Jones, distributer iz Miamija. "Nisam mogao da nagađam koliko."

Predsjedavajućem je trebalo oko četvrt stoljeća da se osnuje. Nakon Drugog svjetskog rata, napredni dizajneri poput Charlesa Eamesa i Eero Saarinen pokušali su proizvesti pristupačan plastični namještaj. "Dugo se razvijao rat, razvijajući različite plastike i različiti dizajneri pokušavali iskoristiti tu plastiku", kaže Peter Fiell, koautor sa svojom suprugom Charlotte, knjige 1000 stolica . Eames i Saarinen, među najistaknutijim dizajnerima namještaja iz srednjeg vijeka, izrađivali su stolice sa „školjkama“ sjedala oblikovanih od poliestera ojačanog fiberglasom. Ali njihove su stolice imale metalne noge; sama plastika nije bila dovoljno jaka da nekoga podrži. Saarinen (koji je umro 1961.) vrlo je želio proizvesti stolicu koja je, kako je rekao, "strukturni total", kao što je to bio sav sjajni namještaj iz prošlosti. Ali kad je napravio svoju čuvenu stolicu od tulipana - plastično sjedalo na postolju - morao je obložiti metalni pijedestal plastikom kako bi se stolica barem učinila ujedinjenom. "Radujem se danu kada će plastična industrija napredovati do točke u kojoj će stolica biti jedan materijal", rekao je jednom. (Da je danas bio ovdje, može li pomisliti, pazite što želite?)

U šezdesetim godinama europski dizajneri stvorili su stolice koje su iskoristile poboljšanja tehnologije plastike. Jedna je stolica za slaganje polietilena koja je, iako je imala odvojive noge, načinjena postupkom koji je bio središnji za uspjeh: injekcijskim lijevanjem. Druga je stolica bez ruka od poliestera ojačanog fiberglasom koji je bio cijelokupan, uključujući noge, ali proizveden je kompresijskim lijevanjem, postupkom manje pogodnim za masovnu proizvodnju. Potom je 1968. godine došlo do onoga što Fiell naziva "jednim od najvažnijih događaja u čitavoj povijesti dizajna namještaja." Danski dizajner Verner Panton, nakon deset godina traženja prave plastike, proizveo je prvi pojedinačni materijal u obliku injekcije u jednom obliku -popravljena stolica. Postiglo je potpuno jedinstvo dizajna u kombinaciji s industrijskim postupkom velikih količina. Ipak, Pantonova stolica bila je vrlo visokog stila, jedna dugačka S krivulja s bazom u obliku slova U, a potražnja za njom bila je ograničena.

Na kraju, pametni proizvođač kombinirao je plastiku, postupak i praktični dizajn kako bi napravio Stolac onakvim kakvim ga poznajemo. "Ovakav dizajn se dogodio tek kada je neki utilitarniji proizvođač prihvatio postupak injekcijskog lijevanja", kaže Fiell. Pa tko je krenuo u ovu revoluciju u sjedenju? "Volio bih da znam", kaže Fiell, dodajući da pretpostavlja da se to dogodilo početkom 1970-ih. U svakom slučaju, nitko od trenutnih proizvođača monoblok stolica - monoblok koji znači jedan komad plastike oblikovan injekcijskim lijevanjem - ne preuzima zaslugu ili krivnju za proboj.

Grosfillex, američka podružnica francuske tvrtke sa tvornicom u Robesoniji, Pennsylvania, izrađuje monoblok stolice za ono što opisuju kao srednji do gornji-srednji kraj tržišta. U obilasku tvornice s Danom Yearickom, potpredsjednikom proizvodnje Grosfillexa, posjetio sam ogromnu prostoriju u kojoj se nalazilo nekoliko strojeva za brizganje, svaki približno kao lokomotiva. Jedan je izrađivao fotelju nazvanu Madras Classic, s uzorkom tkanja na leđima, u boji koja se naziva pješčenjak.

Stolica, rekao mi je Yearick, započinje kao tisuće BBsize peleta virginog polipropilena (plastika koja se ovih dana najviše koristi za stolice), a koje se skladište u silosu i cijevi u spremnik. Kemikalije koje toniraju i učvršćuju plastiku i štite završni sloj od štetnih ultraljubičastih zraka dodaju se u pelete, koji padaju u bačvu dugu 15 stopa, zagrijanu na 440 stupnjeva Farenhajta. Zatim vijak promjera oko šest centimetara s pritiskom od 1000 tona iza njega gura plastiku kroz cijev, nakon čega se plastika topi i prolazi kroz rupu široku četvrtinu inča u bočnom čeličnom kalupu. Plijesan se ohladi, a čim rastopljeni polipropilen uđe u šupljinu, počinje se stvrdnjavati. Vrijeme od peleta do stolice: manje od minute.

Monoblok stolice mogu biti jeftine, ali oprema za njihovu izradu nije. Stroj za injekcijsko lijevanje košta milijun dolara. Novi kalup od čvrstog nehrđajućeg čelika izrađen na tisućama inča može koštati 300.000 dolara. "Napravite milion ovih stolica i vaš kalup je plaćen", kaže Yearick. "Za pet ili sedam godina možete prodati kalup kompaniji u Africi za 50 000 dolara, a oni će s njim napraviti [stotinu] milijuna stolica, a to mogu učiniti vrlo jeftino."

Posao sa naslonom od smole nije dugo, ali neki veterani već pamte zlatno doba. Ranih 1990-ih prodaja plastičnih stolica za travnjak u Sjevernoj Americi bila je ogromna, kaže Rick Baker, prodavač namještaja u Makedoniji, Ohio. "Imali smo cijeli zid salona od monoblok stolica naslaganih što je više moguće." Za najosnovnije modele cijene su pale kako se proizvođači podrezuju jedni druge, a profitna marža toliko mala da su neke tvrtke napustile posao ili kompromitirale materijala, izradu fleksibilnijih proizvoda. Kalupi su toliko skupi da su proizvođači polako mijenjali stilove i preplavili tržište klonovima. Proizvod koji se nekada koristio za izloge namještaja i prodaje se za 30 dolara, sada je složen, po 5 dolara po komadu, ispred prodavaonica hardvera i prehrambenih proizvoda.

Paradoksalno, možda, najpopularnija stolica u povijesti izaziva puno pritužbi. "Oni otkidaju stražnje krajeve." "Povećavaju znoj." "Progutaju vas cijelog" (teško je izaći). Oni su "neugodni", "grozni", "psovki", "užasnuti", "zastrašujući", "glupi", "glupi" i "ružni". Plastična stolica je "u najgorem mogućem ukusu", Karen von Hahn napisao je u Toronto globusu i pošti 2003. godine, „tako jeftino, ružno i posvuda, čak uspijeva pretvoriti nešto inherentno lijepo što smo ga posudili iz velikih europskih javnih prostora - vanjski kafić, blagovaonicu alfresco - u gozbu, drugorazrednu imitaciju. "Hank Stuever, pisac Washington Post-a, izrazio je prezrivost u članku iz 2001. godine, rekavši da je" stolica za polaganje smole slagala popločani spremnik svemira koji je napušten masom. "

Čini se da je glavna zamjerka dizajnerskih kritičara koji su se trudili komentirati The Chair da je to samo plastična verzija konvencionalnih stolica od drva ili metala, a ne nova kreacija koja odaje počast plastičnim skulpturama. Karim Rashid, dizajner iz New Yorka koji je nazvan Plastic Man zbog svog poštovanja prema često rušenim materijalima, tvrdi da su stolice nastale kao reprodukcije francuskog vrtnog namještaja "i da nisu jako napredovale." Nakon što je nabavio jedan od njih zakucati ispod njega u restoranu na Manhattanu, zavjetovao se da će redizajnirati ono što naziva "omni stolica". Zašto ne bi mogli biti ljepši, senzualniji i suvremeniji? on se čudio. Stoga je napravio skice nekoliko stolica od plastike kako bi zamijenio one na močvarnom tržištu i pokazao ih trima najvećim tvrtkama koje se bave proizvodnjom. Nema napadača.

Za sve grize o stolici od smole, postoje i brojna svjedočanstva o njenim vrlinama. Želite li opremiti dnevni boravak sve dok ne možete priuštiti kupnju maštovitog namještaja? Sjediti dok se tuširate nakon obilaznih operacija? Imate maturu na otvorenom ili osiguravate mjesto za sjedenje u kafeteriji, sestrinskoj postaji, ribolovnom kampu, hodniku suda, prikolici? "Ne bih mogao organizirati plesnu zabavu bez njih", inzistira domaćica na Key Westu koja ih pruža. Doug Hatelid iz Sjevernog Vancouvera, BC, napisao je da njegove stolice stare desetljeće „dobro prilaze tijelu“ i da im „predsjedava“. Fiell, povjesničar namještaja, priznaje da je postavio nekoliko stolica od smole koje se mogu reciklirati oko dvorišta kuće za odmor u Španjolskoj. Nije htio pridonijeti iscrpljivanju svjetske trgovine tikovine.

Iako se grcim kad vidim bijele plastične stolice usred stabala na jezeru Ontario u koje ljeti odlazim (gdje obično sjedim na stolicama Adirondack oslikanih ukusnom kremom), odustao sam od svog prvobitnog prezira prema stolici. Prije neki dan prošao sam društveni vrt u ne baš velikom dijelu Manhattana, a tu je među tulipanima bila gomila bijelih stolica, a ljudi su sjedili na njima i razgovarali, a ja sam pomislio: „Put dalje, stolice! ”Utješno je misliti da gotovo svaki koji treba sjedalo može ga dobiti.

U svakom slučaju, ljudi bi se mogli naviknuti na to. Ili sam tako prikupio iz novinskih fotografija koje prikazuju ronioca koji je pretražio u bazenu u Massachusettsu klavir Babe Ruth koji je, prema legendi, Ruth bacio kabinski trijem u vodu 1918. Ronilac nije našao ni traga klaviru, ali se pojavio s netaknutom stolicom od bijele smole.

Stolica je ovdje da ostane i ostane i ostane i ostane.

Svi zauzmite mjesto