1: Škola
"Grace, na red ste."
Knjiga se zove Crvena značka hrabrosti . Sviđa mi se to ime. Ustajem čitati, ali čim otvorim usta, noge se počnu pomicati. Uvijek se tako događa. Ne mogu si pomoći.
"" Mladi su bili u malo zaprepaštenosti. Napokon su se borili. " Gospođice Lesley, zašto mladi nemaju ime? "
"Zašto mladi nemaju ime", kaže gospođica Lesley, ali idem odmah. Uvijek pokušava popraviti našu gramatiku, ali mi ne obraćamo puno pameti.
"Pisac bi ga trebao zvati Joe ili Henry ili tako nešto."
U prvom redu, moj mali brat, Henry, kikoće se. Gospođica Lesley rukom joj dodirne glavu i on stane. Barem ga ne smiješiti s tim svojim vladarom.
"Grace, sjednite kad čitate."
"Ne mogu. Ne čitam tako dobro. Kad sjedim mozak prestaje raditi."
"Glupost. Tvoj mozak funkcionira kao i svi drugi. Želim da ostaneš na jednom mjestu kad čitaš. Prestani da skačeš po sobi. Pogledaj Arthura. On može mirno sjediti. Sad probaj."
Arthurov stol spojen je na moj i nikad ne pomiče mišiće prelazeći usnama dok čita. Zato ga gospođica Lesley najviše voli. Ne samo zato što je on najbolji čitatelj. Jer je čuvar, a mi ostali smo hmeljari, skakači, grebenari. Arthur je dvanaest također, ali je četiri mjeseca stariji od mene. Mogu čitati jednako dobro kao i on, sve dok se istovremeno mogu kretati.
Nastavljam. "" Nije mogao da prihvati s ashurom ... ""
"Uvjerenje", kaže gospođica Lesley. "To znači da nije mogao vjerovati. Henry, sjedni i slušaj. Tvoja sestra čita priču."
Završavam rečenicu. "" ... upravo se trebao miješati u jednu od onih velikih poslova na zemlji. " "
"Hvala, Grace. Molim vas sjednite sada. Što mislite, što to znači?
Arthurina ruka ide prema gore. Gospođica Lesley kimne glavom.
"Mladi će biti u ratu."
"Kako to znaš?"
"Čitam unaprijed."
Arthur uvijek čita unaprijed.
"A da nisi čitao unaprijed, Arthure?"
"Jer u priči postoje vojnici. Ako ima vojnika, bit će rata."
"Tačno. Ovo je priča o građanskom ratu. Neki od vas djece mogli su imati bake i djedove koji su se borili u tom ratu."
"Ne ja", kaže Dougie. "Moji djedovi i bake živjeli su u Irskoj."
"Ili ja", viče Felix. "Moji djedovi i bake rođeni su u Kanadi."
Gospođica Lesley pljesne rukama za tišinu. Cijelo vrijeme dok predaje, gospođica Lesley se kreće po sobi, održavajući red nas. Vratio sam se za svoj stol, ali noge mi plešu ispod. Gospođica Lesley ih šamara sa svojim vladarom kad god prođe pored. Pretvaram se da to uopće ne osjećam. Čini se da joj je više stalo do sjedenja nego učenja.
"Vi starija djeca sada čitate među sobom. Jedna rečenica, a zatim proslijedite knjigu."
Mrzim to. Volim čuti svoj glas dok čita. Ili Arthurovih. Thomas mrmlja pa ga ne možeš razumjeti, a Norma se samo pretvara da čita, a Rose je previše zauzeta kako vrti kosu oko prsta i zuri u Thomasa. Mrzim kad priča ide previše sporo. Tada zaboravim što se događa.
-
To je Arthur koji čita kad čujemo korake vani na drvenom trijemu, gromoglasnu čizmu ka stepenici kako bi otkinuo blato. Mirujemo. Čovjek koji ulazi kroz ta vrata shvaća da gospođica Lesley ne voli prljavštinu u svojoj učionici. Znamo tko je. Znamo što će reći. Pogledam Arthura koji je knjigu ostavio dolje. Jednom.
Gospođica Lesley podigla je vladara i odjednom se i ona prestala kretati.
Vrata se otvaraju. Francuz Johnny isprva zabija glavom, gotovo kao malo dijete koje traži dozvolu. Išao je sam u ovu školu. Zna kako teške mogu biti klupe nakon dana sjedenja. Poznaje svaku kuku na vratima i način na koji se ručka štednjaka na ugalj odvija i pada na pod kad netko ne obraća pažnju. Francuz Johnny druga je ruka u mlinu. Zadužen je predionicom u kojoj moja majka ima šest kadrova. Došao je s brda u svom bijelom pregaču kako bi dobio mlinski štakor. Tako zovu djecu koja rade u mlinu. Svi smo završili kao mlinski štakori.
"Da?" Kaže gospođica Lesley bez poštovanja u glasu. Mogla bi i razgovarati s drugorazrednikom poput mog brata Henryja.
"Dođite po dječaka", kaže Francuz Johnny. Zvuči kao da ne želi biti ovdje. Zna da ova neće pustiti bez svađe. Istina je da se ona svađa s njim oko svakog od nas.
"Pa, možete se okrenuti i otići odavde. Ne vodite ga", kaže gospođica Lesley, držeći se leđa francuskog Johnnyja s trbuhom za kruhom. Ponaša se kao da nije veći od jednog od tih buba koje izbijaju iz drvenih proizvoda u ovo doba godine. "Razrede, želim da obratite pažnju na ploču. Izradit ćemo zvuk ova dva slova." Njezin vladar šmrca CH. "Chuh", kaže mlađima. "Ponovite za mnom. Chuh."
Ali nitko ništa ne kaže. Svi čekamo i gledamo Francuza Johnnyja.
"Chuh", kaže opet, glas joj se diže. Ljuti se.
Nitko ne govori.
Ne mogu tako podnijeti tišinu.
"Chuh", kažem, i dvoje male djece se nasmije.
Francuski Johnny sada je skroz u sobi. Oškrutio se oko vrata i zatvorio ih za sobom. On signalizira Arthuru koji mu ne obraća pažnju. "Monsieur Jean", kaže gospođica Lesley. "Nisi pozvan u moju učionicu."
"Sada, gospođice Lesley, nemojte mi brinuti jutros. Znate, on mora otići. On je jedini muškarac koji je sada ostao u kući, a majka mu treba da joj popuši okvire. Vratit će se kad obavi posao otjerati. "
Gospođica Lesley se vrti oko. Oči joj pucaju vatra. "To kažete svaki put. Vjerujem da se laganje i dalje smatra grijehom u vašoj religiji i u mojoj monsieure ." Način na koji kaže da gospodin na francuskom zvuči prljavo, a Francuz Johnny treperi gotovo kao da je pogriješen s vladarom. "Djelo nikada ne prestaje."
Ljeti kad rijeka padne, to i uspijeva ", kaže Francuz Johnny. Ali svi znamo da je to jadno. To ga neće dovesti nigdje s gospođicom Lesley.
"Imate li papire za njega?" pitala je. "Znate zakon, zar ne, gospodine ? Nema djece mlađe od petnaest godina dok je škola na sjednici? Gdje su mu papiri?" Sada se s njim potpuno suočava. "Nemojte me smatrati budalom, gospodine ."
Opet prljava riječ. Vladar se diže uvis i pokazuje na trbuh.
" Djelo se nikada neće pokvariti ." Ona napravi korak prema njemu.
Francuz Johnny drži svoje stajalište, ali pazi na nju.
"Arthur Trottier je moj najbolji učenik. Mogao bi jednog dana biti učitelj, menadžer ili čak odvjetnik. Sve dok ga vi ostavite. Jer oboje znamo da će se jedini način vratiti u ovu školu kada vaš stroj pljuje njega vani. Kao Thomas tamo. "
Ne okrećući se niti čak gledajući iza sebe, ona pomiče vladara dok ne pokaže na Thomasa Donahuea, najvećeg momka u klasi koji se mršti u stražnjem redu pokušavajući se sakriti.
Sve se glave ljuljaju s vladarom kao da mi sami nemamo snage odlučiti kuda treba ići našim očima.
Prošlog ljeta Thomas je glupao kad su u sobu ubacivali novi veliki okretni okvir. Kliznuo je u mast i mjenjač se prevrnuo ravno po bosoj nozi. Kad su ga skinuli s njega, šteta je već učinjena.
Thomas je proveo tri mjeseca kod kuće. Noga mu je zacijelila sva krivonoga i on sada hoda bočno. Natjera ga da se naginje više samo da hoda i on mnogo pada. Nema više koristi za njega u mlinu.
Mrzi školu. Čujem ga kako govori kako bježi, ali to bi bilo silno teško s nogom koja se kovrča pod sobom poput paprati koja izlazi na proljeće.
Sada je Francuz Johnny odlučio da se pretvara da gospođica Lesley nije tamo. Prije su to prošli. Svaki put kada ga nadzornik pošalje na brdo da sakupi još jedno dijete, gospođica Lesley ponaša se kao da joj se jedna ruka sječe.
"Idemo, dečko", kaže on.
"Arthure, ostani tu", kaže, ne skidajući pogled s Francuza Johnnyja.
Arthur se vratio da čita našu knjigu. Razmišlja, možda ako se pretvaram da se to ne događa, onda to nije. Znam da želi ostati u školi. On nije poput mene ni ostalih momaka. Dougie odbrojava dane, moli oca da ga pošalje niz brdo iako mu je samo devet. Želim i ja zbog toga što mogu zaraditi. Otkako se moj otac razbolio prije četiri godine, mi smo iza računa.
Ali Arthur je drugačiji. Ako vas čitajući poput stroja čini pametnim, onda je on najpametnija osoba koju sam ikad poznavao. Arthur mrzi buku, previše ljudi okolo, glasne igre. Mogao bih vam dati cijeli popis načina na koji se Arthur razlikuje od ostalih dječaka. Jedino što na svijetu Arthur voli osim majke su knjige. Otac mu je umro od upale pluća prošle zime. Zato Francuz Johnny dolazi po njega. Arthur i njegova majka žive u mlinovima smještenim na Francuskom brdu kao i većina nas. U mlinskoj kući ne možete ostati ako ne radi svaka sposobna osoba. Arthurovih dvanaest, davno je ušao za njega.
"Dečko, sad nema problema", kaže Francuz Johnny, glas mu je podigao zvuk. "Dođite mirno." Arthur podiže glavu sa stranice i pogleda gospođicu Lesley.
"Moram li ići?" on pita.
Tišina je toliko velika da bi nas sve mogla učiniti gluhima. Na trenutak. Potom iz zadnjeg reda jedna od velikih djevojaka povika Arthurovim glasom.
"Moram li ići?"
Dougie ga pokupi. "Gospođice Lesley, moram li ići?"
"Tiho", kaže gospođica Lesley. Vladar udari u najbliži stol, dva centimetra od nosa mog brata Henryja. On zove s ostalima. Ali ništa Miss Miss Lesley ne može učiniti. Pjevanje postaje veće, poput nekakvog balona koji puše u sobi, istiskujući sav drugi zrak.
"Djeco", vrišti gospođica Lesley. Normalno da ne treba podizati glas. Dakle, sada znamo da je izgubila u borbi. Ovo je jedna borba koju će uvijek izgubiti. Arthur naglo ustaje. Podrugljivi ispada gotovo jednako brzo kao što je započeo. Svi gledamo kako zmija prolazi između stolova i leti preko prednjeg trijema, poput nekakve zarobljene životinje koja je upravo našla svoja vrata kaveza otvorena.
Za velikog čovjeka, Francuz Johnny može se kretati prilično brzo. Odjednom je i on otišao.
Pogledam Arthurin stol. Većinu svega ostavio je iza sebe. Osim knjige. Knjigu koju smo svi čitali.
-
Gospođica Lesley nam se vratila i ona ne govori. Ramena joj se kreću gore-dolje. Mislim da možda plače, ali od nje ne dolazi buka. Ovo je gore od njenog vrištanja. Nitko ne zna što učiniti.
Tijelo mi vibrira, tako dugo sjedim. Ustajem i počnem malo plesati. Sada svi gledaju na moj način. Smatram da je to dobra stvar jer dam gospođi Lesley vremena da se sabere sama.
"Nije tako loše, gospođice Lesley", kažem, klizeći pokraj dva stola. "Sa sobom je uzeo knjigu. Arthur se nikada neće odreći čitanja, bez obzira kuda ide."
"Sjedni, Grace", kaže, a glas joj je opet tih i tih.
"Svi moramo krenuti negdje. Moja sestra Delia uskoro dobiva vlastite vrtljive okvire. Sad ću svakog dana započeti lupati majku." Moj glas ponekad zveckanje. Prati moje noge. Ovakva vremena, čini mi se da ne mogu kontrolirati nijednog.
"Zašto sada ne počnete?" kaže gospođica Lesley. Njezin glas ima u sebi neku vrstu prijetnje.
Ne mogu je dobro saslušati.
"Ne trebaju mi još", kažem. "Ali zar ne vidiš da je to dobra stvar? Zaradit ću dodatni novac kako bismo mi kupili vlastiti par cipela i neću više morati dijeliti s Delijom. I Henry može dobiti par od svoga pa neće morati nositi one pokvarene Felixove majke koje nam daju za misu. "
Sve su se oči okrenule mom bratu u prvom redu, a bosih nogu ljuljaju se naprijed-natrag. Natjera ih da šute i zure u mene. Svakog dana kad može, trči niz brdo bos, umjesto da se ugura u moje stare školske cipele.
"Znate ako počnem lupati, Delia će raditi svoj vlastiti kadar, a moja majka će i dalje imati doffer, a ja ću dobiti dva i pol dolara tjedno i ..."
"Izlazi, Grace." Ne vrišti kao prije, ali govori glasno. A ona hoda prema meni kao da razmišlja da me pregazi. "Nastavi", naredi ona. "Neću više stajati ovdje i čekati da taj čovjek ugrabi još jednog od mojih najboljih čitatelja ravno iz mog nosa. Hoćeš da dokopčaš stroj svoje majke, a onda idi. Izlazi!"
"Ali gospođice Lesley, ne mislim sada ..."
"Idem, gospođice Lesley", vikne Dougie iz svog reda, ali ona mu ne obraća pažnju.
Sad je završila s razgovorom. Desnom rukom me uhvati za stražnji dio pinaforea i sve to povuče u gomilu, tako da se ja praktički gušim. Potom me izbaci na vrata školske sobe s nogama jedva klizanjem o zemlju. Za uplašenu ženu gospođica Lesley je snažna kad želi biti.
Moja usta i dalje rade oko toga što dalje reći kada se nađem na pogrešnoj strani vrata. Sve što mogu pomisliti u toj minuti je ono što me nazvala. Još jedan od njenih najboljih čitatelja. Mi. Od svih ljudi.
Izvadak iz računanja o autorskim pravima Grace © 2006 autorice Elizabeth Winthrop. Ljubaznošću Wendy Lamb Books, otisak Random House Children Books, odjeljenja Random House Inc.
