https://frosthead.com

Izuzetna upornost

Kako ste prvi put upoznali Thompsona? Što vas je privuklo njemu i njegovom djelu?

Madeleine: Prvi put smo se povezali 1997. godine kad sam ga nazvala telefonom. Tada sam pisao priču o moćnom El Niñou koji je nastao te godine i bio sam fasciniran time što su njegove ledene jezgre sadržavale zapise o El Niñosu i La Niñasu iz vremena prije 1500 godina. Sljedeće godine sam ga osobno upoznao. Još se živo sjećam susreta Thompsona i paleoklimatologa Ricka Fairbanksa na sastanku Američke geofizičke unije u prosincu 1998. Trgovali su priče o nevoljama koje su pretrpjele na terenu. "Lonniejeve ratne priče su bolje od mojih", šaljivo je primijetio Fairbanks.

A onda, u ljeto 2000. godine, Thomas (moj muž) i ja otišli smo s njim na malu ekspediciju do ledene kape Quelccaya u južnom Peruu. Bilo je to jedno od najizazovnijih stvari koje sam ikada radio. Kad sam stigao na vrh ledene kape na 18.700 metara, osjetio sam da sam postigao nešto veliko. Kad idete s ekspedicijama s ljudima, rastete kako biste ih razumjeli na dubok, gotovo visceralni način. Tada sam, čini mi se, postao svjestan onoga što Thompson prolazi kako bi dobio svoj led, koliko je fizičkog i mentalnog naprezanja uključeno.

Radite li zajedno sa suprugom puno?

Madeleine: Ne sve vrijeme, ali zajedno smo napravili nekoliko vrlo lijepih priča. 2002. godine otišli smo na Antarkticu kao tim pisaca-fotografa za Time . Surađivali smo i na putopisima koji su se pojavili u Chicago Tribuneu . Ono što je lijepo je da kasnije, dok pišem, mogu povući njegove fotografije i čitav doživljaj boravka na drugom mjestu ponovno se preplavi. Nastavljamo razgovarati o tome da zajedno radimo knjigu. Možda i hoćemo!

Jeste li ijedno od vas imali poteškoća s visinom?

Madeleine: O da. Iako smo oboje uzimali Diamox (lijek propisan za visinsku bolest), i iako smo pazili da se prebrzo ne uspnemo, i dalje sam se osjećao lišen energije i, zaista, izgubio sam apetit do te mjere da sam se teško prisilio na jesti. Mislim da sam gubio oko kilograma na dan. Nakon što su se Thompson i ostali etablirali u kampu za visoko bušenje, moj suprug i ja smo raspravljali trebamo li slijediti ili ne. Na kraju smo se odlučili protiv toga. Visoke planine su neumoljiva mjesta; prije nego što sam otišao dalje, morao sam osjetiti da imam dovoljno rezerve energije da bih se mogao nositi s bilo kojim problemom koji bi mogao nastati - a to očito nisam. Mislila sam da je Thompsonov opis uspona kao "šetnja parkom" bio vrlo zabavan!

Thomas: Priča s Antarktika pripremila me za bavljenje kamerama u ekstremnim klimatskim uvjetima, pa sam istražio probleme koji bi se mogli pojaviti u Tibetu. Budući da sada snimam digitalno, koristeći Nikon D2X, moram biti u mogućnosti izraditi sigurnosnu kopiju slika na računalnom disku. Malo ljudi shvaća da su tvrdi diskovi za osobna računala kvalificirani samo do 10 000 stopa, a mi preko 16 000 stopa više od mjesec dana. Glave pikapa koje lete iznad vrtećeg diska drže se poput aviona zrakom iznutra, ali, naravno, one su samo malena udaljenost iznad magnetske površine. Kako se zrak tanji, dizalo se smanjuje. Pogoni će raditi više od 10 000 stopa, ali vjerojatnost pada se povećava. Imao sam pet prijenosnih diskova i stvorio sigurnosnu kopiju svake slike na najmanje tri čim sam mogao. Sirove slike zauzimaju puno prostora, tako da sam nosio preko 400 gigabajta diska! MacBook je dobro funkcionirao u kampu kamiona na 16 000 stopa. Kad sam se usred kampa podigao na 17.800 metara, uključio sam MacBook i nije se prvo pokrenuo. Pokušao sam ponovo i vidio sam poruku operativnog sustava koju više nikada ne želim vidjeti - nešto o "ne mogu pronaći podatke" - podaci su sve slike koje sam do tada snimio. Nakon što sam izdahnuo i zadržao dah (na tom mjestu nije lako), brzo sam isključio računalo i ostavio ga dok dva tjedna kasnije nisam pao na 16.000 stopa. Tamo je opet uspjelo; sve su slike još uvijek bile tu. U međuvremenu, slike sam pohranio na 16 gigabajta flash kartica koje kamera koristi. Budući da te kartice ne koriste mehaničke uređaje, rade dobro na visini.

Je li bilo koja od fotografija bila teška za snimanje?

Thomas: Slika Lonnieja Thompsona ispred ledenjaka snimljena je na stjenovitom izdanku visokom 18.700 metara na ruti do ledenog kampa. Lonnie je vrlo dobar subjekt i suradnik, ali možda sam odgodio njegovo putovanje prema gore dok je stigao na led na sumrak.

Slika zalaska Sunca Naimonan'yija nastala je dok smo se malo izgubili, tražeći pravi put u dolinu u kojoj je bio postavljen naš kamionski kamp. Kasnili smo i postajalo je mrak jer je bio prilično događaj dan - jedan od pogona na sva četiri kotača prevrnuo se na dnu prijevoja od 17.000 stopa i to je uzrokovalo odgađanje. Nitko nije ozlijeđen, ali bili smo prilično zabrinuti neko vrijeme. Iako je bilo kasno, kineski vozač razumio je moju trunku "Stani! Stani!" kad sam vidio kako se ova slika otvara.

Lonnie u negativnom zamrzivaču Fahrenheita od 30 stupnjeva u državi Ohio podsjetio me da fotografiram na Južnom polu na približno istoj temperaturi. Proveli smo dosta vremena slikajući se usred tog nevjerojatnog leda, snimka zemljine klimatske povijesti. Mislim da bismo trajali otprilike pet minuta prije nego što smo se morali vratiti natrag da se ruke ugrijemo. Svaki put kad sam izišao morao sam fotoaparat staviti u veliku baggie da vlaga ne bi kondenzirala u mraz na sve strane!

Madeleine, spominjete da može biti frustrirajuće dobiti dovoljno jakova, čekati kamione koji nikad ne dođu itd. Kao pisac znanosti, smatrate li da potraga za znanstvenim znanjem uključuje puno čekanja okolo i rješavanja neugodnosti?

Madeleine: Thompson i ja imamo puno toga zajedničkog, mislim. Jedna osobina koju dijelimo je ustrajnost do krajnosti. Na primjer, bile su potrebne tri godine da se planovi ekspedicije geliraju, a suprug i ja smo dobili potrebne vize i dozvole. Na primjer, 2004. godine, nadali smo se da ćemo otići s Thompsonom u istraživačku ekspediciju u Naimona'nyi, ali naša dokumentacija nije prošla pa su on i ostali članovi njegovog tima prošli bez nas. Ne volim odustati i gotovo nikada to ne radim - zbog čega sam imao problema priznati sebi da ne bih trebao pokušati ići do kampa za bušenje.

Što vas je pogodilo o Tibetu dok ste radili na ovoj priči?

Madeleine: Bila sam zapanjena prostranstvom tibetanske visoravni, prazninom, oštrom ljepotom.

Thomas: Ovo je bila prekrasna avantura. Uvijek ću se sjećati stidljivih, ali susretljivih lica Tibetanaca i molitvenih zastava na svakom prolazu dok smo petodnevno vozili dublje i dublje u udaljene zapadne krajeve.

Madeleine, kao netko tko zna više o vremenu i klimi od većine ljudi, mislite li da više brinete o klimatskim promjenama?

Madeleine: Nema sumnje da znam. A što me najviše brine je koliko je još uvijek ograničeno naše razumijevanje klimatskog sustava. Ali ono što znamo je vrlo uznemirujuće: klimatski sustav je nelinearan, što može reći da je podložan naglim reorganizacijama nakon što se prijeđu kritični pragovi. Tamo gdje leže ovi kritični pragovi još ne znamo. Sve što se možemo nadati je da se eksperiment koji smo pokrenuli, koristeći našu planetu kao zamorac, neće pokazati previše loše.

Nadate li se da ćemo uspjeti usporiti klimatske promjene ili mislite da smo već napravili preveliku štetu?

Madeleine: Mislim da je usporavanje klimatskih promjena - dio klimatskih promjena uzrokovanih ljudskim aktivnostima - jedina opcija koju imamo. I mislim da se ljudska društva počinju kretati u tom smjeru. Moje je pitanje hoće li se moći kretati dovoljno brzo. Brzina kojom led sada nestaje iz velikih svjetskih sektora sugerira da možda nema puno vremena za gušenje. Evo kako sam ga jednom izrazio: Svi mogu reći da se dva ekstremno velika i složena sustava - klimatski i ljudski sustav - čine sučeljavanjem i više nego išta drugo, neizvjesnost je kako svaki od tih sustava vjerovatno će reagirati na drugo što čini nakupljanje stakleničkih plinova tako zabrinjavajućim.

A ipak je klimatski sustav u osnovi determiniran. U principu, ljudski sustav je fleksibilniji; ima sposobnost reagiranja na promjene, čak i mogućnosti promjene na maštovite i inovativne načine. Iz te suštinske razlike proizlazi dramatična napetost u konfrontaciji koja dolazi do dvadeset prvog stoljeća.

Izuzetna upornost