Jednog toplog popodneva na Floridi, Mike Owen korača šumskom stazom u mračnu vodu koja ne pada do koljena. U džep je malena žuta vodootporna bilježnica u koju bilježi sve što vidi u državnom rezervatu Fakahatchee Strand i prodire dublje u močvarne sjene. "Nalaziš se na 250 metara od 12 vrsta orhideja", dovikuje preko ramena četvorici planinara. "Ali nećete ih vidjeti ako ne uđete u vodu."
Ali planinari ostaju na stazi, a Owen sliježe ramenima. Biolog u rezidenciji, naviknut je na ljude koji ne žele da se opeču. Na kraju krajeva, mjesto je puno zmija - 22 vrste, uključujući pigmejske zvečke i pamučne mokasinke. Potom su tu i aligatori, manate, minica Everglades, pantere i crni medvjedi. Ni Owen neće ući u močvaru noću, a danju sam. "Previše je rizično, previše lako da bih se ozlijedio", kaže on.
Unatoč opasnosti, Owen (43) je jedan od onih sretnih nekoliko koji rade upravo posao koji žele. "Vjerojatno nikad neću otići", kaže, smiješeći se. U Fakahatchee je došao 1993. godine nakon što je postao parničar i terenski tehničar odjela za ribarstvo. Skupa činjenica i dječačkom poplavom vrana i guski objašnjava povijest močvare, topografiju, biljni i životinjski svijet stalnom protoku posjetitelja, od oko 300 dnevno do 350 od objave Susan Orlean iz 1998., prodava knjigu The Orchid Thief, koja govori istinsku priču o opsesivnom kolekcionaru po imenu John Laroche i njegovoj shemi da pokrade Fakahatcheejeve rijetke orhideje. Knjiga je bila i osnova filma Adaptacija iz 2002. godine, u kojem su glumili Nicolasa Cagea, Chrisa Coopera kao Larochea i Meryl Streep kao Orlean. (O Cooperovom prikazu Larochea, Owen kaže: "To je on! Tako zamišljen i vrlo inteligentan!")
Otkako su izašli knjiga i film, lopovi su krenuli s još četiri ugrožene orhideje, a sada Owen posjećuje posjetitelje "neizravnim rutama" tijekom šetnji močvarom kako bi vidjeli izvrsne biljke. "Moram biti jako oprezan", kaže on. "Mogao bih sa sobom pokupiti orhideje."
Na svijetu postoji oko 25.000 divljih domorodačkih orhideja i možda 100.000 hibrida, kaže on. "Fakahatchee je glavni grad orhideje zemlje. Ima najviše vrsta bilo koje vrste u Sjedinjenim Državama, pola tropske i napola umjerene."
Među njima je legendarna orhideja duhova - Dendrophylax lindenii . Bez lišća, sa svijetlo bijelim vretenastim laticama na vitkim šiljcima, cvijet kao da lebdi u zraku. To je duh kojeg je Laroche tražio najfanatičnije i koji je pružio središnju ulogu Orleanove knjige, a to je duh kojeg tražimo danas.
Državni rezervat Fakahatchee Strand, 80 milja zapadno od Fort Lauderdale, kanal je dubok dva metra, dug 5-20 milja kroz vapnenački preriju jugozapadne Floride koji obogaćuje ušća jugoistočno od Napulja. Tijekom stoljeća, organski materijal sakupljen u ovom plitkom koritu, tvoreći bogat sloj treseta. "To je poput velike doline ispunjene spužvom", kaže Owen.
Ćelavi čempresi razmnožavali su se u hranjivim tvarima i poneki je narastao na 100 stopa. Tijekom Drugog svjetskog rata drvosječe su sakupljali stabla koja su bila otporna na truljenje, promjera do šest stopa, kako bi izgradili trupove minobacača i PT brodice, a kasnije i bačve za krastavce, sjedišta na stadionu, šindre i lijesovi. Željezničko cestovno korito drvosječe, s uskim naletima nalik na močvaru, sada čini slikovit pogon i mrežu suhih planinarskih staza. Danas je Fakahatchee - "rijeka s blatnjavim obalama" u Muskogeeju, seminolejski jezik - dom najvećeg štanda kraljevskih palmi u zemlji i njegove najbogatije koncentracije divljih orhideja i bromelija.
Glasovi planinara blede iza nas dok ulazimo sve dublje u maglovit sivo-zeleni svijet vode i biljaka, sjajni osi sunčeve svjetlosti koji pod oštrim kutovima probijaju krajolik. Owenova glava puza poput ptice motajuće ptice. "Ono što vidite ovisi o kutu svjetlosti i otvorenosti nadstrešnice", kaže on.
Voda je boje slabog čaja i hladnih 72 stupnja čak i ljeti. Owen se zaustavlja i podiže pogled. "Ovdje je vrpca orhideja na stablu jasena, devet metara gore!" U svoju žutu bilježnicu bilježi viđenje: vrste orhideja i drveća, visina, dubina vode. "Još nema cvjetanja. Listopad je najbolji mjesec za cvjetanje."
Ulazeći u čistu vodenu čistinu široku oko 20 stopa, pomičemo se koljenima čempresa koji iskaču iz vode, a španjolska mahovina visi sa stabala. "A evo i orhideja kanu!" Uzvikne Owen. "Vidite krutu kobilicu na listu?"
Owen gestikulira, predaje, otkucava bodove na prstima. "To su voda, nadstrešnica i treset!" kaže mahnuvši olovkom. "Topografija određuje vlažnost - pramen se napuni vodom tijekom kišne sezone, a treset održava vodu, drži je vlažnom kako bi stabla mogla rasti i štiti je od isušivanja i požara. Nadstrešnica zasjeni podzemlje i moderira temperaturu i posjekotine vjetar." Uključuje se, razgovarajući kilometar minutu, dublje u močvaru.
"Eto, evo noćne orhideje mirisa. Upao je uragan prije dvije tri-četiri stotine godina, i iako ovdje nema oprašivača, ispada da se samoprašuje."
Owenovo znanje o orhidejama nije bilo ni približno tako opsežno kad je prvi put stigao na žicu, a kako je to slučaj, John Laroche je taj put omogućio njegovo obrazovanje. Owen je bio na poslu samo dva mjeseca kada su Laroche i tri Seminola Indijanca uhvatili jastučiće i plastične vrećice pune rijetkih biljaka, baš kao u filmu. "Imao je 92 orhideje devet vrsta i nekoliko rijetkih bromelija", kaže Owen. (Laroche je kažnjen sa 500 USD i zabranio mu iz parka šest mjeseci.) "Bio je vrlo prijateljski odmah nakon što su ga uhvatili. Nismo poznavali biljke kao on, pa nas je podučavao o svim orhidejama koje je imao." Uključili su duha.
Orhideje duhova bile su prilično česte prije nego što ih je mraz 1977. uništio i prije nego što je previše ljudi naučilo hrabrosti mračnu, mokru močvaru. Zlikovci poput Larochea naglo su smanjili broj duhova. "To je touchdown ako ga pronađete", kaže Owen.
Kao da nas čeka, odjednom se zagledamo u duha. Owen pokazuje olovkom na to. "Ovaj nema bodlji, pa još nije procvjetao." U ovoj fazi biljka je nepristojna mala mreža sivo-zelenih korijena, poput mase gumenih traka zalijepljenih za stablo. "Cvjeta u lipnju, srpnju ili kolovozu. Noću su oprašene moljinom sfinge, sa šest centimetara rasponom krila i jezikom šest i četvrtine inča!"
Mi idemo dalje, ali u nekoliko trenutaka Owen se nesigurno osvrće oko sebe, a ja mislim na Chrisa Coopera kao Larochea u Adaptaciji, uvjeravajući uzlazni bok u močvari u vodi, "Nismo izgubljeni „. Zaletim u duboku rupu i jedva dohvatim ravnotežu. Sjene se produžuju. Mogu čuti vrtlog noćnih insekata. Gotovo je sumrak kad izađemo iz Fakahatcheeja. Planinara više nema.
Owen uzbuđeno broji orhideje koje smo vidjeli. Jedanaest? Dvanaest? Dok se vraćamo prema kamionu, on mi počinje pričati o paprati.
