Unutar zrelih špilja Mammoth, šišmiši koji hiberniraju spavaju u stalnom sumraku, svaki ogrtač u svojoj vapnenačkoj pukotini. Svake jeseni ove velike smeđe šišmiši (Eptesicus fuscus) stisnu svoja krznena tijela u čvorove u zidovima pećine, gdje uživaju u zaštiti od gorkog vjetra i vodopada koji prska preko ulaza. Ali malo je šišmiša što može učiniti upornim znanstvenikom.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Zabrinutost da pećari koji koriste kontaminiranu opremu mogu nenamjerno prenijeti sindrom odgovoran za ubijanje tisuća slepih miševa iz pećine u pećinu
Video: Da li Spelunkers nose gljivicu bijelog nosa?
[×] ZATVORI
Mali smeđi šišmiš u Zapadnoj Virginiji obolio je od sindroma bijelog nosa. (Craig W. Stihler, WVDNR) 
U najgoroj životinjskoj epidemiji u godinama, sindrom bijelog nosa prijeti da će izbrisati neke vrste šišmiša. (Lynda Richardson) 
Gljivična infekcija pronađena je u 19 država i 4 provincije. (Guilbert Gates) 
Znanstvenici prate kolonije koje nisu bile pogođene. Hazel Barton, hladnjača, i ostalo u Mammoth Cave, u Kentuckyju. (Lynda Richardson) 
U Pearson Caveu u Tennesseeu zimi oko 200 000 slepih miševa. (Stephen Alvarez / Zbirka slika nacionalnih geografskih slika) 
Brooke Slack s velikom smeđom palicom u Mammoth Cave, gdje nije pronađen sindrom bijelog nosa. (Lynda Richardson) 
Testirat će se trobojnica šišmiša. (Lynda Richardson) 
Barton i DeeAnn Reeder ispituju žrtve. (George Steinmetz) 
"Ako razmišljate o najgoroj mogućoj kombinaciji čimbenika koje bi patogen imao, to bi bilo to", kaže Barton u svom laboratoriju Sveučilišta Sjeverni Kentucky, kaže o sindromu bijelog nosa. Bolest je otkrivena 2007. (Lynda Richardson) 
Prošlog travnja Slack je u svom uredu pod stalnom ukrasom za Halloween dobila vijest da ju je bilo strašno, sindrom bijelog nosa je konačno stigao u Kentucky. (Lynda Richardson) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Kako je smrtonosna gljiva koja je jela meso pomogla da šišmiši budu ponovno slatki
- Smithsonian stvorio prvu ikad zatvorenu populaciju ugroženog šišmiša
- Rudnik vlastitog
"Samo ... pusti ... pođi ... sa ... nogama", prigovara Brooke Slack, biologinja na Odjelu za ribu i divljinu u Kentuckyju dok stoji na vrhovima prstiju i poseže s rukavicama. izvaditi šišmiša sa zida.
Šišmiš, vidljiv svjetlošću prednjeg svjetla, ispušta mlaz malenih, ljutitih vriska, protestirajući oštrim bijelim zubima. Slack lagano otpušta kandže šišmiša sa stijene i gura životinju dugu četiri inča u smeđu papirnatu vrećicu. Na ovo sivo prosinjsko popodne, Slack i njezin kolega, mikrobiolog sa sveučilišta Sjeverni Kentucky po imenu Hazel Barton, vrše pritisak na ovu nesretnu šišmišu u svrhu njezine vrste.
Mammoth Cave, najduža poznata špilja na svijetu, proteže se najmanje 390 milja pod šumama južnog Kentuckyja, a njeni vijugavi tuneli fascinirali su istraživače, znanstvenike i turiste već više od jednog stoljeća. Slack i Barton došli su iz različitog razloga: špilja je linija fronta u najizrazitijem opadanju sjevernoameričkih divljih životinja u živom sjećanju.
Sa pola šesnaesterskih šišmiša ukrcanih, Slack, Barton i nekoliko suradnika prebacuju opremu u špilju Rotunda Room, gdje vapnenac tvori veliki strop s kupolom. U ljetnim danima ova je prirodna podzemna komora prepuna turista, ali danas znanstvenici imaju mjesto za sebe. Obučen u bijele jednokratne bijele boje Tyvek kako bi izbjegao praćenje mikroba u špilju ili van nje, Slack drži svaki šišmiš koji protestira, dok Barton obrezuje uzorke kose i brisa lica i krila.
"Pogledajte se s prljavim, prašnjavim malim licem", kuha Barton, svjetlucajući svjetiljkom u kacigi na jednoj šišmišu.
Barton i Slack su dobri prijatelji i često rade zajedno iako imaju različite strasti. Bartona zanimaju šišmiši jer žive u špiljama. Slack je zainteresiran za špilje, jer su dom šišmišima. Barton ima mapu tetoviranu pećinu Južne Dakote na njezinoj ruci. Slack ima sićušnu siluetu šišmiša koji je tetoviran iza uha.
Oboje znaju da negdje u ovoj špilji, čak i na tim šišmišima, mogu ležati spore gljivice Geomyces destructans, koja je pogubna populacija šišmiša u sjeveroistočnom dijelu Sjedinjenih Država. Čini se da je gljivica bolest koja se zove sindrom bijelog nosa, a koji je u posljednje četiri godine ubio više od milijun šišmiša. Čak prijeti izumiranjem nekih vrsta najopakijih vrsta šišmiša na kontinentu.
Mammoth Cave ima gotovo 500 000 posjetitelja godišnje, od kojih bi svaki mogao prevesti spore unutra ili van. Do sada, uprkos napornim pretragama Slacka i njezine posade, gljiva nije pronađena. No bolest je potvrđena u susjednoj Virginiji, Zapadnoj Virginiji i, što je najviše zabrinjavajuće, u špilji u Tennesseeju, samo 80 kilometara od Mammoth-a.
"Oh, pogledajte ovo", kaže Slack svojim kolegama. Čuju notu zabrinutosti u njezinom glasu, a tišina je trenutna i gusta. Dok se prednja svjetla okreću prema njoj, Slack ispruži krilo šišmiša, njegovu tanku membranu obilježenu s dvije supe od pola inča. Mogle bi biti iz piste sa sovom ili ograde od bodljikave žice. Ili bi mogli biti znak da je sindrom bijelog nosa prešao državnu liniju i stigao u Mammoth.
Ostali šišmiši danas sakupljeni bit će vraćeni, uništeni, ali neoštećeni, u stanje hibernacije, ali ovaj će biti eutanaziran za laboratorijske testove. S nevoljkom, Slack i Mike Armstrong iz američke Službe za ribe i divlje životinje čine djelo s bočicom kemijskog izofurina. "Oprosti, djevojčice", kaže Armstrong. Jedan je šišmiš žrtvovao u nadi da će spasiti još milijun takve vrste.
Barton je upravo proveo osam dana provlačeći svoj lakirani okvir kroz neistražene dijelove špilje Lechuguilla, južne špilje Novog Meksika za koju se smatra da je najdublja u Sjevernoj Americi. Pristup je ograničen radi zaštite osjetljivih kristala i stalaktita Lechuguille, kao i njegove relativno neometane zajednice mikroba. Iako je Barton stručnjak, više od tjedan dana u tijesnim prolazima testiralo je čak i svoju izdržljivost, ostavljajući bolna koljena i žilavost. Ali vidjela je dio svijeta koji nikad nije viđen.
Odrasla je u Bristolu u Engleskoj, u obitelji koju opisuje kao "ni najmanju sitnicu na otvorenom." S 14 godina sudjelovala je na potrebnom srednjoškolskom tečaju koji je uključivao penjanje na stijene, vožnja kajakom, jahanje i jedan dan urušavanja. „Sve me prestrašilo, osim špilje“, kaže. „U pećini sam ostao u leđima skupine razmišljajući:„ Volim ovo. Ovo je cool.'"
Barton je počela istraživati špilje u blizini svog rodnog grada, šćućujući se s prijateljima nekoliko puta tjedno ("Moja majka bi rekla:" Ne možete sad ići u špilju! Mračno je! ", Kaže kroz smijeh. Kako su njezina znatiželja i entuzijazam rasli, počela je istraživati teže i daleke pećine.
Također je bila fascinirana mikroskopskim organizmima otkako je čula prirodnjaka BBC-a za TV Davida Attenborouga kako se divi složenosti života u jednoj kapljici vode. Kad je imala 14 godina, Barton je kosu pomilovao o petrijevoj tvar hranjivih tvari iz znanstvenog razreda. "Sutradan su iz nje izrasle sve vrste odvratnih stvari", sjeća se uz osmijeh. Nakon studija biologije na Sveučilištu Zapadne Engleske, preselila se na Sveučilište u Koloradu kako bi doktorirala iz mikrobiologije.
Suradnik Norman Pace predložio joj je da prouči mikroskopski život u pećinama, o kojem su znanstvenici malo znali. "Nema mnogo mikrobiologa koji mogu krenuti kamo ideš", rekao joj je Pace. Barton nije željela da špiljarstvo - njen hobi - postane njezin posao, ali na kraju se odmakla i počela plivati pećine u Meksiku, Gvatemali, Belizeu, Venezueli i Sjedinjenim Državama zbog znakova mikrobne aktivnosti. Špilje je, otkrila je, natapaju se mikrobi prilagođeni životu bez fotosinteze. Identificirala je mikrobe koji mogu probaviti industrijske kemikalije i druge koji imaju antibiotska svojstva - organizme koje ona i drugi istraživači proučavaju kako bi se mogli liječiti ljudskim bolestima otpornim na lijekove.
Bartonovo iskustvo naučilo ju je u čvrstini ovih sitnih životnih oblika. Za svoje doktorsko istraživanje proučavala je bakteriju koja inficira pluća pacijenata sa cističnom fibrozom i razmišljala je o špiljama nekako kao ljudskim tijelima - složenim mjestima u kojima živi velik broj organizama, svaki prilagođen svom okruženju na drugačiji način, No kad je Barton čuo da se gljiva koja ubija šišmiša uspjela proširiti iz špilja u državi New York sve do Zapadne Virdžinije u samo dvije godine, čak ju je iznenadila i njegova brzina.
"Ako biste sjeli i pomislili:" Što bih dizajnirao za ubijanje slepih miševa i kako bih ga dizajnirao? " i trebalo vam je vremena da razmislite o najgoroj mogućoj kombinaciji čimbenika koje bi patogen imao, to bi bilo to, “kaže Barton.
Budući da G. destructans uspijeva u hladnim temperaturama, napada šišmiše dok prezimuju u zimskom periodu, kada im se imunološki sustav učinkovito isključi. Gljiva se može širiti od šišmiša do šišmiša, a kada se životinjske kolonije rasele u proljeće, gljiva se može zadržati u špiljskom sedimentu, spremna za zarazu dolaskom sljedeće zime. Šišmiši sa sindromom bijelog nosa češće odskaču od zimskog truna, zbog čega u najhladnijem razdoblju godine troše dragocjene tjelesne masnoće. (U onome što je nazvano hipotezom "svrbež i ogrebotina", neki znanstvenici smatraju kako šišmiši smetaju gljivicama koje se nakupljaju na njušci i krilima.) Gljiva također inficira šišmišove delikatne membrane krila, jedući ih na koži. dok krila ne nalikuju rastrganom, zgužvanom papiru od tkiva.
Bolest je otkrivena početkom 2007. godine, kada su se slepi miševi u New Yorku počeli čudno ponašati. Umjesto da hiberniraju preko zime, tijekom dana su letjeli u četvrti, opasno lutajući daleko od svojih špilja. "Bilo bi tri metra snijega i to bi bilo 20 stupnjeva - nije vrijeme letećih šišmiša - i vidjeli biste kako šišmiši lete i odlaze u daljinu", kaže Al Hicks, biolog za divlju životinju iz države New York Odjel za zaštitu okoliša. "Znali biste da bi svaki prokleti umro. Bilo je užasno."
Kasnije te zime, tijekom rutinskog istraživanja špilje, biolozi države New York pronašli su tisuće mrtvih slepih miševa u vapnenačkoj špilji u blizini Albanyja, kod kojih je mnoštvo inkorporirano neobičnim bijelim praskom. Tijekom zima koje su uslijedile, mrtvi šišmiši gomilali su se u špiljama širom sjeveroistoka. Znanstvenici će se pojaviti prljavi i ožalošćeni, s kostima šišmiša - svaka tanka i fleksibilna poput borove iglice - upletene u svoje gaze.
Krajem 2008. godine, istraživači bolesti divljih životinja identificirali su fuzu kao novu gljivu u Sjevernoj Americi. Danas se gljiva proširila u 19 država i 4 kanadske provincije, a zarazila je i devet vrsta šišmiša, uključujući ugrožene Indiane i sive šišmiše. Studija iz 2010. godine u časopisu Science predvidjela je da mali smeđi šišmiš - nekada jedna od najčešćih vrsta šišmiša - može na 16 godina izumrijeti na istoku Sjedinjenih Država.
„Kad je prvi put udario, pomislio sam:„ Dobro, možemo li nešto učiniti da zadržimo unutar ove špilje? “, Sjeća se Hicks. "Sljedeće godine je bilo:" Treba li nešto učiniti da osiguramo svoje najveće kolonije? " A onda je sljedeće godine bilo: "Možemo li nastaviti s bilo kojom od tih kolonija?" Sada se pitamo možemo li nastaviti s tim vrstama. "
G. destructans također zaražava slepe miševe u Europi - ali ih ne ubija, barem ne u velikom broju. G. destructans možda je prolazio kroz europske špilje u dalekoj prošlosti, ostavljajući samo šišmiše koji su mogli izdržati gljivice. Istraživači ne znaju kada i kako se gljiva probila do Sjeverne Amerike, ali nagađaju da je možda riječ o takozvanom "zagađivanju patogena", nenamjernom prenošenju bolesti ljudima - u ovom slučaju moguće turistu koji posjećuje špilju - u nova i gostoljubiva staništa.
S njihovom nezasluženom povezanošću s jezivim narodnim pričama, šišmiši nemaju puno izbornog sklopa. No, biolozi šišmiša kažu da posljedice odumiranja šire od Sjeverne Amerike daleko iznad samih životinja. Na primjer, milijun šišmiša - broj koji je već srušen sindromom bijelog nosa - pojede oko 700 tona insekata, od kojih su mnogi štetočine svake godine. Manje šišmiša znači više komaraca, lisnih uši i neuspjeha u usjevima. Studija objavljena u Science ove proljeće procijenila je da šišmiši svake godine pružaju više od 3, 7 milijardi USD u uslugama suzbijanja štetočina u američkoj poljoprivredi.
Budući da će G. destructans svake zime stići sve dalje, Barton, Slack i niz drugih biologa utrkuju se kako bi mogli gljivu razumjeti na vrijeme kako bi je zadržali. Kako znanstvenici nisu sigurni koliko lako ljudi mogu širiti gljivicu, mnoge su špilje zatvorene, a turistima, rekreativnim špiljarima i znanstvenicima savjetuje se da čiste opremu između putovanja pod zemljom. Barton i njezini učenici pokazali su da uobičajeni proizvodi za čišćenje, poput Woolite i Formule 409, ubijaju G. destructans, a da pritom ne oštećuju pećinske uređaje.
No čak i dok Barton, Slack i njihovi kolege patroliraju obodom bolesti, oni priznaju da će se sindrom vjerojatno nastaviti širiti po cijelom kontinentu.
"Tko će živjeti, a tko umrijeti", pita DeeAnn Reeder. "To je velika stvar o kojoj stalno mislim." Reeder, profesor biologije na Sveučilištu Bucknell u središnjoj Pensilvaniji, provodi dane okružen sindromom bijelog nosa. G. destructans uspijeva u obližnjim špiljama i rudnicima, na mnogim šišmišima u njezinim laboratorijima u kampusu, pa čak i na skupu petrijevih posuda pričvršćenom u izoliranom laboratorijskom hladnjaku. Izbliza je epidemija složenija nego što se čini, za neke vrste šišmiša - i pojedine šišmiše - pokazale otpornije od drugih. Reeder želi znati zašto.
Reeder nikada nije očekivao da će proučiti sindrom bijelog nosa, ali poput Bartona, ona je bila savršeno pripremljena za posao. Fascinirana od sisavaca od njezina ljeta u djetinjstvu u Sierra Nevadi, proučavala je fiziologiju i ponašanje primata prije nego što je prešla na slepe miševe. U početku su razlozi bili praktični - šišmiše je bilo lako uhvatiti i uzorkovati u velikom broju - ali "jednostavno sam se zaljubio u njih", kaže Reeder. "Tako su čvrsti. Uvijek sam govorio da ih ništa neće oboriti, da su potpuno otporni. I tada imamo ovu gljivu ”, kaže ona i odmahne glavom. "To nas je sve uhvatilo bez straha - i njih je uhvatilo i straže."
Nakon što je Reeder 2005. došao u Pensilvaniju, opremio je svoj laboratorij set komora koje su kontrolirane klimom, dizajnirane da oponašaju prirodne uvjete u špilji. Ona i njeni studenti tek su počeli prikupljati podatke o obrascima hibernacije šišmiša kad se pojavio sindrom bijelog nosa. Odjednom, biolozi diljem kontinenta pojavili su se pitanja kako se šišmiši ponašaju tijekom hibernacije, a Reeder je bio jedan od jedini istraživača koji je bio u stanju odgovoriti na njih. „Rekli bi:„ Što znamo o hibernaciji? “ i rekao bih: "Pa, to znamo mnogo", kaže Reeder, držeći prst i palac blizu.
Poput Bartona i ostatka malog korpusa istraživača koji provode bolest, Reeder se naglo preusmjerio u karijeri kako bi se borio s njom. Ona i njeni studenti pokupili su normalno vrstan ritam znanosti, izvodeći eksperimente u polju i laboratoriju onoliko brzo koliko su ih mogli osmisliti. Ovih dana hodnik ispred njezinog laboratorija prepun je istrošenih ruksaka i drugih udubljenih poljskih opreme. „Ponekad se osjećam kao štakor na elektrificiranoj mreži“, kaže kroz smijeh.
U Kentuckyju je Barton također radio prekovremeno, uzorkujući kožne sekrete i dlake iz šišmiša u špiljama širom države. U svom su laboratoriju zajedno sa studentima katalogizirali prirodne antifungalne spojeve koje proizvode bakterije i druge gljivice, identificirajući neke spojeve koji bi mogli zaštititi ranjive šišmiše od sindroma bijelog nosa. Ali za ispitivanje najperspektivnijih spojeva trebalo joj je nešto što Kentucky još nije imao: bolesni šišmiši.
Kad su se Reeder i Barton upoznali na konferenciji šišmiša 2009. godine, njihove su komplementarne vještine bile očite. "Govorili smo različitim jezicima, ali bilo je jasno da trebamo razgovarati jedan s drugim", kaže Reeder. Prošle jeseni, u jugoistočnoj Pensilvaniji, Barton i nekolicina Reederovih učenika odnijeli su Tyvek odijela i trbuhom zašli u dubinu jedne od najstarijih rudnika vapnenca u Sjevernoj Americi. Tamo su uhvatili više od 100 zaraženih šišmiša i zatvorili ih u mrežaste zatvorene prostore s aerosoliziranim antifungalnim spojevima. Zatim su šišmiše ostavili da prezimuju u hibernaciji, nadajući se da će neki preživjeti do proljeća. Ponovili su eksperiment u Reederovom laboratoriju, primjenjujući spojeve na zaražene šišmiše u njezinim komorama hibernacije.
Sredinom ožujka poslije podne Reeder posjećuje četiri laboratorijske komore za hibernaciju u kojima se nalaze liječeni šišmiši. Komore, koje nalikuju glomaznim hladnjacima, prošle su jeseni držale 128 palica. Sada su tri od četiri komore prazne i tihe, zatvorene nakon što je posljednji mjesec njihov šišmiš umro prošlog mjeseca. U kutu slabo osvijetljene sobe, u jedinoj operacijskoj komori, preživljava jedan šišmiš - ali neće dugo živjeti. Kroz mali prozor moguće je vidjeti njegovu siluetu koja nepomično visi sa metalnog nosača iznutra. Njeno krzno tijelo nije veće od ljudskog palca.
Reeder i njeni učenici putuju kroz valovi Pennsylvania, krećući se prema rudniku vapnenca gdje su šišmiši prošle jeseni u kavezima. Putovi na cesti isprekidani su sivim kamenim kućama i crkvama, podsjećanja na vrijeme kada je vapnenac na tom području pružao utočište ljudima i šišmišima. Usta rudnika, zakrčena na strmom brežuljku iznad autoceste s dvije trake, blokirana su metalnim zabranima koja zabranjuju, dizajnirana da spreče vandale. Špilja je ipak prekrivena bocama piva, a na ljepljivoj stijeni poruka je neravnomjerno naslikana sprejom: "Ovo je sjajno."
Ali ne i šišmišima u ovom rudniku, čiji se broj smanjio s procijenjenih prije 10 000 prije dvije godine na otprilike 180 danas. Reeder i njeni učenici navlače odjeća za Tyvek i probiju se kroz pale stijene na minskom podu, a snopovi njihovih farova probijaju se kroz hladan, maglovit polusrak. Sitni smeđi šišmiši vise na kamenju, sami ili u dvoje i troje, dok im krzno blista od vlage. Tu i tamo mrtva šišmiša leži na zemlji, tijela jedva mnogo značajnija od osušenih lišća. Posada broji 35 živih šišmiša koji vise u rudnicima, gotovo polovica koja nose vidljive znakove sindroma bijelog nosa. Svi su daleko bliži ulazu u rudnik nego što je to normalno za ovo doba godine. Kasnije će nekolicina poletjeti iz rudnika, blijedo smeđa i žmiriti na dnevnom svjetlu.
Posada klizi kroz uski vodoravni utor sa strane rudnika, puzeći glavom niz padinu ispunjenu stijenama. Tamo nas čeka još loših vijesti: mrežastim kavezima rakuni su uništeni, a tretirani šišmiši unutar njih su ili pobjegli ili pojeli. Čitava sezona izgubljenih podataka - rakunima! Među istraživačima je frustracija osjetljiva, a njihove reakcije neprimjetne.
Po povratku u rudnik, Reeder je filozofski. "Ne radim dobro mopeje", kaže ona. Iz njegovih laboratorijskih pokusa već je poznato da tretmani koje su koristili ne mogu spasiti šišmiše od sindroma bijelog nosa; u najboljem slučaju mogu malo produžiti život. Možda različiti spojevi ili veće koncentracije istih spojeva mogu povećati stopu preživljavanja, ali to su pitanja za sljedeću studiju.
U svojoj potrazi za obrascima epidemije bijelog nosa, Reeder i njezini učenici otkrili su da šišmiši u hladnijim uvjetima mogu imati bolju stopu preživljavanja. Stoga je moguće da bi ljudi mogli mijenjati temperature u nekim rudnicima - na primjer, promjenom oblika ulaza u usmjeravanje zraka. U Tennesseeju konzervatori već planiraju izgraditi umjetnu špilju u kojoj se može čuvati bez gljivica, a u New Hampshireu biolozi proučavaju šišmiše koji prezimuju u napuštenim bunkerima iz razdoblja Drugog svjetskog rata, nadajući se da će klimatski uvjeti unutar pomoći nekim šišmišima da prežive, Nacionalni zoološki vrt pokušao je držati ugrožene Virdžinije velikim ušima šišmišima u zatočeništvu, do sada s ograničenim uspjehom.
Čak i ako takve herojske mjere mogu smanjiti danak, mnogim vrstama šišmiša trebat će generacije da se oporave od sindroma bijelog nosa. Thomas Kunz, istraživač šišmiša sa Sveučilišta u Bostonu, već se priprema za ovu smanjenu populaciju. Budući da šišmiši međusobno ovise o tjelesnoj toplini kako bi zagrijali ljetne korijene, Kunz je osmislio umjetne korijene - uske pukotine izgrađene od otpadnog drveta - koje može učinkovito zagrijati samo nekoliko šišmiša.
"U mojim najgorim danima, osjećam se kao da radimo repove samo kako bismo dokumentirali izumiranje", kaže Reeder. "Ali nekako u svemu to dosadno razdvajati, u stvarnom razumijevanju kako umiru i zašto, možemo pronaći nešto stvarno važno, nešto što nismo predvidjeli, nešto što bi moglo pomoći."
Prošle zime, Brooke Slack i njezina posada proveli su godišnje istraživanje gotovo 100 špilja u Kentuckyju. Rani rezultati bili su dobri: šišmiš koji je eutanazirala u Mammoth Caveu testirao se negativno na sindrom bijelog nosa, a ostala su ispitivanja u špilji čista. Izgledalo je kao da su šišmiši iz Kentuckyja, bez obzira na to, prošli još jednu zimsku bez gljiva. Ali onda se pojavio sindrom bijelog nosa u južnom Ohiju, a Slack je odlučio ponovo pregledati nekoliko mjesta blizu granice, samo kako bi bio siguran.
1. travnja u vapnenačkoj špilji u jugozapadnom Kentuckyju istraživač koji je radio sa Slackom pronašao je malu smeđu šišmišu s bijelim pramenovima na njušci. Poslali su ga u laboratorij, a tjedan kasnije Slack je dobio vijesti koje je predviđala, ali užasnula se, u posljednje tri godine: sindrom bijelog nosa napokon je stigao u Kentucky.
Sada, Slackov posao nije samo usporiti širenje sindroma bijelog nosa, već i naučiti što više može o bolesti dok se kreće kroz njenu državu - i svojim voljenim šišmišima. "Osjeća bespomoćnost", priznaje. "Ali ne osjećam se kao da možemo reći:" Pa, shvatili smo ih, pa odustajemo. " Imamo obvezu napredovati. "
Michelle Nijhuis pisala je o atlantskim lisicama, Henryju Davidu Thoreauu i prošlogodišnjem izlivu nafte u zalivu Smithsoniana .
