Mislio sam da je naporno vožnja biciklom s vrećom leće, prijenosnim računalom i bocom vina. Ali prošle subote sreo sam par biciklista na turneji s odraslim psom, štenadom i bebom. Sjedili su na zemlji na parkiralištu iza supermarketa, svježeg s Pirineja nakon prelaska iz Španjolske, i uzeli su time-out kako bi psi mogli trčati, a najmanji od njih imaju nekoliko minuta izvan dječje prikolice.
Oni su bili iz Nizozemske, nekako. Odnosno, Peter i Petra Van Glabbeek ne žive baš nigdje. Peter, koji radi privremeni položaji u nizozemskoj zdravstvenoj industriji, dok je na domaćem terenu, već sedam godina vozi biciklističke turneje, u koje vrijeme je bio samo nekoliko puta kod kuće - jedan od njih oženio se Petrom. Bilo je to prije godinu dana, nedugo nakon što su saznali da je Petra, instruktorica skijanja i zimskih skijaša, trudna. Ben je dva od svojih osam mjeseci proveo na putu, u prikolici koju je uletio Peter. (Petra vuče pse.) Njih troje stiglo je na sjever prošlih tjedana iz Granade, gdje su Peter i Petra prošlog ljeta napustili bicikle prije nego što su se vozili kući čekajući dolazak svog prvog djeteta. (Petra je bicikla u osmom mjesecu trudnoće.)
Da bi njihov životni stil funkcionirao, Van Glabbeeksi gotovo ništa ne troše. Njihova najosnovnija tehnika je da gotovo nikad ne plaćaju spavanje. Peter nije boravio u kampu godinama sve do prošlog tjedna, kad su nekoliko dana proveli u gradiću u francuskom pirinejskom selu kako bi se osušili nakon četiri dana kiše (otprilike u vremenu kad sam u hotelu uživao u rijetkoj noći).
Oni jedva kupuju bilo kakvu hranu uopće. Nikad ne jedu u restoranima, hrane se uz cestovna stabla, često pitaju pekare za dnevne ostatke hrane (koji mogu proizvesti hrpe bageta) i beru jesti iz kanti za smeće - njihov najproduktivniji resurs.
"Ronili smo smeće samo godinu dana", rekla je Petra. "Još učimo."
Neka su tržišta, sada znaju, pouzdanija od drugih. Intermarché, nacionalni lanac supermarketa, uvijek je dobra ponuda za zaron u kantama za otpatke. Tržište odbacuje hrpe savršeno jestivog, ako je blago nepročišćenog voća i povrća, kao i kruha i peciva na dan prije svježe svježine, objasnio je Peter. No, čini se da supermarketi Aldi Marche i Carrefour često koriste kompaktori smeća za komprimiranje svojih jestivih bacača. Ipak, hrana ostaje minimalan trošak gdje god se nalazi obitelj.
"U bogatim zemljama možete jesti ono što drugi ljudi odbace", rekao mi je Peter. "U siromašnim zemljama je ionako gotovo besplatno kupiti hranu."
Na primjer, u Maroku, gdje je par prošle godine vozio gotovo dva mjeseca, protuvrijednost 2, 50 dolara mogla bi kupiti voće i povrće za par koji bi trajao nekoliko dana. U Francuskoj dobivaju ne više od 8 eura dnevno za cijelu obitelj (ja se rastavim s oko 12, koliko sam im neumoljivo priznao). Na jesen je, kaže Peter, pronašao datulje u Africi, smokve u Turskoj, marelice i grožđe u Pakistanu, mango i papaju u jugoistočnoj Aziji. U Španjolskoj par je sakupljao narančaste naranče, usjev zime-proljeće. Inače redovno šeću poljima farme nakon žetve i skupljaju napuštene jagode i krumpir.
Oni se održavaju u čistom redu, uvijek isprani i dobro nahranjeni, iako Petar poznaje poteškoće i glad putovanja u doista mučnim mjestima. Sada 34, on prepričava svojih više od 2.000 milja pedaliranja Tibetom 2005. godine, kada su strancima bilo dopušteno.
"To je doista ekspedicija", rekao je. "Nije praznik. Morate misliti preživjeti. "
Proveo je mjesece iznad crte drveća, u mjesečevom stilu gotovo lišen života, ljudi i hrane. Sela su bila malobrojna, a većina ljudi živjela je u šatorskim gradovima udaljenim 50 milja ili više. Tibetanska kuhinja često je manje umjetnost, kao u mediteranskim narodima, nego shema opskrbe tijela kalorijama. Čaj, glavni sastojak, poslužuje se s jajastim maslacem i solju, mnogo puta između zore i sumraka. ("Moraju piti oko 25 šalica dnevno", sjeća se Peter.) Uz svoje napitke, tibetanski tostiraju i jedu ječmeno brašno, nazvano tsampa.
Peter je na kraju stigao u Singapur, preselio se u Australiju, zatim Latinsku Ameriku - uvijek pedalirajući.
Sjeća se da je prvi put krenuo iz Holandije prije sedam godina - svake večeri ih je zastrašivao mrak zaleđa izvan gradova i iza ograde lanca. "Znači, spavao sam u kampovima svaka dva ili tri dana", rekao je. Ali brzo je uočio besmislenost navike. "Morate za svoj dan stvoriti kamp, umjesto da se samo zaustavite tamo gdje želite." No najvažnije je da je divlji kampiranje uštedio novac. Peter je također napustio svoje druge putničke vještine i postao majstor štedljivosti. Tijekom jedne određene godine, sjeća se, iz banke je povukao samo 800 eura.
Samo kada, gdje i kada će se biciklističko putovanje za Van Glabbeeksa završiti, nije sigurno - ali Ben je postao rastući logistički faktor. Dnevno mogu voziti oko 30 milja s djetetom u vučici, dok su nekada putovali čak 60 ili 80. Vrijeme napredovanja za Bena, koji vozi u plišani vodonepropusni kočiji, vrijeme je pedaliranja za odrasle. Dok se ovog proljeća kreću prema sjeveru, gledali su nekretnine - što je u Španjolskoj i Pirenejima jeftino. Parcela od pet hektara na francuskoj strani, na nadmorskoj visini od 1.000 metara, koštala je samo 30.000 eura, napomenuli su - iako su ih njihovi prijatelji već kupili.
Čak bi se mogli završiti i nastanili u nizozemskim ravnicama. Gdje god da je dom, Ben će vjerojatno biti kod kuće, a njihova hrana i dalje će dolaziti iz otpada koji stvaraju drugi, kao i ravno iz zemlje, jer par planira uzgajati jestivo na svom imanju.
A psi? Ouiza, stariji, spasili su se u Maroku prošle godine. Coco, štene, je svježi nalaz - ulični pas iz Andaluzije. Coco će ići u kućanstvo na Pirinejima, dok Ouiza ide kući s Van Glabbeeksom - gdje god to moglo biti.
Obitelj u pokretu: Ben, Peter i Petra Van Glabbeek, koji na trenutak odmaraju sa svojim biciklima i svoja dva psa. Fotografirao Alastair Bland.
