Izmir je na figu što je Bordeaux za vino. Voće ovdje nije porijeklo, ali regija daje više i vjerojatno boljih smokava nego gotovo igdje drugdje. Te velike, žvakaće, sušene turske smokve nabijene šećerom, koje možete naći u nekim trgovinama prirodne hrane, vjerojatno su uzgajane u prosperitetnim dolinama u blizini Izmira. Tako poznate smokve iz ove regije u Americi još prije 130 godina da su tadašnji kalifornijski poduzetnici, željeli postati farmeri smokava, uvozili reznice drva turista najboljih smokva iz jugozapadne regije Smirne, posebno sorte Sari Lop. Drveće je zasadilo na tisućama u dolinama Sacramento i San Joaquin. Trebalo je nekoliko godina neuspjelih usjeva kako bi poljoprivrednici otkrili da je određena vrsta osipa za oprašivanje potrebna i za sazrijevanje smokava, pa je američko Ministarstvo poljoprivrede izoliralo, uvezlo i pustilo euroazijsku bugu u Kaliforniji. To je i učinilo trik, i napokon, na prijelazu 20. stoljeća, stigli su prvi usjevi branika kalifornijskih Sari Lop smokava. U čast svojih starih i novih domovina, sorta je preimenovana u Calimyrna. Dolina San Joaquin postala bi jezgro proizvodnje smokava u Novom svijetu.
Osobito u odvodnji rijeke Menderes u blizini grada Aydın, stabla smokve pokrivaju gotovo svaki nabor zemlje duboko u planinskim jarcima i preko dna doline. U skladištima i praznim frontama dućana gomile suhih smokava duboke četiri metra izlivaju se kroz vrata čekajući da se izvedu u svijet, a svježe smokve prodaju se duž prometnica i pažljivo se pakuju i šalju diljem nacije. Oni koji uživaju u cestovnom lovu na smokve možda su ovdje u raju, iako se sport treba baviti s poštovanjem i suzdržanošću. Voćnjaci su van granica, naravno, dok je drveće koje baca smokve na pločnik fer misao za pljačku.
Prodavač voća uz autocestu kod Izmira nudi masline, grožđe, šipak i smokve.
Iako ovdje raste više smokava nego u većini drugih mjesta, Turska proizvodi i gotovo svaki drugi usjev. Njegova je berba jabuka, na primjer, bila više od 20 puta veća od berbe smokve u 2008. godini - bivša je težila 2, 5 milijuna tona nacionalnog ukupnog broja smokve od 205 000 tona - i ostaje činjenica da skoro niko nigdje ne jede smokve.
Ulazeći u regiju sa sjeveroistoka, prvo što mi je zapalo nisu bile smokve, nego prelijepe planine Bozdag. Nalazili su se na horizontu, južno od doline rijeke Gediz. Bozdagovi stoje čak dvije milje nadmorske visine - i penju se na te visine s razine mora, ili tek približno, stvarajući najoštriji geografski reljef i uzbudljiv krajolik. Kad sam se približavao, ugledao sam duboke, sjenovite provalije i kanjone koji se slijevaju na bok planine okrenut prema sjeveru, i vidio sam voćnjake kako strše na padinama i puštaju borove i granit nadmorske visine. Kad sam došao do cestovnog znaka koji upućuje u planine do gradića zvanog Bozdag, upakirao sam neke smokve, kupio malo badema i razbio ga.
Duhovi su nebo u planinskom gradu Bozdag, gdje se sputava jedino mjesto.
Dolina se spustila ispod mene, a gromovi koji vise nad dolinom Gediz postali su ružičasto-plavi dok je sunce zalazilo. Na padini planine nije bilo ravnog tla za kampiranje i utrčao sam prema vrhu prema gore i uključio svoja treptajuća svjetla dok je padao mrak. Zvijezde su nestale kad sam napokon stigao do izravnog tla, a ja sam se povukao uz voćnu baraku kako bih pitao vlasnika mogu li kampirati u njegovom susjednom zakrpu za piknik. Malo me zaboljela moja iznenadna pojava, ali slegnuo je ramenima i rekao da. "Evo, molim vas, 5 lira", rekoh, predajući račun. Izgledao je zbunjeno, ali prihvaćeno bez uvrede, a ja sam napravio svoj kamp kad je noć zahladila hladnoća. Sljedećih pet dana odskočio sam između paralelnih planinskih lanca istok-zapad Aydin i Bozdag, padajući svako jutro u zelenilo nizini i provode popodne po dugim, napornim usponima izvan sedla natrag u vrhove. Penjanje biciklom u vrhove divljih i čudnih planina jedna je od najvećih radosti koje znam - premda sam sreo bicikliste na turnejama koji izbjegavaju brda i gorje poput mornara, mogao bi biti ozloglašen poriv. Nervozno proučavaju svoje karte i zagrle obalu i slijede glavne ceste i, pretpostavljam, nikad ne znaju koja uzbuđenja nedostaju.
Ali putovanje u ovu regiju nije bilo sve zabavno i igre, visoke ceste i planinski zrak, jer sam bio turista i imao sam važnog posla. Upravo sam morao posjetiti Efez, poznat kao jedan od najnevjerovatnijih uništenih gradova rimskog doba. Ali kad sam stigao tamo, odgurnuo sam se od najdrugog cirkusa ozljeda, ograde i gužve koje sam vidio od sata žurbe u Bešiktašu. Danima nisam sreo nijednog turista, a na parkiralištu u Efezu bilo je najmanje stotinu autobusa punih dimenzija, voznih parkova i nekoliko tisuća ljudi. Kakav sam apetit imao za rimskim amfiteatrima i stupovima od mljevenog mramora ispario je u trenu. Sjedila sam na klupi u sjeni 30 minuta, ošamućena kaosom, mučena neodlučnošću, i nesigurna hoću li odskočiti u planinu ili izvršiti svoju dužnost i ući u ovo drevno mjesto. Napokon sam stao. "Naš bloger o povijesti nikada mi neće oprostiti", promrmljala sam, ali nije bilo žaljenja dok sam izvikivao izlaz. Iznenada me je podigao iznenađujući sjeverozapadni vjetar, a duh mi je eksplodirao poput puhavog jedra trkaćeg katamarana. Kreten i radostan, sprintao sam se prema sjeveru, a sumrak sam se vukao uzbrdo tokom svoje posljednje lijepe noći u planinama Bozdag.
Zašto volim planine? Jer su tamo. Čekaj-br. To je slab odgovor. Evo zašto: Planine preobražavaju svjetove. Osoba može putovati tisuće kilometara horizontalno u bilo kojem smjeru i vidjeti malo ili nimalo promjena u krajoliku; papučicom preko Sibira, a ostaje Sibir od Finske do Kamčatke. Ali putujte samo 4000 metara okomito, a svijet oko vas brzo se transformira. Dolaze klimatske zone i oni odlaze. Plodovi drveća nestaju dok se pojavljuju kesteni i borovi, a uzbudljivi pogledi otvaraju se s vidika koji se širi. Dosada, koja vlada ravnicom morske razine, rastvara se, i dok se mrve krave bez pažnje mogu pasti u vrućim, groznim dolinama, na hladnom zraku vrhova i prolazaka glatki su divlji konji, medvjedi i vukovi. Postoje čak i dijelovi na jugu Turske, gdje vas popodnevna vožnja može odvući iz mutnih, suptropskih nasada banana u krajolik nalik tundri. Koliko je to nevjerojatno? U rasponima Bozdag i Aydin, tako uzbudljiv bio je čin penjanja da sam većinu večeri još uvijek dobro pedalirao poslije mraka, svjetlošću mojih farova. Jednostavno nikad nisam htio odustati.
I ljudi! Bili su kolektivno topli i velikodušni kao i svi koje sam upoznao. Jednog jutra u Aydinsima, ogromni studen Kangal skočio je s obale, sagnuo se zbog mog uništenja i divljački škiljio na moj put. Mladić, privučen ruckusom, požurio je po zemljanom prilazu. "Mustafa!" Dobacio je, što je psa prijazno pretvorilo. Obitelj me pila na čaj, a zatim su mi pokazali farmu od dva jutra. Dali su mi dinje, gomilu slatkih cherry rajčica i, od svih dragih, ali zabludujućih darova za bicikliste da ponudim vrućeg dana, četiri kilograma svježe narezane brokule. Mogao bih smisliti samo jednu stvar da kažem: "Benzin!", Nadalje, pozivi na čaj pratili su me kroz regiju. Ako sam se ikad prije žalio zbog pozivnica za čaj, mogu li ga vratiti? Nezaustavljiva bujica ljubaznosti, ljubazni kresovi i otvoreni osmijesi bila je fenomenalna, a mnoge razmjene s lokalnim stanovnicima odbacivale su me vrtoglavo i pohvalno - i uvijek, svakog popodneva, tražeći najbližu cestu prema gore.
