S obzirom na to da nema nikakvog originalnog rukopisa u Shakespeareovom rukopisu, Prvi Folio otprilike je toliko blizu kao Barda. Nakon što je 1616. umro Shakespeare, dvojica glumaca iz njegove tvrtke započeli su sakupljati njegove drame, radeći na tiskanim verzijama, prepisima i vlastitim uspomenama. Rezultat njihovih radova, objavljen 1623., možda je najveći spas u engleskoj literaturi: od 36 predstava u Folio-u, 18 se pojavilo u tisku prvi put. Bez napora glumaca, Macbeth, Tempest, Ukroćivanje ranja i Dvanaesta noć možda ne bi postojali.
Ovaj običan svezani izvornik izvorno se prodavao za oko 1 £; ovog je srpnja kopija donijela 5, 2 milijuna dolara na aukciji. Budući da su pisači iz 17. stoljeća ispravno ispravljali i ponekad miješali ispravljene i neispravljene stranice, svaka je kopija jedinstvena. I zato što znanstvenici koriste ove varijante kako bi utvrdili ono što je Shakespeare zapravo napisao, praćenje svih Folija postalo je bitno. Iako nitko nije sasvim siguran koliko ih je izvorno otisnuto - trenutna procjena je oko 750 - postoji složenost koliko ih preživi.
"Sada ih je 230", kaže Anthony James West, stariji kolega sa Londonskog sveučilišta.
Ako se West čini iznenađujuće precizan, to je s dobrim razlogom. Samo su četiri knjige imale popise u svijetu - Gutenbergova Biblija, Audubon-ove ptice Amerike i Kopernikov De Revolutionibus ostale su tri knjige - a Foliov je popis daleko najstariji i najambiciozniji. Dok su popisi vlasnika Folioa izrađeni 1824. i 1902., West je zadatak proširio na monumentalni projekt: ispitivanje Foliosa i bilježenje detalja na svakoj stranici svakog primjerka.
Njegov rad za seriju Sveučilišta u Oxfordu The Shakespeare First Folio: History of Book može ga svrstati u najneporanjivijeg progonitelja pojedinog izdanja u povijesti književnosti. Svezak 1 prikazuje uspone i padove - uglavnom uspone - onoga što su ljudi bili spremni platiti za prvi Folio, a Volume 2 prati vlasništvo nad svakim od njih tijekom stoljeća. Dva buduća sveska, koje će objaviti Palgrave Macmillan, identificirat će jedinstvene karakteristike svakog primjerka i sadržavat će stručne eseje o problemima Folio.
Iako su vlasnici Folioa raznoliki - od Microsoftovog milijardera do bukoličnog irskog koledža - izgleda da su pozdravili Westinu potragu. Jedan mu je čak dopustio da odnese kopiju u svoj hotel kako bi je pregledao. Zapad jamči vlasnicima svoju privatnost, ako to žele. "Jedan je vlasnik htio da ga prepozna samo kontinent na kojem se nalazi", kaže, "i tu sam želju uvažio".
Iako je Britanac po rođenju, West, sa 75 godina, stekao je MBA na Harvardu 1958. godine, a zatim je proveo dva desetljeća kao međunarodni savjetnik za upravljanje. Ali ispod odijela i kravate tukao je srce bibliofila. "Otac mi je bio tiskar za pismo", kaže on. "Odgojen sam oko mirisa tinte." (Stekao je i dva stupnja engleske književnosti.) Nakon što je uživao u poslovnom uspjehu, West je otkrio da je Shakespeareovu Folio potreban posvećeni kroničar. 1989., u dobi od 58 godina, vratio se u poslijediplomski studij kako bi postao ta osoba.
"Skoro sam potrošio životnu ušteđevinu na ovome", kaže pomalo bezobrazno. Radi iz svoje kuće na engleskom selu, ali napor ga je poslao ukrštanje pet kontinenata. West je otkrio da Foliosi uglavnom slijede novo bogatstvo; ovih je dana druga najveća svjetska kolekcija na sveučilištu Meisei u Japanu.
Novootkriveni Foliosi i dalje se pojavljuju. 2004. godine Anne Humphries, domaćica u blizini Manchestera, proglašena je jedinom preživjelom rodbinom za koju nikada nije čula; među imanjima je bio Folio koji su izvršitelji nabrojali "pretpostavljenim da je faksimil". Nikako. West je otkrio još jedan Folio u javnoj knjižnici rudarskog gradića Yorkshire Skipton; knjiga je bila pogrešno označena i zaboravljena.
Sve dok se Foliosi pogrešno pronađu u knjižnicama i sakriju sa davno izgubljenom rodbinom, broj od 230 primjeraka povećavat će se prema gore. Najmanje desetak poznatih primjeraka ostaje bez obrade. "Imam oko 130 vodiča", kaže West i dodaje da su neki "prilično vrući".
