Telefon je zazvonio jedno vrtoglavo jutro u uredu Carla Westmorelanda s pogledom na sivu vrpcu rijeke Ohio i centra grada Cincinnatija. Bilo je to u veljači 1998. Westmoreland, potomak robova, učenjak afroameričke povijesti i bivši organizator zajednice, nedavno se pridružio osoblju Nacionalnog centra za podzemnu željezničku slobodu. Tada još uvijek u fazi planiranja, središte koje je otvoreno prošlog kolovoza u Cincinnatiju prva je nacija posvećena tajnoj mreži prije građanskog rata koja je pomogla desecima tisuća odbjeglih robova da dobiju svoju slobodu.
Nazivatelj, koji se identificirao kao Raymond Evers, tvrdio je da se „rob roba“ iz 19. stoljeća nalazio na njegovom imanju u sjevernom Kentuckyju; želio je da netko izađe da je pogleda. Kako se o središtu pojavila vijest, Westmoreland je počeo primati mnogo poziva poput ovog, od pojedinaca koji su rekli kako njihova kuća sadrži tajna skrovišta ili koji su prijavili tajanstvene tunele na svom imanju. Istražio je mnoga od ovih nalazišta. Ispostavilo se da gotovo nitko nije imao veze s podzemnom željeznicom.
"Nazvat ću te sutra", rekao je Westmoreland.
Sutradan mu je opet zazvonio telefon. Bio je to Evers. "Pa kad izlazite?" Upitao je. Westmoreland uzdahne. "Na putu sam", rekao je.
Sat vremena kasnije, Westmoreland, mudar čovjek koji se tada nalazio u ranim 60-ima, vijugao je po zaleđenom pašnjaku lucerke u okrugu Mason, Kentucky, osam milja južno od rijeke Ohio, u pratnji Eversa (67), umirovljenog biznismena. Njih dvoje su se probili do raspadnute duhanske štale na vrhu niskog brda.
"Gdje je to?" Upita Westmoreland.
"Samo otvori vrata!", Odgovorio je Evers.
Westmoreland je u zamračenoj unutrašnjosti napravio manju strukturu izgrađenu od trupca hrapavog sjeka i ogradio prozore sa rešetkama. Željeznički prstenovi za šipku su bili pričvršćeni željeznim prstenovima: okovi kojima su nekoć bili prikovani robovi. "Osjećao sam se kao i kad sam otišao u Auschwitz", prisjetio se Westmoreland kasnije. "Osjetio sam snagu mjesta - bilo je mračno, zloslutno. Kad sam vidio prstenove, pomislio sam da je to poput trupa robovlasnika. "
U početku, Westmoreland je imao poteškoće u praćenju povijesti strukture u kojoj se desetljećima skladištio duhan, kukuruz i poljoprivredni strojevi. Ali na kraju Westmoreland je pronašao stanovnika MasonCountyja koji je čuo od svog oca, koji je čuo od svog djeda, ono što se događalo u malom kućištu. "Vezivali su ih tamo i prodavali ih kao stoku", rekao je čovjek MasonCounty Westmorelandu.
Na zahtjev Westmorelanda, FreedomCenter je prihvatio ponudu Eversa da donira strukturu od 32 do 27 stopa. Rastavljen je i prevezen u Cincinnati; ukupni trošak za arheološka iskopavanja i očuvanja bio je dva milijuna dolara. Kad je FreedomCenter 23. kolovoza otvorio svoja vrata, sjajni simbol brutalnosti bilo je prvo što su posjetitelji naišli u uzvišenom atriju koji je okrenut rijeci Ohio. Westmoreland kaže: "Ova institucija predstavlja prvi put da je bilo poštenog napora da se oda počast i očuva naše kolektivno sjećanje, ne u nekom podrumu ili u slamovima, već na vratima velike gradske zajednice."
Prema vlastitoj definiciji, „muzej savjesti“, građevina od bakra s krovom od 158 000 četvornih metara nada se posjetitelje na visceralni način. "Ovo nije muzej ropstva", kaže izvršni direktor Spencer Crew, koji se preselio u Cincinnati iz Washingtona, DC, gdje je bio direktor Nacionalnog muzeja američke povijesti Smithsonian Institution. "Umjesto toga, to je mjesto za uključivanje ljudi na temu ropstva i rase, bez da prstom pokažu. Da, centar pokazuje da je ropstvo bilo strašno. Ali to također pokazuje da je bilo ljudi koji su se usprotivili tome. "
Posjetitelji će pored zatvora robova naći i artefakte, uključujući dnevnike odbacivača, tražene plakate, oglase za bijeg, dokumente kojima pojedinačni robovi daju slobodu i novine poput militantnog Oslobodioca Williama Lloyda Garrisona, prvog u Sjedinjenim Državama, koji je odmah pozvao ukidanje. I naići će na jedan od najmoćnijih simbola ropstva: okove. "Okovi pokazuju gotovo mističnu fascinaciju", kaže Rita C. Organ, direktorica izložbi i kolekcija centra. "Postojali su čak i dječji okovi. Gledajući ih, dobivate osjećaj onoga što su sigurno imali naši preci - odjednom počinjete zamišljati kako je to biti umočen u kovčeg okovanih robova na maršu. "
Dodatne galerije odnose se na priče središnjih ličnosti u podzemnoj željeznici. Neki, poput Fredericka Douglassa i Harriet Tubman, poznati su. Mnogi drugi, poput Johna P. Parkera, bivšeg roba koji je postao ključni aktivist u podzemlju Ohija, i njegovog suradnika, ukinućeg Johna Rankina, malo su poznati.
Druge galerije dokumentiraju iskustva današnjih Amerikanaca, ljudi poput Laquette Shepard, 24-godišnje crne žene iz Kentuckyja, koja je 2002. godine ušla usred skupa u Ku Klux Klan i sramotila gomilu da se raziđe, a Syed Ali, Vlasnik benzinske pumpe na Bliskom istoku u New Yorku, koji je spriječio pripadnike radikalne islamske grupe da zapale susedsku sinagogu 2003. Kaže Crew, „U idealnom slučaju, željeli bismo stvoriti moderne ekvivalente vodiča podzemnih željeznica koji imaju unutarnja hrabrost da se zakopaju norme društva i zalažu se za stvari u koje stvarno vjeruju. "
Koncepcija centra izrasla je iz burnog razdoblja sredinom 1990-ih, kada se Cincinnati odmicao od sukoba policije i afroameričke zajednice i kad je Marge Schott, tada vlasnica Cincinnati Redsa, dala komentare široko smatrane rasističkim. Na sastanku poglavlja Nacionalne konferencije kršćana i Židova u Cincinnatiju 1994. godine njegov tadašnji direktor Robert "Chip" Harrod predložio je ideju muzeja posvećenog Podzemnoj željeznici. Od tada je centar prikupio oko 60 milijuna dolara iz privatnih donacija i još 50 milijuna USD iz javnih izvora, uključujući Odjel za obrazovanje.
Izraz podzemna željeznica proizlazi iz priče o frustriranom lovcu na robove koji je, ne uspijevši uhvatiti bijeg, uzviknuo: "Sigurno je otišao podzemnom cestom!" U doba kada su lokomotive koje dišu dim i blistave čelike šine su bile novost, aktivisti od New Yorka do Illinoisa, od kojih mnogi nikada nisu vidjeli stvarnu željeznicu, spremno su usvojili njegovu terminologiju, opisujući vodiče kao "konduktere", sigurne kuće kao "stanice", vagone s ugrađenim kolima kao "automobile", a bjegunce kao „putnici”.
Piše Ira Berlin, autor knjige " Tisuće nestalih": Prva dva stoljeća ropstva u Sjevernoj Americi : "Podzemna željeznica igrala je kritičnu ulogu, čineći prirodu ropstva jasnom Sjevernjacima koji su bili ravnodušni prema njoj, pokazujući tako robove koji bježali nisu bili ni sretni, ni dobro tretirani, kao što su tvrdili apologeti ropstva. I moralno je pokazao ogromnu otpornost ljudskog duha u suradnji crno-bijelih kako bi pomogao ljudima da steknu svoju slobodu. "
Zahvaljujući tajnoj mreži, čak 150 000 robova moglo je pronaći svoj put u sigurna utočišta na sjeveru i Kanadi. "Ne znamo ukupan broj i vjerojatno nećemo nikada znati", kaže James O. Horton, profesor američkih studija i povijesti na Sveučilištu George Washington u Washingtonu, "Dio razloga je taj što je podzemlje bilo tako uspješno : dobro je čuvala svoje tajne. "
Kao drugi veliki pokret za građansku neposlušnost u zemlji - prva akcija, uključujući Bostonsku čajnu zabavu, koja je dovela do američke revolucije - Podzemna željeznica je pokrenula tisuće građana u subverziji saveznog zakona. Pokret je izazvao strah i gnjev na Jugu i potaknuo donošenje drakonskog zakonodavstva, uključujući zakon o bjegunskim robovima iz 1850., koji je zahtijevao od Sjevernjaka da surađuju u hvatanju izgnanih robova. A u vrijeme kada su zagovornici prosvjete inzistirali da se crncima bolje zarobiti u ropstvu jer im nedostaje inteligencije ili sposobnosti da se brinu o sebi, to je također dalo mnogim afroamerikancima iskustvo u političkom organiziranju i otporu.
"Podzemna željeznica simbolizira pojačanu borbu protiv ropstva", kaže Berlin. "To je rezultat ubrzavanja ranijeg antislavenskog pokreta, koji je u godinama nakon američke revolucije počeo pozivati na kompenziranu emancipaciju i postupna rješenja za ropstvo." Na sjever je doveo Afroamerikance, često za prvi put, u bijele zajednice u kojima ih se može vidjeti kao stvarne ljude, sa pravim obiteljima i stvarnim osjećajima. Konačno, kaže Berlin, „Podzemna željeznica prisiljavala je bijelce da se suprotstave stvarnosti rase u američkom društvu i da se počnu boriti sa stvarnošću u kojoj su crno ljudi živjeli cijelo vrijeme. Bilo je to transformirajuće iskustvo. "
I za crnaca i za bijelce ulozi su bili visoki. Podzemni agenti bili su suočeni sa stalnom prijetnjom kaznenih parnica, nasilnim odmazdom i mogućom smrću. "Bijeli sudionici u podzemlju otkrili su u sebi dubinu čovječanstva za koju nisu ni shvatili da ima", kaže Horton. "I za mnoge od njih, čovječanstvo je pobijedilo nad zakonitošću." Kako je njujorški filantrop Gerrit Smith, jedan od najznačajnijih financijera Podzemne željeznice, iznio to 1836., "Ako će postojati ljudski propisi protiv našeg zabavnog stranca" protiv našeg otvaranja vrata našem siromašnom, nevaljalom i neraspoloženom bratu u boji kojeg progone krvožedni otmičari - ipak moramo reći s apostolom: "Moramo se pokoriti Bogu, a ne čovjeku." ”
Od najranijih godina američkog ropstva - Španjolci su robove držali na Floridi, kasnih 1500-ih; Afrikanci su 1619. godine prodani kolonistima u Jamestownu - robovi su pobjegli od svojih gospodara. No, sve dok Britanska Kanada i neke sjeverne države - uključujući Pensilvaniju i Massachusetts - nisu započele ukidanje ropstva krajem 18. stoljeća, nije postojalo trajno utočište za bjegunce. Nekoliko robova pronašlo je utočište među nekoliko plemena Indijanca duboko u močvarama i šumama Floride. Prve koordinirane aktivnosti podzemne željeznice mogu se pratiti do početka 19. stoljeća, možda kad su slobodni crnci i bijeli kvekeri počeli pružati utočište za odbjegle u Filadelfiju i oko nje, ili možda kad su se u Ohaju organizirali aktivisti.
Proces se ubrzavao tijekom 1830-ih. „Čitava je zemlja bila poput ogromnog lonca u bijesnom stanju ključanja“, prisjetio se Addison Coffin 1897. Coffin je služio kao podzemni dirigent u Sjevernoj Karolini i Indiani. „Bilo je gotovo univerzalno da službenici evanđelja trče u tu temu u svim svojim propovijedima; susjedi bi se zaustavljali i svađali se oko i iza ograde; ljudi koji putuju cestom zaustavili bi se i raspravljali o tome. "Iako su se apstinencionisti u početku suočili sa prezirom društva koje je uglavnom ropsko shvaćalo postojanje ropstva, podzemlje će na kraju računati među njegove članove Rutherforda B. Hayesa, budućeg predsjednika, koji kao mladi odvjetnik 1850-ih branio je odbjegle robove; William Seward, budući guverner New Yorka i državni tajnik, koji je pružio financijsku potporu Harriet Tubman i drugim aktivistima iz podzemlja; i Allan Pinkerton, utemeljitelj detektivske agencije Pinkerton, koji je 1859. godine pomogao Johnu Brownu da vodi odbjeglu robovu iz Chicaga i dalje u Detroit, koji se odvezao u Kanadu. Do 1850-ih, podzemlje se protezalo od sjevernih granica država, uključujući Maryland, Virginia i Kentucky, pa sve do Kanade i brojilo je tisuće njegovih redova od Delawarea do Kansasa.
Ali njezino središte bila je dolina rijeke Ohio, gdje su mnoštvo riječnih prijelaza služilo kao prolaz od država robova do slobodnih i gdje su se, nakon što su preko Ohaja, bjegunci mogli za nešto prenijeti s farme na farmu sve do Velikih jezera dana.
U praksi je podzemlje funkcioniralo s minimalnim središnjim smjerom i s maksimalnim sudjelovanjem u korijenima, osobito među članovima obitelji i crkvenim zajednicama. "Način rada nije bio ujednačen, već je prilagođen zahtjevima svakog slučaja", sjeća se Isaac Beck, veteran aktivnosti podzemne željeznice u južnom Ohiju 1892. "Nije bilo redovnih organizacija, ustava, službenika, nema zakoni ili sporazum ili pravilo osim "Zlatnog pravila", i svaki je čovjek radio ono što se činilo u vlastitim očima. "Putovanje je bilo pješice, na konju ili u vagon. Jedan voditelj kabineta, Levi Coffin, Indiana Quaker i Addisonov ujak, držao je skup konja i upregnuta kola na njegovu farmu u Newportu (danas Fountain City), Indiana. Kad su bili potrebni dodatni timovi, Coffin je u svom memoaru, posthumno objavljenom 1877. godine, napisao: "Činilo se da su ljudi u štali živahnog shvatili što timovi traže i nisu postavljali pitanja."
Povremeno se bjegunci mogu prevoziti u vagonima ili vagonima s lažnim dnom, muškarci mogu biti prerušeni u žene, žene kao muškarci, crnci u prahu bijeli od talka. Količina podzemnog prometa uvelike se razlikovala. Levi Coffin procijenio je da je tijekom svog života pomagao 3.300 bjegunaca - nekih 100 ili približno godišnje - dok je drugima, koji su živjeli lakšim putovima, uzimao možda dva ili tri mjesečno ili samo nekoliko ruku tijekom nekoliko godina.
Jedan od najaktivnijih podzemnih centara - i tema 15-minutne dokumentacije, Braća iz pograničnog svijeta, proizvedena za Centar slobode, a uvela ga Oprah Winfrey - bio je Ripley, Ohio, oko 50 milja istočno od Cincinnatija. Danas je Ripley uspavano selo dvo- i trokatnih kuća iz 19. stoljeća smještenih u podnožju niskih litica, okrenuto prema jugu prema rijeci Ohio i krovnim njivama Kentuckyja. Ali u desetljećima koja su prethodila građanskom ratu, bila je to jedna od najprometnijih luka između Pittsburgha i Cincinnatija, ekonomiju koja je poticala riječnim prometom, brodogradnjom i mesarstvom svinjetine. Vlasnicima robova bilo je poznato kao "crna, prljava rupa ukidanja" - i to s dobrim razlogom. Od 1820-ih, mreža radikalnih bijelih prezbiterijana, na čelu s velečasnim Johnom Rankinom, kremenastim Tennesseanom koji se preselio na sjever kako bi izbjegao atmosferu ropstva, surađivao je s lokalnim crncima s obje strane rijeke, u jednom od najuspješnijih podzemlja operacije.
Rankinsova jednostavna kuća od opeke i dalje stoji na vrhu brda. Bila je vidljiva kilometrima uz rijeku i dobro u Kentuckyju. Arnold Gragston, koji je kao rob u Kentuckyju dobacio mnoštvo bjegunaca kroz tadašnju rijeku Ohio od 500 do 1500 stopa, kasnije se prisjetio da je Rankin imao "svjetionik u svom dvorištu, visok oko trideset stopa."
Nedavno je lokalna zaštitnica Betty Campbell vodila u strogi salon Rankinove kuće, sada muzeja otvorenog za javnost. Istaknula je kamin u kojem su se stotine izbjeglica zagrijavale zimske noći, kao i gornji prostor koji je puzao prostor u kojem su se, ponekad, skrivali. Budući da su Rankinsi živjeli tako blizu rijeke i nadomak lovaca na robove, oni su bjegunce sklonili samo nakratko, prije nego što su ih izveli na konju duž obrastaoga potoka kroz šumu do susjedne seoske kuće nekoliko milja sjeverno.
"Rijeka je dijelila dva svijeta po zakonu, sjeverni i južni, ali kulture su bile porozne", rekao je Campbell, gledajući preko sive korita rijeke prema liticama Kentuckyja, krajolika koji nije mnogo izmijenjen od sredine 19. stoljeća. "U Kentuckyju je bilo muškaraca protiv robovlasništva, a također i ljudi iz prosvjede ovdje u Ohiu, gdje je puno ljudi imalo južno porijeklo i ropstvo je uzimalo zdravo za gotovo. Često su pouzdani robovi slani iz Kentuckyja na tržište u Ripley. "
Za obitelji poput Rankina tajno je djelo postalo puni poziv. Jean Rankin, Johnova supruga, bila je odgovorna za to što je vidjela da na ognjištu gori vatra i da se hrana drži na stolu. Najmanje jedan od devet sinova para ostao je na pozivu, spreman da sedne i požuri svoje troškove do sljedeće stanice. "Kod nas je bio običaj da među sobom ne razgovaramo o bjeguncima kako ne bi slučajno stekli trag o našem načinu rada", napisao je godinama kasnije u neobjavljenom memoaru ranginsov najstariji sin, Adam. "" Još je jedno bježanje prošlo noću "bilo je sve što bi se reklo."
Jedan Rankinov suradnik, metodistički ministar John B. Mahan, uhapšen je u njegovoj kući i odveden natrag u Kentucky, gdje je nakon 16 mjeseci zatvora natjeran da plati rušilačku kaznu koja je osiromašila njegovu obitelj i vjerojatno pridonijela njegovoj ranoj smrti. U ljeto 1841. robovi Kentuckyja napali su uporište Rankinsa. Odbijeni su tek nakon bitke s pištoljem u kojoj je jedan od napadača ostao mrtav. Ni Rankinsi ne bi prešli rijeku u Kentucky, gdje je kazna za "krađu robova" bila do 21 godine zatvora. Jedan Ripleyjev čovjek koji je to činio više puta bio je John P. Parker, bivši rob koji je svoju slobodu kupio u Mobileu, Alabama; po danu je upravljao livarom željeza. Noću je prevozio robove s plantaža u Kentuckyju preko rijeke do Ohia. Iako niti jedna fotografija Parkera nije preživjela, njegova saga sačuvana je u nizu intervjua snimljenih 1880-ih i objavljenih 1996. kao Njegova obećana zemlja: Autobiografija Johna P. Parkera .
Jednom prilikom Parker je saznao da se stranka bjegunaca, nasukana nakon uhićenja njihovog vođe, skrivala oko 20 milja južno od rijeke. "Budući da sam novi i revnosan u ovom poslu, dobrovoljno sam se obratio za pomoć", prisjetio se Parker. Naoružan s pištoljem i nožem, a pod vodstvom drugog roba, Parker je stigao do bježanja oko zore. Našao ih je skrivene u dubokoj šumi, paralizirane strahom i "toliko loše demoraliziranih da su se neki od njih htjeli odreći sebe, a ne suočiti se s nepoznatim." Parker je deset muškaraca i žena vodio kilometrima kroz guste gustine.
Dok su se lovci na robove zatvarali, jedan od bjegunaca insistirao je na odlasku u potragu za vodom. Prošao je samo kratak put prije nego što je projurio kroz četku, koju su slijedila dva bijelca. Parker se okrenuo robovima koji se još uvijek skrivaju. "Izvlačeći svoj pištolj", prisjetio se, "tiho sam im rekao da ću pucati u prvog koji se usudio napraviti buku, koji je imao smirujući efekt." Kroz gustine, Parker je vidio kako zarobljenog roba odvode, ruke su mu bile vezane iza leđa. Grupa je nastavila prema rijeci, gdje ih je opazila patrola.
Iako su se svjetla Ripleyja vidjela preko vode, "možda su i do sada bili na mjesecu kao olakšanje za mene", prisjetio se Parker. Krvoloci koji im stoje u ušima, odbjegli su smjestili čamac dovoljno brzo, ali u njemu je bilo mjesta za samo osam osoba. Dva bi morala biti zaostala. Kad je žena jednog od muškaraca izabranih da ostane iza, počela je zavijati, Parker će se prisjetiti: "Bio sam svjedok primjera herojstva koji me ponosio na svoju rasu." Jedan od muškaraca u čamcu dao je svoje mjesto ženskom mjestu suprug. Dok je Parker koračao prema Ohiju i slobodi, vidio je da se lovci na robove spuštaju na mjestu gdje su ta dva čovjeka ostavljena. "Znao sam", napisao je kasnije, "siromašni čovjek je zarobljen u pogledu na Obećanu zemlju."
Parker je na glavi nosio cijenu od 2.500 dolara. Više puta su se pretraživale njegove kuće i napadnut je ulicama Ripleyja. Ipak, procijenio je da je uspio na slobodi pomoći oko 440 bjegunaca. 2002. godine Parker-ova kuća na rivi Ripley-a - koju je restaurirala lokalna skupina građana na čelu s Campbellom - otvorena je za javnost.
Jasnog dana prošlog proljeća, Carl Westmoreland vratio se na farmu Evers. Od svog prvog posjeta saznao je da je zatvor za robove 1830-ih godina izgradio prosperitetni trgovac robovima, John Anderson, koji ga je koristio da bi robove prevozio plovidbenim brodom do ogromnog tržišta robova u Natchezu u Mississippiju, gdje su bile aukcije održava se nekoliko puta godišnje. Andersonova vlastelinstva sada više nema, kao ni kabine robova koji su služili u njegovom domaćinstvu, njegovali su njegovu zemlju i vjerojatno čak upravljali samim zatvorom.
"Zatvor je savršen simbol zaborava", rekao je Westmoreland u to vrijeme, nedaleko od obrastalog groba trgovca robovima. "Iz vlastitih razloga, bijelci i crnci pokušali su zaboraviti taj zatvor, baš kao što je ostatak Amerike pokušao zaboraviti na ropstvo. Ali ta se zgrada već počela podučavati, tjerajući ljude da se vraćaju unatrag i pogledaju lokalne povijesne zapise. Anderson je umro 1834. u dobi od 42 godine. Westmoreland je nastavio: „Kažu da se spotaknuo na vinovu lozu i pao na oštar panj žumanjka, koji mu je probio oko i ušao u mozak. Progonio je bijeg rob. "
