Bilješka urednika, 12. kolovoza 2008.: S obzirom na to da su tenzije između Gruzije i Rusije posljednjih dana došle do točke oružanih sukoba, skrećemo vam pažnju na članak Smithsonijana 2004. Jeffreyja Taylera koji objašnjava kako problematična povijest republike postavlja scenu za budući nesklad i mogući novi hladni rat.
Iz čađave mauše neosvijetljenog tunela na RikotiPass-u, gdje se spajaju isprekidani masivi planina Velikog Kavkaza i Malog Kavkaza, izveli smo u nalet snijega i vijugavu maglu krećući se prema zapadu. Raspadan asfalt spustio se niz razasutu nizinu Kolkhidu i luku Poti, na Crnom moru. Otprilike 100 milja iza nas bio je Tbilisi, glavni grad Gruzije, i njegovi napeti cestovni kontrolni punktovi - zakržljali štandovi od napukanog stakla i udubljenog čelika, betonske barijere na kojima su ljudi, u crnim uniformama, kalašnjikovima visjeli s ramena, zavirili u prozore automobila tražeći puške i eksploziv.
Ubrzo smo stigli do nizine i njenih raspadajućih koliba i zapuštenih tvornica - gradova Zestaponi, Samtredia i Senaki. Koštane goveda i svinje isprepletene blatom guraju se oko hrpe smeća; nekoliko ljudi koji su nosili kapute od pruća i zakrpljene čizme šetalo se niz blatnjave staze. Moj vozač, sivo-bradati Armenac u svojim 40-ima Gari Stepanyan, vidio me kako gledam ostatke stare tvornice cementa. "Kad je došlo do neovisnosti, ljudi su uništili te tvornice, otkidajući svu opremu za prodaju otpada", rekao je on na ruskom jeziku o naciji 1991. godine iz raspada Sovjetskog Saveza. Od tada, korupcija, ekonomski kaos, građanski rat i vladavina reketera doprinijeli su raspadu Gruzije. Vozio sam se istim tim putem 1985. godine i imao sam ugodne uspomene na njega. Sada, u prosincu 2003., pretražio sam ruševine i nisam ništa prepoznao.
Tijekom proteklih 13 godina, Gruzija - nacija veličine Južne Karoline s oko pet milijuna ljudi - iz jedne je od najprosperitetnijih sovjetskih republika prerasla u raspadajuću državu koja se teško kvalificira kao "neovisna", tako da se ona jako oslanja Rusija za naftu i plin. Ponekad je Rusija isključila plin, ne samo zbog neplaćenih računa Gruzije za komunalne usluge, već i, kako mnogi organi nagađaju, kako bi Gruziju držali pokornom. Od sovjetskih vremena, bruto domaći proizvod Gruzije smanjio se za gotovo dvije trećine, na oko 16 milijardi dolara. S obzirom da više od polovice stanovništva živi ispod granice siromaštva, nezaposlenost i niske plaće toliko su česti da je oko milijun Gruzijaca napustilo zemlju od 1991. godine, većinom u Rusiju. Nadalje, od pet provincija Gruzije, tri - Abhaziju, Južnu Osetiju i Ajariju - vode čelnici uz podršku Rusije i u biti su se odvojili. Građanski rat 1992-1993. Koštao je 10 000 života samo u Abhaziji. Kriminal je rasprostranjen i nasilan. Lagano rečeno, neovisnost nije donijela Gruzijcima ono čemu su se nadali.
Kad sam prošlog prosinca odletio iz Moskve iz Tbilisija, predsjednika Eduarda Shevardnadzea upravo su otjerali sa dužnosti stotine tisuća demonstranata Gruzijaca bijesnih krivotvorenim parlamentarnim izborima i dojadilo ih korupcija i siromaštvo. Njihov ustanak bez krvi, koji je vodio 36-godišnji američki odvjetnik, školovani odvjetnik Mihail Sakašvili, bio je poznat pristalicama kao revolucija ruža, nakon cvijeća koje su neki reformatori nosili da simbolizira njihove nenasilne namjere. Protivnici Sakašvilija (uključujući pripadnike palog režima i separatističke snage) nazvali su revoluciju, možda zlokobno, državnim udarom koji su organizirale Sjedinjene Države. Nakon revolucije, eksplozije bombi i pucanja pomnožili su se (otuda i kontrolne točke na koje smo naišli u Tbilisiju), a navodno su ih izvršili službenici raspuštene elite u nadi da će diskreditirati Sakašvilija. No, 4. siječnja 2004. Sakašvili, obećavajući ukloniti korupciju, modernizirati zemlju i vratiti njezin teritorijalni integritet, pobijedio je na predsjedničkim izborima s 96 posto glasova.
Saakašvili obećava da će upravljati zemljom prema zapadu, ali dok Rusija još uvijek podržava separatiste i kontrolira gruzijski pristup gorivu, Gruzija je postala arena za reprizu Velike igre, borbu između velikih sila za teritorij i utjecaj u Aziji u 19. stoljeću., Ulozi su visoki, i to ne samo za Gruziju. Sjedinjene Države dale su Gruziji 1, 5 milijardi dolara u proteklih deset godina - više pomoći nego bilo kojoj drugoj zemlji osim Izraelu (a ne računajući Irak) - i uložile su velika sredstva u cjevovode koji će prenijeti naftu iz ležišta ispod Kaspijskog mora. Jedan cjevovod (dovršen 1999.) prelazi Gruziju i završava se kod Crnog mora. Druga (koja će biti dovršena sljedeće godine) preći će Gruziju i Tursku i završiti na Sredozemlju. Američki dužnosnici kažu da su također zabrinuti zbog terorizma. Pankisijska klisura, na južnom bočnom dijelu Čečenije, sklonila je čečenske pobunjenike i pripadnike Al Qaede. Američka vojska gruzijskim trupama pruža antiterorističku obuku i opremu i izvodi izviđačke letove duž gruzijsko-ruske granice - letovi koji su izazvali strah od špijunaže i američkog ekspanzionizma među sve nacionalističkim ruskim političarima. Rusija, u međuvremenu, održava dvije vojne baze u Gruziji, a navodno to planira učiniti barem još jedno desetljeće.
Sjedinjene Države mogu se suočiti s dilemom: ili se prepustiti Gruziji na rusku sferu utjecaja ili riskirati da oštete strateško partnerstvo Moskve i Washingtona, koje je postalo temelj za međunarodni poredak od kraja hladnog rata (i bez kojega se borba protiv terorizam može biti ugrožen). Možda nije iznenađujuće, službenik State Departmenta s kojim sam razgovarao osporio je da se Sjedinjene Države i Rusija mogu sukobiti oko Gruzije. No vodeći ruski analitičari imaju drugačije mišljenje. Prošlog prosinca Andrei Piontkowsky, direktor Centra za strateške studije u Moskvi, rekao je ruskom listu " Nezavisimaya Gazeta " da Rusi "na SAD na sjevernom Kavkazu gledaju kao na suparnika" i da su ruske vlasti "proglasile novo vodstvo Georgia da bude proamerička. Bojim se da se u takvim uvjetima teško može očekivati da se odnosi [između Rusije i Gruzije] poboljšaju. "Sa svoje strane, predsjednik Gruzije Saakisahvili je prošlog veljače u Washingtonu, DC, rekao da" Gruzija ne može biti bojno polje između dviju velikih sila "Međutim, neki stručnjaci u Gruziji tvrde da je Velika igra u tijeku. "U Gruziji se odvijaju borbe za utjecaj između Rusije i Sjedinjenih Država", kaže Marika Lordkipanidze, profesorica povijesti TbilisiStateUniversity.
Dok smo Gari i ja vozili uzbrdicom autoceste izvan Potija, rekao je o Sakašviliju i njegovom demokratskom timu: "Novi čelnici izgledaju pošteno i ugledno, tako da bi se stvari trebale poboljšati - ako se Rusija ne miješa." Tada mu je glas otvrdnuo. "Ali rekli smo im:" Gledajte, ništa vam nećemo oprostiti. Ako napravite iste greške kao i Shevardnadze, izbacit ćemo i vas! " “Poput Saakashvilija, Shevardnadze i njegov prethodnik Zviad Gamsakhurdia došli su na vlast u klizištnim izbornim pobjedama. Obojica su pobjegli iz ureda pred bijesnim rudama.
Promatrajući njegovu budućnost, putovao sam kroz Gruziju u potrazi za njenom prošlošću, počevši od Crnog mora u Potiju, gdje je Gruzija prvi put ušla u svjetsku povijest prije 2800 godina kroz kontakt s grčkim trgovcima tijekom helenskog doba. (Dolina Kolkhide nekada je bila Kraljevstvo Kolhide, gdje grčki mit postavlja Zlatno runo koje su tražili Jason i Argonauti.) Odatle sam pronašao put zapadno prema istoku, smjer povijesti Georgije do revolucije ruža. Gledajući uništene gradove Kolkhide i divlji planinski krajolik, izašao je još jedan mit, jedan od prvih koji je povezan sa zemljom. Ili helenskog ili gruzijskog podrijetla, prilično je krvav - onaj Prometeja. Prema mitu, vrhunac na Kavkazu bio je mjesto na kojem je Zevs Titan privezao za stijenu, i osuđivao ga da je orao koji je obnavljao jetru svaki dan za vječnost zbog zločina davanja čovječanstva vatrom. Predodžbe o morskom pljačkanju mita odražavaju osnovnu istinu: Gruzija je već tri tisućljeća bila bojno polje među carstvima, rastrgana od okupatora i unutarnjih rivalstava, a saveznici su ih izdali.
U prvom stoljeću prije Krista Colchis je stajao s Rimom protiv Perzije, sve dok, 298. godine, Rimljani nisu promijenili vjernost i priznali Perzijanca kao kralja Gruzije, Chrosroida, koji je osnovao dinastiju koja će vladati dva stoljeća. Tada je, 337. AD, pripadnost Gruzije Grcima dovela do kobnog događaja: njezin tadašnji kralj Mirian prešao je na kršćanstvo, čineći Gruziju tek drugom kršćanskom državom, nakon Armenije. Stoljećima kasnije, kada se islam proširio po cijeloj regiji, Gruzija je ostala kršćanska, dodajući svoju izolaciju.
Od Potija smo putovali 70 milja južno do Batumija (pop. 130.000), glavnog grada gruzijskog teritorija poznatog kao Autonomna Republika Ajaria. Njegova autonomija ima desetostruki legitimitet. Za vrijeme Prvoga svjetskog rata teritoriju je zauzela Turska. Godine 1921., turski vođa Kemal Atatürk ustupio ga je Rusiji pod uvjetom da mu Vladimir Lenin odobri autonomiju, zbog djelomično islamskog stanovništva.
Ubrzo nakon raspada SSSR-a, Aslan Abashidze imenovan je predsjedateljem upravnog vijeća Ajarije; on je vladao teritorijem kao svoju sunarodnicu i provodio staljinistički kult ličnosti. Ruska vojna baza izvan Batumija i čvrste veze s Moskvom daju mu sredstva za obranu Tbilisija i uskraćivanje poreznih prihoda koji duguje saveznoj vladi. Nakon prošlogodišnje revolucije ruža, Rusija je ukinula vizne zahtjeve za Ajarijce - ali ne i druge Gruzijce - dodijelivši de facto priznanje neovisnosti Ajarije. (Sjedinjene Države, nasuprot tome, ne priznaju Ajariju kao zasebnu državu.) U međuvremenu, Abashidze je također proglasio vanredno stanje i zatvorio granice teritorija s ostatkom Gruzije. Jedino sam platio vozaču malo bogatstvo (za Gruziju) u iznosu od 70 dolara i davao mito na cestovnim kontrolnim točkama, uspio sam doći do Batumija - grada srušenih jednokatnih i dvokatnih bijelih štukaturnih kuća, mnogih s ukrašenim prozorima zaljeva Osmanlija. Džamije su imale zelene minarete koji su probadali blistavo azurno nebo.
Područje se već osporavalo i tada je uzrok tome bila nafta. 1918. godine, na početku trogodišnje neovisnosti koju će Gruzija uživati nakon Prvog svjetskog rata, odvojio ju je od Rusije, a prije nego što ju je SSSR apsorbirao, 15.000 britanskih trupa sletjelo je u Batumi kako bi zaštitilo naftovod (koji povezuje Sredozemlje s Kaspijskim ) iz sovjetskog i njemačkog napretka. Ali dobri odnosi s Rusijom Britance su više zanimali nego sitnu Gruziju ili čak plinovod, a 1920. povukli su svoje trupe. Sljedeće godine boljševici su napali i pretvorili Gruziju, zajedno s Armenijom i Azerbejdžanom, u kavkašku Federativnu Sovjetsku Socijalističku Republiku. Gruzija je svoj status zasebne sovjetske republike stekla 1936. godine.
Moj je hotel imao povremene struje, ali, kao i većini Batumija, nedostajalo mu je topline. Dah mi je u sobi nabujao bijelo. Mraz je prekrivao zidove. Dva gradska muzeja, iako službeno "otvorena", ipak su bila zatvorena za posjetitelje - bez struje. Drevni automobili Lade, ruski proizvodi, grabili su se i zveckali po obloženim suncem stazama od kaldrme, nadvisenim jakim dlanovima koji su bujno zeleni stajali na snježnim padinama Malog Kavkaza. Kamioni ukrašeni turskim slovima podsjetili su da Abashidze kontrolira Gruziju unosnu trgovinu robom široke potrošnje s Turskom, izvorom velikog dijela republičkog dohotka. Hladnoća i nedostatak grijanja i struje govorili su mi da mogu biti samo u bivšem Sovjetskom Savezu, kao što su to pisale i lokalne novine na ruskom jeziku, Adzharia, patetična stranačka partija, bez ikakvih vijesti. Pohvalio je Iran i upozorio na razbojničke napade iz Tbilisija. Nema slobodne štampe u Ajariji, za koju se činilo da nikad nije poznavala perestrojku ni glasnost.
Uskoro sam dobio potvrdu za to od svog vodiča, žene koju ću nazvati Katya. (Da bih zaštitio svoju anonimnost, također sam promijenio određene identifikacijske karakteristike.) Katya je dugo svjetlucala sjenovitom kosom i dobro se našla u crnoj kožnoj jakni, čizmama i dizajnerskim trapericama - neobično finom krojenju u neugodnoj Gruziji. Ranije je radila u gornjim slojevima Abashidzeove vlade i uživala je pristojnu plaću i druge privilegije. Dok smo hodali zbijeno, smećkastim stazama prema obalnoj četvrti mora, s lakoćom je prelazila s ruskog na engleski jezik. Muškarci u crnom odijelu s automatskim puškama - Abashidzeovi stražari - stajali su gotovo na svakom uglu i bljesnuli su prema nama. Na trgu u blizini vode prošli smo umjetno novogodišnje drvce - stožastu metalnu rešetku visoku 100 stopa, na koju su se ljudi uspinjali zalijepiti prave lišće. Dalje, kutna betonska čudovišta izdizala se nekih 30 stopa u zrak iz manikirane esplanade paralelno s morem. - Naša piramida - reče Katya. "Louvre ga ima, pa i mi." Glas joj je zvučao ravan, kao da čita iz scenarija. "Naš predsjednik mnogo stvari gradi za ljude."
Nasuprot moru nalazi se Državno sveučilište Shota Rustaveli Batumi, sanjarski kompleks od bijelog mramora od trokatnih zgrada s plavim krovovima nalik na modu, naizgled dizajniranog da podsjeća na WinterPalace u Sankt Peterburgu. Dan je bio zatvoren, ali Katya je stražaricom ispuhala vladin prolaz, povela me unutra i pokazala mi studentsko kazalište s dekorom dostojnim baleta Boljšoj: pozlaćene čipkaste zavjese i ogromni svjetlucavi luster i crvena plišana sjedala. "Naš je predsjednik sagradio ovo kazalište za nas", rekla je ravnodušno. "Vrlo je jak."
"Bolje je od bilo kojeg kazališta koje sam ikad vidio u Sjedinjenim Državama", odgovorio sam. „Treba li studentima takvo bogatstvo?“ Nije odgovorila, ali prekinula je još nekoliko skeptičnih pitanja, rekavši: „Naš predsjednik je vrlo jak. Mnogo toga čini za nas. "Na ulici, daleko od drugih ljudi, pitao sam da li bi mi netko u gradu mogao reći o politici u republici. "Naš je predsjednik vrlo jak", rekla je. „Postavio je barikade kako bi spriječio razbojnike da uđu u našu republiku. Naš predsjednik radi mnogo stvari za nas. Pogledajte samo sveučilište! I piramida! I esplanade! "
Prolazili smo pokraj svježe opranom srebrnom mercedesu koji je pripadao Abashidzeovom sinu, gradonačelniku Batumija. Noć je padala, a više ljudi u crnom odijelu s kalašnjikovima dolazilo je na patroliranje. Ispred grada je bilo mračno, bez struje kao i obično, ali predsjednikov ured i državne rezidencije blistali su svjetlošću; drveće oko njegovog dvorca bilo je zaklonjeno u božićnim lampicama, koje su svjetlucale na uglačanoj haubici potplata, čučanju i poliranom i crnom, parkiranom ispod njih. "Hummer našeg predsjednika", reče Katya. Na uglu je okretna ploča s fotografijama Abashidzea kako obilazi radnike, pregledavao tvornice i služio jednostavnom čovjeku. Iza nje, ogroman niz svjetla prekrivao je zid višestambene zgrade, treperijući crveno, bijelo i zeleno besmislenu poruku MILLENIUM 2004 iznad mračnog grada.
Napokon sam nagovorio Katju da mi kaže kako se stvarno osjeća prema politici u svojoj republici. "Ovdje imamo diktaturu", rekla je, bacivši pogled ne bi li se uvjerila da nijedan od kalašnjikovskih totera nije na mjestu. "Mi smo protiv našeg predsjednika, ali on je snažan. Sve je ovdje za našeg predsjednika. Ništa ovdje nije za nas. Naša vlada je jedna velika mafija ", rekla je, koristeći rusku riječ za mafiju, " najveća u bivšem Sovjetskom Savezu. "
Sljedećeg jutra taksi je odveo Katju i mene do južnog ruba grada, do Gonio Apsar, ruševine rimske tvrđave iz prvog stoljeća nove ere. Ploča na vratima pripovijedala je Apsaru dugu povijest osvajanja: tvrđava je bila rimska do četvrto stoljeće; Bizant iz šeste; Gruzijski iz 14. st .; Osmanlija do 1878. godine, kada su ga Turci vratili u Rusiju; i turski opet nakon prvog svjetskog rata. To je priča bliska svijesti svakog Gruzijca: armije su ovu zemlju opet i opet pustošile. Rekao sam da se čini naivno vjerovati da će budućnost biti drugačija. Katya se složila. "Naš predsjednik želi da se Ajaria pridruži Rusiji", rekla je. "Oh, ovdje će biti rat, kao što je to bio u Abhaziji! Nećemo ga moći zaustaviti. Svi se bojimo rata! Oh, samo želim otići odavde! "
Samo 60 milja sjeveroistočno od Ajarije je brdoviti grad Kutaisi, glavni grad srednjovjekovne Gruzije i groblje kralja Davida IV., Koji se smatra jednim od očeva utemeljitelja. Rođen 1073., kralj David zauzeo je prijestolje nakon arapske islamske okupacije koja je trajala od sedmog do devetog stoljeća. Pripao je regiju Kakheti (danas najistočnija provincija Gruzije), protjerao turske Seljuke iz Tbilisija (koje je stvorio prijestolnicu 1122.) i svoju zemlju pretvorio u jednu od najbogatijih u regiji. Sljedbenici su ga zvali Graditelj. Samo će vladavina njegove unuke, kraljice Tamar, koja je Gruzijsku granicu proširila na Kaspijsku, zasjati svjetlije od njegove. Međutim, zlatno doba koje je graditelj pokrenuo neće potrajati. Mongoli koji su napali 1220. godine, bubonska kuga je opustošila stanovništvo, a 1386. godine Tamerlaneove vojske probile su se. Nakon pada Konstantinopolja pred Turke 1453. godine, Osmansko i Perzijsko carstvo borilo se nad Gruzijom, ubijajući ili deportirajući desetine tisuća.
Kroz Kutaisi, RioniRiver s oštrim grmljem vijuga između strmih kamenitih obala, a iza njega se uzdiže Veliki Kavkaz. S Mariettom Bzikadze, 25-godišnjom učiteljicom glazbe koja studira ekonomiju, posjetio sam ostatke katedrale Bagrat, koja potječe iz ranog 11. stoljeća i nema krova, otkad su je otklonili Turci Osmanlija 1691. Prethodni dan U nedjelju, bio sam iznenađen kad sam našao katedralu okačenu ikonama i nabreknuo s gomilanim vjernicima koji su prisustvovali jutarnjim službama na otvorenom, unatoč hladnom planinskom vjetru. "Zamolili smo vladu da ne obnavlja krov", rekao je Bzikadze hrapavim glasom. „Mi vidimo kao blagoslov moliti se u hladnoći, kiši i snijegu. I mi imamo snage za to. Vidite, 99 posto Gruzijaca je kršćanstvo. “Stajali smo ispod zidina katedrale i pregledavali samostane i crkve koje okružuju vrhove grada oko grada. "Odavde", rekla je, "možete vidjeti zvonike samostana Gelati i katedrale svetog Jurja. Izgrađene su da paze jedna na drugu. Svećenici su ih penjali kako bi slali signale. U doba nevolje, oglasili bi zvona alarma da nas povedu u borbu. Uvijek smo se Gruzijci suočili s nosiocima problema, bili oni Mongoli ili Turci. "Triput je prekrižila pravoslavlje. "Neka nam Bog da mir!"
U duhu ranokršćanskih mučenika, David Builder, naredio mu je grob postavljen na vratima samostana Gelati, tako da će njegovi podanici morati hodati preko njega - gest poniznosti za koji smo se Bzikadze i ja složili da bi bila nezamisliva. danas. Barem do Sakašvilija, moderni gruzijski političari pokazali su svom narodu malo više od ispraznosti i požude za lukrenjem.
Stoljećima se Gruzija podvrgavala atomiziranim udarima sa sjevera. 1783., nakon što je Perzija pokušala uspostaviti kontrolu, Gruzija je pomoć tražila od Rusije. Rusija, željna proširivanja Kavkaza, potpisala je obrambeni ugovor, ali prekršila je riječ i stala uz ruku dok su Perzijci opljačkali Tbilisi 1795. Šest godina kasnije, Rusija je anektirala Gruziju, protjerala svoju kraljevsku obitelj i preuredila zemlju u dvije gubernije (provincije), Rusi su 1811. apsorbirali Gruzijsku pravoslavnu crkvu u Moskovsku patrijaršiju. Ubrzo nakon toga, revolucionarni žar progutao je Rusiju i demontirao crkvu, stup carske vladavine. Unatoč tome, jedan od najzloglasnijih revolucionara svih vremena došao je ravno iz redova svojih gruzijskih novicijata.
Gori, nekih 90 milja istočno od Kutaisija, mali je grad, uglavnom bez struje. Stanovnici su prorezali rupe u zidovima svojih stambenih zgrada kroz koje su pustili cijevi za grijanje kako bi grijali svoje domove. Mirisni plašt javorovog dima visio je po pustim večernjim ulicama, a ja sam lutao oko njih, ulazeći. S dimom i mrakom skrivajući tragove raspadnute suvremenosti, mogao sam prošetati Gorom prije jednog stoljeća. Tada sam možda naletio na mlakog brkog mladog pjesnika i vrhunskog studenta sjemeništarca po imenu Ioseb Dzhugashvili, sina nepismenog seljaka i pijanog kaldrmana. Usvojio bi prezime Staljin (od ruskog stal ', ili čelik) i postao bi najpoznatiji Gorijev sin.
Zaustavio sam se 1985. u Gori kako bih posjetio dom Josepha Staljina i muzejski kompleks posvećen njegovom životu i radu. U to me je vrijeme špricata, sredovječna žena po imenu Jujuna Khinchikashvili, obišla muzej, što je zvučalo s njegovim radio adresama, sovjetskim pjesmama iz Drugog svjetskog rata i brbljanjem turista (uglavnom Rusa). Gotovo dva desetljeća kasnije bila je još uvijek tamo i još uvijek pršti, ali sada, nakon propasti carstva koje je uglavnom bilo Staljinovo stvaranje, nije bilo struje za napajanje snimaka, dvorane su bile prašne i ja sam bio jedini posjetitelj njegovo frigidno svetište. Visoki prozori puštaju dnevno sunce, jedino osvjetljenje. Muzejska kronika Staljinov uspon od studenta sjemeništarca do pjesnika (objavio je stihove na gruzijskom stihu prije dolaska na vlast) do članstva u prvoj marksističkoj stranci u Gruziji, do njegovog uspona na vrhovnog vođu 1930-ih i, na kraju, do smrti od moždanog udara 1953. u 73. godini života. Za razliku od mnogih Gruzijanaca koji govore o svom diktatoru-sunarodnjaku s mješavinom strahopoštovanja i nelagodnosti, Khinchikashvili je uživala razgovarati o Staljinu kojem osjeća odmjereno divljenje. Uostalom, rekla je (parafrazirajući Churchilla), Staljin je preuzeo Rusiju naoružanu samo plugom i ostavio je nuklearnim oružjem.
Među alatima koje je Staljin nemilosrdno koristio da bi potisnuo Sovjetski Savez u moderni svijet bile su masovne egzekucije, umjetna glad i prisilni radni logori - sve je ispričao da je u gulage poslao oko 18 milijuna svojih sunarodnjaka i žena. Ipak favoriziranje prema Gruziji nikad nije bilo među njegovim manama; u stvari, Gruzijci su pretrpjeli više nego bilo koji drugi sovjetski narod tijekom njegove vladavine. Kao Lenjinov povjerenik za nacionalne manjine, Staljin je 1922. nacrtao granice Gruzije tako da se različiti narodi njegove rodne zemlje (Gruzijci, Abhazi i Osetijci, između ostalih) nikada nisu mogli ujediniti da bi se pobunili protiv Kremlja, ali ako ih Moskva ne može sputavati padaju u beskrajne međubarne borbe. Lordkipanidze, povjesničar iz Tbilisija, opisao je Staljinove autonomne entitete za mene kao "vremenske bombe koje će eksplodirati ako Gruzija postane neovisna." I doista, čim se raspada Sovjetski savez, širom Gruzije i ostalih sovjetskih republika izbili su građanski ratovi.
Khinchikashvili se spustio sjenovitim hodnicima muzeja, razgovarajući o Staljinovom životu i ističući memorabilije. Odvela me do mračne sobe koju još nisam vidio, u kojoj se krug bijelih rimskih stupova uzdizao u crno. "Dođi", rekla je, montirajući rampu na uzdignuti krug stupova i predala mi fluorescentnu svjetiljku na baterije. "Samo naprijed, popni se unutra! Pogledajte ga! ”Drhtala sam od sumornog straha kao i hladnoće i popela sam se u krug. Moje je svjetlo palo na brončano poprsje naslonjeno kao da leži u stanju - maska smrti otvorenih očiju skinuta s diktatorovog lica dan nakon što je prošao. Obrve su bile gusta, brkovi debeli, kosa ljuskavo obilna. Bio je to dobar lik prema njemu, ali meni su hladnoća i tama činili prikladniji počast.
Niti jedan čelnik u post-sovjetskoj povijesti Gruzije nije se gorljivije obvezao da će poništiti Staljinovo nasljeđe ugnjetavanja i siromaštva nego Mihail Sakašvili. Za razliku od Shevardnadzea, Sakašvili, koji je rođen u Tbilisiju, stekao je zapadnjačko obrazovanje (u Međunarodnom institutu za ljudska prava u Francuskoj i GeorgeWashingtonUniversity i ColumbiaUniversity u Sjedinjenim Državama). Tečno govori engleski i francuski. Radio je kao odvjetnik u New Yorku kada ga je 1995. Zurab Zhvania, tadašnji predsjednik gruzijskog parlamenta, nagovorio da se vrati u Tbilisi kako bi se kandidirao na zakonodavnim izborima. Izabran je, a 2000. godine Shevardnadze, impresioniran Saakashvili energijom, imenovao ga je ministrom pravde. No Saakashvili je postao očajan odbijanjem svog šefa da podrži predloženi antikorupcijski zakon i 2001. je dao ostavku da vodi oporbeni Nacionalni pokret. Shevardnadze je zapečatio svoju sudbinu namještajući izbore u studenom 2003. godine kako bi osigurao pobjedu nad stranom svog bivšeg štićenika. 22. studenoga Sakašvili je predvodio stotine tisuća prosvjednika i provalio u parlament. Sutradan je pomogao uvjeriti Shevardnadzea koji je shvatio da nema bolje mogućnosti da podnese ostavku. (Shevardnadze još živi u Gruziji i rekao je da planira ostati tamo.)
Četrdeset pet dana kasnije Sakašvili je osvojio predsjedništvo na prozapadnoj platformi. "Imamo vrlo samouvjerenu, mladu grupu ljudi", rekao je on tada BBC-u. „Oni su zapadnjački obrazovani, izuzetno svijetli, govore jezike i znaju kako suvremeni svijet funkcionira. Te ljude moramo smjestiti na svaku razinu vlasti. "Krajem veljače, dok se u Washingtonu, DC, sastao s predsjednikom Bushom i članovima Kongresa, Saakašvili je na tiskovnoj konferenciji rekao da je Gruzija" spremna na pola puta s Rusima. po mnogim pitanjima, sve dok se Rusija sjeća jedne stvari: mi imamo svoj nacionalni suverenitet. "
Na stranu novog vodstva Georgije na stranu, budućnost nacije ovisi o usponu iznad prošlosti koji ne nudi nedavni presedan za uspjeh. Da bi Gruzija stekla istinsku neovisnost, Rusija se mora odreći ambicija za dominacijom na Kavkazu. Ali ta perspektiva izgleda sve malo vjerojatnija, s obzirom na autoritarne prakse i nacionalističke politike kojima se Kremlj vraća. Tada postoji volatilnost gruzijskih glasača, čija su očekivanja od Sakašvilija astronomska; ako ih ne ispuni, njegovo bi biračko tijelo moglo pretpostaviti da je reforma nemoguća - kad je ikada bila uspješna? - i ne uspije preustrojiti prijelaz u stabilnu vladu.
Glavna cesta iz Tbilisija, Gruzijska vojna autocesta, prolazi 138 kilometara preko Kavkaza do ruskog grada Vladikavkaza. Rusija je izgradila autocestu u 19. stoljeću kako bi osigurala kontrolu nad svoje dvije nove gubernije. Jednog od svojih posljednjih dana u Tbilisiju, namjeravao sam ga otputovati do Kazbegija, samo južno od ruske granice. S Rusikom Shonijom, izbjeglicom iz građanskog rata u Abhaziji, koja sada upravlja povijesnim muzejem Tbilisija, unajmio sam automobil za tročasovnu vožnju.
Dok smo se zaputili prema sjeveru, niski oblaci zasjenili su vrhove ispred. Te su planine, od davnina do prije samo nekoliko godina, držale jazbine razbojnika. Na raznim usponima i grebenima stajale su crkve i njihovi zvonici. Strah od invazije proganjao je ravnice. Autocesta je vodila u netaknute doline gdje su vrući izvori, prekriveni parom u zraku podmrzavanja, prelazili snježne poljane. Rusiko, koja ima 40-ima, ima tužne oči i uzdišući melankolični glas. „Prije deset godina izbio je rat u Abhaziji, i vidjeli smo bitke, “ rekla je. „Moja baka i ja smo imale sreće i uspjele pobjeći dok je put bio otvoren. Ali baka je umrla od tuge nakon što je napustila Abhaziju. "Vozač je prešao u pogon na sva četiri kotača. Kap s ledene ceste bio je čisti i križevi postavljeni onima vozačima koji su prošli preko ruba pojačali su moju tjeskobu. Napokon smo stigli do Križnog prijevoja, a zatim Kazbegi, sa zaleđenim kolibama i pokrivenim snežnim pokrivačima. Zaustavili smo se ispod TrinityChurcha, uzdižući se visoko nad nama na krču. Ovdje je započeo neki drugi svijet. Rusija je bila udaljena samo 15 milja prema sjeveru. Rusiko se osvrnula nad svojom državom. "U prošlosti su svi oko nas oduvijek željeli dio Gruzije", rekla je. "Oduvijek smo bili rastrgani." Negdje na zapadu pružao se Mount Elbrus, gdje je, kao što neke legende kažu, Prometheus bio okovan. Drhtali smo od hladnog vjetra kako duva s padina prema sjeveru.
"IZMEĐU ISTOGA I ZAPADNOG"
Među mladim Grupama reformi koji su nedavno preuzeli vlast, 33-godišnja Kakha Shengelia, potpredsjednica općinske vlade Tbilisija i Sakašvilijev prijatelj. Poput Sakašvilija, Shengelia se školovao u Americi (stekao je MBA na Sveučilištu Hartford). Kao i Sakašvili, kratko je radio u Sjedinjenim Državama (kao voditelj projekta za komunikacijsku kompaniju u New Yorku). U Gruziju se vratio 1999. godine, a tri godine kasnije Sakašvili, tadašnji predsjednik gradskog vijeća Tbilisija, imenovao je Shengeliju na njegovu trenutnu dužnost. U intervjuu u gradskoj vijećnici Tbilisija govorio je o složenim odnosima Gruzije sa Sjedinjenim Državama i Rusijom i o tvrdoj vezi s gruzijskim odmetnutim provincijama.
"Pobijedili smo.t toleriramo Abashidze", rekla je Shengelia za vođu razdvojene Ajarije. "Ili mora napustiti zemlju ili ići u zatvor. Stekao je svoje bogatstvo krađu naših proračunskih sredstava. "Pitao sam o ruskoj potpori Abashidzea i ruske baze blizu Batumija. "Naš je cilj ukloniti sve ruske baze", rekao je Shengelia. "Ako Rusija ode, problem se rješava." Kako bi vlada uvjerila Rusiju da to učini? Nije rekao, osim što je obećavao mir i sigurnost. "Ali ne želimo više odnose između velikog i malog brata."
Ipak, Gruzijino obećanje o sigurnosti, rekao sam, teško se čini dovoljnim da potakne Rusiju da se povuče. Ne bi li se Sjedinjene Države morale miješati, možda vrše pritisak na Moskvu i djeluju kao jamac gruzijskog suvereniteta? Shengelia se složila. Zašto bi Sjedinjene Države riskirale odnose s Kremljom? "Sjedinjenim Državama nudimo geostrateške interese", rekao je. „Naftovod od Bakua do Ceyhana [u Turskoj] preko Supsa i plinovoda. Gruzija je zemlja između Istoka i Zapada, važna u ratu protiv terorizma. “Shengelia je žestoko govorila o nedavnom uspjehu Gruzije u pridruživanju međunarodnim trgovinskim i političkim organizacijama i o nadi da će se pridružiti Europskoj uniji i NATO-u. Novi smjer Gruzije, rekao je, bit će prema zapadu, od Rusije - preokret više od dva stoljeća povijesti.
Izrazio sam skepticizam, ističući da je Rusija susjed, dok su Sjedinjene Države daleke i mogu izgubiti interes ako teroristička prijetnja nestane. Rekao je da se reformatori nisu odustali: „Zamislite da živite pod ruskom vlašću i preživite. Samo su naše nacionalne aspiracije držale nas dalje. Naš jezik, naša abeceda - to nam je dao Bog. Imamo sjajan osjećaj za zemlju i ljubav prema svom narodu, prema obitelji i korijenima. Ovo je čarobna sila koja nas je održavala u životu tijekom 20 stoljeća - naša ljubav prema domovini. "
