Od svih ekscentrika koje je katalogizirao "Leteći cirkus Monty Python", možda je najsmiljeniji opsesivni Herbert Mental. U nezaboravnom TV crtežu, lik cikcakamo po pročišćenom polju, žustro prateći nešto. Trenutno se spušta na četveronoške i s velikom utapanošću puže do malog uspona na kojem je sklona ptičica, dresirani dvogled. Padajući iza njega, Mental ispruži ruku, odvrati poklopac muškog ruksaka i ruga se unutra. Izvadi vrećicu s bijelim papirom, ispita sadržaj i odbaci je. Izvadi drugu torbu i odbaci je. Dosegne treći put i oprezno izvadi dva tvrdo kuhana jaja koja drži.
Kako se ispostavilo, Mental skuplja jaja. Ne ptičja jaja. Jaja ptica.
Britanci uglavnom obožavaju i poštuju ekscentrike, a barmier to bolje. „Anorak“ je kolokvijalizam koji koriste za opisivanje nekoga s žalosnim zanimanjem za nešto za što bi većina ljudi bila dosadna (vozni redovi podzemne željeznice) ili nejasna (fizika sažetka). Izraz potječe od kabanica s kapuljačom koje favoriziraju vlakovi, oni usamljeni hobisti koji se vuku oko željezničkih perona i bilježe serijske brojeve prolazećih motora.
Nova knjiga Kirka Wallacea Johnsona Lopov perje je istinsko mentalno odjeljenje anoraka - istraživača, prirodoslovaca, gumica, stomatologa, glazbenika i plišanih lososa. Doista, otprilike dvije trećine puta kroz lopov pera, Johnson se sam obratio anoraku, ganulajući ukradene pljuske iz 19. stoljeća jednako nemilosrdno koliko je Herbert Mental probijao jaja ptičara. Johnsonova kronika vjerojatnog zločina nevjerojatnog prevaranta književna je policijska skica - dio prirodne povijesti pređe, dio detektivske priče, dio tragedije specifične engleske vrste.
Anorak koji je pokrenuo ovu misteriju bio je Alfred Russel Wallace, veliki engleski biolog, čiji se mnogi ekscentricitet Johnson uljudno kladi. Ono što je probudilo moju znatiželju i potaknulo nedavno putovanje u London jest da je Wallace, veličanstveni viktorijanski opsesivan, prigrlio spiritizam i protivio se cijepljenju, kolonijalizmu, egzotičnom perju u ženskim šeširima i za razliku od većine svojih suvremenika, vidio domaće narode bez pogleda rasne superiornosti, Evolucijski teoretičar, prvo je bio uznemiren, a potom i posve zasjenjen, svojim ambicioznijim kolegom Charlesom Darwinom.
Početkom 1854. Wallace je proveo osam godina u malejskom arhipelagu (danas Malezija i Indonezija), promatrajući divlje životinje i plivajući se rijekama u potrazi za najtraženijim stvorenjem dana: rajskom pticom. Izloženi u čudnim šljokicama i bešumnom pljuskom, muškarac je razvio spektakularne prikaze i razrađene dvoranske plesove pri čemu se pretvara u trzajuću, lepršavu geometrijsku apstrakciju. Inspiriran viđenjima iz rajske ptice - i slovivši kako u malarijskoj groznici - Wallace je formulirao svoju teoriju prirodne selekcije.
Kad je napustio Malay, osiromašio je ekosustav više od 125 000 primjeraka, uglavnom buba, leptira i ptica - uključujući pet vrsta iz obitelji rajskih ptica. Mnogo toga što je Wallace nagomilao prodano je muzejima i privatnim kolekcionarima. Njegove terenske bilježnice i tisuće sačuvanih koža još su uvijek dio neprestanog putovanja otkrića. Danas se velika većina Wallaceovih ptica odmara u ogranku Prirodoslovnog muzeja u Londonu, udaljenom 30 milja sjeverozapadno od grada, u Tringu.
U objektu se nalazi i najveća zoološka zbirka koju je sakupila jedna osoba: lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), bankarski štićenik za koji je rekao da je gotovo iscrpio svoj udio u obiteljskom bogatstvu u pokušaju da sakupi sve što je ikada živjelo. Johnson mi je pokazao biografiju o Rothschildu od strane njegove nećakinje, Miriam - koja je sama svjetski autoritet protiv buva. Kroz njen račun saznajem da je ujak Walter na terenu zaposlio više od 400 profesionalnih lovaca. Divlje životinje - kengurui, dingoi, casowari, divovske kornjače - lutali su na hrpi predaka. Uvjeren da bi zebre mogle biti pripitomljene poput konja, Walter je trenirao nekoliko parova, pa čak i jahao do Buckinghamske palače u kočiji koja je bila nacrtana.
U muzeju u Tringu menagerija lorda Rothschilda bila je zatrpana, montirana i zatvorena u izložbe od poda do stropa, zajedno s medvjedima, krokodilima i - pomalo neuredno - domaćim psima. U zbirkama se nalazi gotovo 750.000 ptica, što predstavlja oko 95 posto svih poznatih vrsta. Kožice koje nisu izložene uguraju se u metalne ormare - označene naučnim imenima vrsta organiziranim u taksonomskim redoslijedom - u spremištima koja su za javnost ograničena.
Lopov perje: Ljepotica, opsjednutost i prirodnjakinja stoljeća
Muzej Tringa, smješten je u jednoj od najvećih svjetskih ornitoloških zbirki, bio je prepun rijetkih primjeraka ptica čija su raskošna perja vrijedna nevjerojatnih količina novca za muškarce koji su dijelili Edwinovu opsesiju: viktorijansko umijeće vezanja lososa.
KupitiŠto nas vraća u Johnsonovu knjigu. Tijekom ljeta 2009. godine, administratori su otkrili da je jedna od tih soba provaljena i uzeta 299 jarko obojenih tropskih koža ptica. Većina su bili odrasli muškarci; maloljetnice i ženke koje su izgledale neuobičajeno ostale su ometene. Među nestalim kožama bili su rijetki i dragocjeni ketzali i cotinge iz Srednje i Južne Amerike; i vilinske ptice, indijske vrane i rajske ptice koje je Alfred Russel Wallace poslao iz Nove Gvineje.
U apelu za novinske medije, Richard Lane, tada direktor znanosti u muzeju, izjavio je da su kože od ogromne povijesne važnosti. "Ove su ptice izuzetno oskudne", rekao je. „Oni su rijetki u kolekcijama, a još više u divljini. Naš najveći prioritet je suradnja s policijom kako bi se ti uzorci vratili u nacionalne kolekcije kako bi ih mogle koristiti buduće generacije znanstvenika. "
U Hertfordshire Constabulary, inače poznat kao Policijska stanica Tring, dobio sam zaključak o tome što se dogodilo sljedeće. Petnaest mjeseci istrage, u njegovom stanu uhićen je 22-godišnji Edwin Rist, Amerikanac koji je studirao flautu na Londonskoj Kraljevskoj glazbenoj akademiji, a optuženo je da je upravljao pljačkom. Okružen vrećama s zatvaračem, zatrpan tisućama perja i perjanica i kartonskih kutija na kojima je bilo preostalo od kože, priznao je odmah. Mjesecima prije provale Rist je posjetio muzej pod lažnim izgovorom. Pozirajući kao fotograf, ukrasio je trezor. Nekoliko mjeseci kasnije vratio se jedne noći s rezačem za staklo, rukavicama od lateksa i velikim kovčegom i kroz prozor provalio u muzej. Jednom unutra, provirivao je kroz ladice i spakirao kovčege u kože. Zatim je pobjegao u mrak.
Na sudu me obavijestio policajac Tringa, Rist je priznao da je pokupio perje mnogih ukradenih ptica i skinuo identifikacijske oznake s drugih, čineći ih znanstveno beskorisnim. Internetski je raskošni pljusak prodao onome što Johnson naziva "pero podzemljem", jatu zanosnih muhara iz 21. stoljeća koji inzistiraju na korištenju autentičnih šljiva koje su se tražile u originalnim receptima iz 19. stoljeća. Iako se većina perja može dobiti legalno, postoji veliko crno tržište za gomile vrsta koje su sada zaštićene ili ugrožene. Neke viktorijanske muhe zahtijevaju više od 2000 dolara, a sve su namotane oko jedne bodljikave kuke. Poput Rista, virtuoznog igrača, iznenađujući postotak letjelica nema pojma kako loviti ribu i nema namjeru ikada bacati svoje cijenjene mamce na lososa. Još veća ironija: losos ne može utvrditi razliku između prošaranog cotinga šljunka i mačje dlake.
Na sudu se 2011. godine Rist ponekad ponašao kao da krađa perja nije velika stvar. "Moj odvjetnik je rekao:" Pomirimo se s tim da je Tring prašnjava smeća ", rekao je Rist Johnsonu u jedinom intervjuu koji je dao o zločinu. "Bio je u pravu." Rist je tvrdio da su nakon otprilike 100 godina "izvučeni svi znanstveni podaci koji se mogu [iz kože] izdvojiti."
Što nije ni izdaleka točno. Robert Prys-Jones, bivši umirovljeni voditelj zbirke ornitologije, potvrdio mi je da su nedavna istraživanja perja iz kolekcije morskih ptica stara 150 godina u muzeju pomogla dokumentirati porast razine onečišćenja teških metala u oceanima. Prys-Jones je objasnila da se kapacitet kože za pružanje novih i važnih informacija s vremenom samo povećava. "Tragično je da primjerci koji još uvijek nedostaju kao posljedica krađe vjerojatno nisu u fizičkom stanju ili su priloženi podacima, što bi im omogućilo nastavak znanstvene korisnosti. Uzaludnost upotrebe koja im se vjerojatno stavljala je duboko tužna. "
Iako se Rist izjasnio krivim za provale i pranje novca, nikada nije odslužio zatvorsku kaznu. Na zgražanje upravitelja muzeja i Hertfordshire Constabulary, lopov perje dobio je uvjetnu kaznu - njegov odvjetnik tvrdio je da je za mladićev Aspergerov sindrom kriv i da je kapar samo što je fantazija Jamesa Bonda pogriješila. Pa što je bilo s desecima tisuća dolara Rist džepne od nelegalne prodaje? Pljačka je, rekao je dvoru, krenula prema novoj flauti.
Slobodni čovjek, Rist je završio glazbenu školu, preselio se u Njemačku, izbjegavao tisak i snimao videospotove flaute od heavy metala. U jednom objavljenom na YouTubeu pod nazivom Edwin Reinhard, on izvodi Metallica thrash-metal opus Master of Puppets . (Uzorak lirike: "Gospodaru lutke, povlačim ti konce / zavrtim ti um i uništavam tvoje snove.")
**********
Nedavno sam uhvatio Johnsona, autora, u Los Angelesu, gdje i živi, i zajedno smo otišli u Mooreov laboratorij za zoologiju na Occidental Collegeu, u kojem živi 65.000 uzoraka, uglavnom ptica iz Meksika i Latinske Amerike. Laboratorij je razvio protokole koji omogućuju ekstrakciju i obradu DNK-a iz kože koje datiraju do 1800-ih. Direktor laboratorija, John McCormack, smatra da su primjerci - većina njih sakupljeni od 1933. do 555. - "snimka u vremenu prije nego što su netaknuta staništa uništena za sječu i poljoprivredu."
Ušli smo u privatno istraživačko područje obloženo ormarima, za razliku od onih na Tringu. McCormack je otključao vrata i izvadio pladnjeve cotingasa i ketzala. "Ove kože sadrže odgovore na pitanja koja još nismo razmišljali da postavimo", rekao je McCormack. "Bez takvih uzoraka, gubite mogućnost tih uvida."
Otvorio je ladicu u kojoj se nalazio carski djetlić, blago Sierra Madre sjeverozapada Meksika. McCormack je rekao da potrošnja drva dijelom i uzrokuje pad ovog vatrenog djetlića dugog dva metra, najvećeg na svijetu. Tvrtke za sječe stabala gledale su ih kao štetočine i otrovale su drevna stabla u kojima su se hranili. Lov je smanjio i njihov broj.
Kako se navodi da je meksički vozač kamiona rekao da je pucao i pojeo jedan od posljednjih preostalih carskih vozila, rekao je da je to " un gran pedazo de carne " ("sjajan komad mesa"). Možda mu je bila zadnja blagovaonica. Da parafraziramo skicu Monty Pythonova mrtvog papiga: Carski djetliće više nema! To je bivša vrsta! Što bi moglo učiniti sjajnu skicu Pythona da nije tako srčano.
Bilješka urednika, 3. travnja 2018 .: Fotografski opis u ovom članku izvorno je identificirao objekte kao iz sredine 1900-ih. Potječu iz sredine 19. stoljeća. Žalimo zbog pogreške.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz travnjačkog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
