U proljeće 1948. poslali su me u Havanu na smiješnu misiju da zamolim Ernesta Hemingwaya da napiše članak o „Budućnosti književnosti.“ Bio sam s Cosmopolitanom, tadašnjim književnim časopisom, prije nego što ga je Helen Gurley Brown prevario, i urednik je planirao temu o budućnosti svega: Frank Lloyd Wright o arhitekturi, Henry Ford II o automobilima, Picasso o umjetnosti i, kao što rekoh, Hemingway o literaturi.
Povezani sadržaj
- Višestruka potres mozga dovela je Hemingwayevu smrt, tvrdi psihijatar
Naravno, nijedan pisac ne zna budućnost književnosti izvan onoga što će napisati idućeg jutra. Vraćajući se u hotel Nacional, izveo sam kukavicu van i napisao Hemingwayu bilješku, moleći ga da mi molim da mi pošalje kratko odbijanje. Umjesto bilješke, sljedećeg sam jutra telefonom nazvao Hemingway, koji je predložio piće od pet sati u svom omiljenom baru u Havani, Floriditi. Stigao je točno na vrijeme, nadmoćne prisutnosti, ne u visini, jer je bio visok samo centimetar i više od šest stopa, već u udaru. Svi u mjestu odazvali su se njegovom ulasku.
Dva smrznuta daiquirisa, barmen postavljen ispred nas, bili su u stožastim čašama, dovoljno velikim da drže ruže s dugim stablima.
"Tata Dobles", rekao je Ernest, "vrhunsko dostignuće umjetnosti proizvođača daiquirija." Razgovarao je s uvidom i grubim humorom o poznatim piscima, Brooklynovim Dodgersima, koji su prethodne godine održavali proljetne treninge na Kubi, glumcima, nagradama, holivudskim fonijama, ribe, političari, sve osim "Budućnost književnosti."
Naglo je otišao nakon našeg četvrtog ili petog daiquirija - izgubio sam računanje. Kad sam se vratio u hotel, unatoč nestabilnosti olovke, uspio sam zabilježiti neke bilješke našeg razgovora na limu hotelskog pribora. Za svo vrijeme dok sam ga poznavao, navikao sam pisati zapise o onome što je rečeno i učinjeno svakog dana. Kasnije sam te bilješke nadopunio razgovorom snimljenim na mom Midgetapeu, umanjenom uređaju veličine moje ruke, čije su snimke dopuštale 90 minuta snimanja. Ernest i ja smo se ponekad dopisivali koristeći ih. Iako su se vrpce raspadale ubrzo nakon upotrebe, smatrao sam ih korisnim.
Hemingway zaljubljeni: njegova vlastita priča
U lipnju 1961. godine AE Hotchner posjetila je Ernesta Hemingwaya u psihijatrijskom odjelu bolnice St. Mary. Za to vrijeme Hemingway je otkrio Hotchneru detalje afere koja mu je uništila prvi brak: istinu njegovog romantičnog života u Parizu i kako je izgubio Hadley, pravi dio svake književne žene koju će kasnije stvoriti i veliku ljubav koju je ostatak života proveo tražeći. Bilo bi to posljednji put da razgovaraju: nekoliko tjedana kasnije Ernest Hemingway oduzeo je vlastiti život.
KupitiErnest i njegova supruga Mary i ja ostali smo u kontaktu narednih osam mjeseci. To je bio početak našeg prijateljstva.
Tijekom sljedećih godina, dok smo putovali, ponovno je proživio agoniju tog razdoblja u Parizu kada je, u braku sa svojom prvom suprugom Hadley Richardson, pisao The Sun also Rheshes i istodobno podnosio mučno iskustvo zaljubljenosti. dvije žene istovremeno, iskustvo koje će ga progoniti do groba.
Dugo živim s Ernestovom osobnom pričom. Ovo nije pokopana memorija iskopana. Priča koju je prepričavao povjerena mi je s namjerom. Te sam priče godinama držao u povjerenju i sada osjećam da je moja fiducijarna obaveza Ernesta da ga konačno oslobodim iz sjećanja.
**********
Ujutro, 25. siječnja 1954., ova je vijest svijetlila svijetom da su Ernest i Mary poginuli u avionskoj nesreći u gustim džunglama u blizini Mallsison Falls u Ugandi, pokrećući opću žalost i osmrtnice. No vijest o tragediji ubrzo je nadjačala izvještaj da je Ernest iznenada, čudesno, izašao iz džungle u Butiabi noseći gomilu banana i bocu Gordonovog džina. Nekoliko sati kasnije, de Havilland Rapide, biplani iz 1930-ih, poslan je na mjesto nesreće da bi Ernest i Mary odletjeli natrag u njihovu bazu u Keniji, ali de Havilland se srušio pri polijetanju i izbio plamen; upravo je taj drugi sudar ostavio trag na Ernestu.
Nedugo zatim, kad sam stigao u njegovu kutnu sobu u hotelu Gritti Palace u Veneciji, Ernest je sjedio na stolici kraj prozora, teniski vizir na mjestu i čitao svoje osmrtnice iz cijelog svijeta na stolu pokraj njega. "Desna ruka i rame su se dislocirali", rekao je, "slomljeni bubreg, leđa vraćena u pakao, lice, trbuh, ruka, posebno ruka, sve očarano vatrom iz Havillanda. Pluća oprana dimom. "
Ernest je naredio bocu Valpolicella Superiore koju je rekao konobaru da je nalije bez da čeka da boca diše. "Talijanskim crvenima nije potreban kisik", rekao je. "Dobio sam malo bacchanalske mudrosti od Fitzgeralda."
Rekao sam: "Dobili ste puno od Fitzgeralda, zar ne? ”
"Shvatio sam i dao", rekao je Ernest. "Prvo smo ga upoznali u Parizu, u baru Dingo. Fitzgeraldi su nas ponekad pozivali na večeru, a jednom prilikom dvije sestre, Pauline i Ginny Pfeiffer. "
"Znači, tako ste upoznali Pauline? Što si uzeo od nje? ”
"Prvi dojam? Mala, ravnih prsa, ni približno tako privlačna kao njezina sestra. Pauline je nedavno došla u Pariz raditi na časopisu Vogue, a izgledalo je kao da je upravo izašla sa njenih stranica. Ažurirana moda. Kosa usko ošišana poput dječakova, à la mode tada, kratka; obrubljena haljina, petlje od bisera, kostim nakit, isprepletene, jarko crvene usne.
Nakon posjeta Parizu, Hemingway se zaljubio u dvije žene: Hadley, njegovu suprugu i Pauline, koje je Fitzgerald opisao kao fatalnu ženku . (Vivienne Flesher) "Nikad nisam razmišljao o Pauline nakon te večere." Hadley je bila jedina žena koja mi je bila bitna u životu, puno tijela i punih grudi, kose duge do ramena, haljina dugih rukava do gležnjeva, malo ili nimalo nakita ili šminke. Obožavao sam njen izgled i osjećaj njezina u krevetu, i tako je bilo. Živjela je svoj život voleći stvari koje sam volio: skijanje u Austriji, izleti na okućnici na utrkama Auteuil, ostajanje cijele noći na biciklističkim utrkama na Vélodromeu, ojačano sendvičima i termosom kave, izleti u alpska sela da biste gledali Tour de France, ribolov u Iratiju, borbe bikova u Madridu i Pamploni, planinarenje u Crnoj šumi.
"Povremeno bi Pauline i Ginny dolazili kraj mog radnog mjesta na kraju dana, ona mala gola soba koju sam unajmio na petom katu, bez grijanja, bez podizanja, bez najviše svega u starom obrijanom hotelu na rue Mouffetard. Založili bi me za piće u obližnjem kafiću, donoseći dobar humor, duhovitost i živost onome što je bio frustrirajući, neproduktivan dan. Nakon nekog vremena, Ginny više nije došla i Pauline je došla sama, gledajući u tren oka šik, vedar i odiše divljenjem, što je, naravno, nakon napornog dana bilo dobro.
„Imala je odjek vrlo bogate djevojke, kojoj neće biti uskraćena. Klan Pfeiffer posjedovao je grad Piggott, Arkansas. Pauline starac posjedovao je lanac drogerija i Bog zna što još - možda cijeli Arkansas.
"Tada, da budem iskren, vjerojatno mi se svidjelo - siromaštvo je bolest koja se liječi novcem novca. Valjda mi se svidio način na koji je potrošila - dizajnerska odjeća, taksiji, restorani. Kasnije, kad me je realnost zatekla, vidjela sam bogataše kakvi jesu: prokleta mrlja poput gljiva koja ubija rajčicu. Postavio sam rekord ravno u Snows of Kilimanja ro, ali Harry, koji je položen s gangrenousnom nogom, do tada je već predaleko i on umire bez opraštanja bogatima. Mislim da i dalje osjećam način na koji se Harry osjećao prema bogatima u priči. Uvijek hoću. "
Ernest me pitao jesam li bio na feriji u Pamploni, godišnjem festivalu bikova, koji je počastio njihovog sveca zaštitnika. Rekao sam da nisam. "Počeo sam pisati ubrzo nakon što smo napustili Pamplonu i sljedećih pet tjedana to me je preplavilo. Ta groznica bila je vatra izvan kontrole koja me pogodila u Paulinu kravu. Popila bi me na piće u svom atraktivnom stanu na rue Picot i to je pokrenulo.
"Prvo sam nazvao knjigu Fiesta, kasnije" Sun također ustaje " . Kroz tih pet tjedana pisao sam je na raznim mjestima, obećavajući sebi da ću, kad se vratim u Pariz, izbjeći Pauline, ali groznica pisanja i prepisivanja otvorila me je prema njoj. "
Napunio je čašu. Prošao sam.
"Jesi li ikad volio dvije žene istovremeno? ”
Rekao sam da nisam.
"Sretni momak", rekao je.
"Fitzgerald je mogao vidjeti da dolazi odmah od početka", nastavio je Ernest. "Rekao je:" Tebi je postavljena fata ženska osoba . Kad je prvi put stigla u Pariz, pojavila se vijest da kupuje supruga. Želi te za sebe i učinit će sve da te uhvati. ' Izravnala sam se s njim i priznala da volim obojicu.
"Sve što vidim nakon napornog pisanja dana, čekaju me dvije žene koje mi pružaju njihovu pažnju, brigu o meni, a žene oboje privlače, ali na različite načine. Rekao sam Scottu da mi se svidjelo da ih imam. Stimulirajući, uzbuđuje me.
"Scott je rekao da sam tužan kučkin sin koji nije znao ništa o ženama. Uhvatio me za ruku i povukao me prema sebi. - poviče glas. 'Riješite je se! Sada! Upravo ovdje! To je vatra s tri alarma! Sad je vrijeme! Recite joj!'
"Zaista sam volio Hadley i željela sam da nas ponovo izravne. Tako sam odlučila da nas izbacimo iz Pariza i u iskušenje Pauline. Hadley i ja smo se spakirali te zime i otišli u Austriju, u Schruns, s Bumbyjem [njihovim sinom djeteta, Jackom] na skijanje. Bili smo u hotelu Taube, nekoliko dolara dnevno za sve troje. Namjeravao sam odsjeći Pauline. Ali shitmaru, pratila nas je do Schrunsa, rezervirala se u Taube, rekla da želi naučiti skijati, hoću li joj dati lekcije. Hadley nije bila sretna zbog toga, ali bila je dobar sport. Zapravo, Pauline nije bila ni približno tako dobra kao Hadley skijanje ili jahanje, pucanje, ribolov, nazovite to.
Hemingway i njegova prva supruga Hadley sa sinom djeteta Jacka u Austriji, 1926. (Zbirka Ernesta Hemingwaya / Predsjednica i muzej Johna F. Kennedyja, Boston) "Kad se Pauline morala vratiti u Pariz, laknulo mi je što bih se možda sama s Hadleyjem mogla oblikovati i izgubiti pritisak da ih oboje volim.
"Ali kabel je stigao od Maxa Perkinsa, urednika Scribnera, s nevjerojatnim vijestima koje će objaviti Sun Also Rises . Da li bih otišao u New York na ugovore i sve to. Odmah sam poletio za Pariz i rezervirao se na prvom pristojnom brodu, četiri dana kasnije. Hadley i Bumby ostali su u Schrunsu i rekla sam da ću se vratiti čim se vratim iz New Yorka.
"Pauline se pojavila onog trenutka kada sam zakoračila u Pariz. Te sam četiri noći proveo u njenom krevetu dok moj brod nije otišao u New York.
"Kada sam se vratio u Pariz sa ugovorom o knjizi u džepu, trebao sam otići izravno u Schruns, gdje su Hadley i Bumby čekali 19 dana kad me nije bilo. Ali Pauline je upoznala moj brodski vlak kad sam stigao u Pariz. Prošao sam tri vlaka da ostanem s njom kod nje.
"Kad sam stigao na stanicu Schruns, Hadley je stajao tamo, ljupki Hadley, mali Bumby, pršut i preplanuo snijeg. U tom sam trenutku poželjela da sam umrla prije nego što sam voljela bilo koga drugoga.
„Hadley i ja imali smo se sretno provoditi te zime u Schrunsu, skijajući i igrajući pokere, pjevajući i pijući s mještanima u baru.
"Ali, Kriste, čim smo se vratili u Pariz na proljeće, vratio sam se s Pauline. Tako je išlo cijelo to proljeće.
„Naporno sam radio i završio reviziju knjige, radeći na galerijama. Sada je bio spreman za objavljivanje.
"Hadley se zadržala neko vrijeme, ali mi smo se povukli jedan od drugog. Previše sam je tražio. Odlučili smo se razdvojiti.
"Otišao sam u ateljeu Geralda Murphyja na šestom katu u 69. rue Froidevaux koji mi je [jedan američki prijatelj] ponudio. Također, znajući da sam provaljen, uplatio mi je 400 dolara na moj tekući račun Morgan Guaranty, koji sam koristio za otplatu nekih dugova. "
**********
Sljedeći put kad smo se stvarno okupili bilo je u ljeto 1955. Ujutro 4. srpnja odletio sam u Miami, uhvatio mali popodnevni avion za Key West i ukrcao se u taksi do ulice Olivia 414. Glavna kuća bila je kamena španjolska kolonijalna s verandom. Ernest tamo nije živio od 1940. godine, kada se nakon dužeg odvajanja razveo od Pauline; to je postalo njezin posjed u sklopu nagodbe o razvodu i tamo je živjela sve do svoje nedavne smrti, kada je posjed prešao na djecu. Ali djeca nisu htjela tamo živjeti. Tako je Ernestu palo da dođe s Kube, gdje je živio u Finci Vigía u San Franciscu de Paula, kako bi se dogovorio s jednim brokerom ili ga mogao prodati.
Ernest, noseći kupaće gaće, došao je iz glavne kuće da me pozdravi.
U sumrak smo sjedili na terasi dok je prvi blijedi vatromet provalio u nebo. "Ovdje sam napisao" Snegovi iz Kilimandžara ", i to je dobro koliko i ja imam pravo, ali sada kada sam ovdje, to nije bijeg, samo me podsjeća na uznemirujući dio mog života. Trebala sam znati bolje nego da se čak i nadam spasenju. "
Pitao sam ga što se dogodilo nakon što su on i Hadley išli zasebnim putem. Je li nastavio viđati Pauline? Rekao je, naravno, to se pobrinula, ali pridržavao se obveze provesti vrijeme s Bumbyjem.
"Jednog puta kad sam ga došao potražiti, Hadley me je presreo i rekao da je vrijeme da razgovaramo.
- Podigla je olovku i list papira. "Dakle, nema nesporazuma", rekla je. Zatim je napisala: "Ako se Pauline Pfeiffer i Ernest Hemingway ne vide stotinu dana, a ako mi na kraju toga vremena Ernest Hemingway kaže da još uvijek voli Pauline Pfeiffer, bez daljnjih komplikacija razvest ću se od Ernesta Hemingwaya .” Potpisala je svoje ime i ponudila mi olovku. Rekao sam da se to čita kao prokleti nalog za smrt. "Jeste", rekla je. "Ili će ona umrijeti ili ja." Nikad u životu nisam potpisao ništa s većim nevoljom. Uzeo sam olovku i potpisao.
"" Hadley ", rekoh, " zaista te volim, ali to je moja osobita strast prema njoj koju ne mogu objasniti. "
"Te noći sam večerao s Pauline i rekao joj za stotinu dana. Nasmiješila se i rekla da je s njom sasvim u redu. Uzela je ružu iz vaze na stolu, pružila mi je i rekla mi da je sigurno pritisnem ispod madraca.
“Pauline se prognala u svoj rodni grad Piggott, Arkansas, s 2000 stanovnika.
"Prije odlaska ostavila mi je poruku da nam je suđeno da se suočimo sa zajedničkim životom i to je to. Rekla je da ima čime da živimo jako dobro.
"Smjestio sam se u Murphyjev studio", rekao je. "Pogled izvana bio je Cimetière du Montparnasse. Budući da je pred mene sto dana bijede, bio sam spreman za jednu od nadgrobnih ploča: ovdje leži Ernest Hemingway, koji je zigrirao kada je trebao zagrizati. "
**********
Navečer trećeg dana moje posjete Key Westu, Ernest je odlučio da bismo trebali dobiti hranu i piće u njegovom omiljenom progonstvu, Sloppy Joe's, najslavnijem salonu Key West. Mislio sam da je ovo pravo vrijeme da se Ernest vrati u razgovor o stotinama dana.
"Je li i do tada objavljeno izlazak sunca ?"
"Samo se ubaci u knjižare.
"Istina je da me ispijanje pića razbuktalo. To i svakodnevna pisma Pauline koja žale na zamke dosadne Piggott, plus njenu divlju čežnju za mnom. "
"Što je s Fitzgeraldom u ovom razdoblju?" Upitao sam.
"Kad sam opisao svoje stopostotno nevolje, bio je jako na strani Hadleyja.
"Scott me pitao jesu li doista drugačiji, različiti jedni od drugih. Rekao sam da jesu, da je Hadley bio jednostavan, staromodan, prijemčiv, običan, vrstan; Pauline do druge sekunde šik, elegantan, agresivan, lukav, netradicionalni. “Scott je pitao razlikuju li se kao seksualni partneri. "Noć i dan", rekao sam mu. 'Hadley je pokorna, voljna, sljedbenica. Pauline eksploziv, divljački demonstrativan, zadužen za mene. Oni su suprotnosti. Mene su zadužile Hadley i Pauline. "
"" Ernest, slušaj ", rekao je, " važno je da bi trebao biti glavni za tebe. Potrebne su vam sjajne osobine Hadley. Njezina plovnost. Ni Pauline, ni njezin novac ne mogu to pružiti. "
Sljedećeg je dana bilo vrlo vruće, zujalo je odjecima insekata koji lebde nad vrtom. Sjeli smo na rub sjenovite strane bazena, noge u vodi.
"Ti crni dani", rekao je, odmahujući glavom. „Označio sam ih svojim kalendarom na način na koji osuđenik označava svoj. Noći su bile posebno loše, ali neka su mjesta pomogla da se skrenem s njih. Jedan od njih bio je Le Jockey, elegantan noćni klub u Montparnasseu - divni jazz, sjajni crni glazbenici koji su bili zatvoreni u Sjedinjenim Državama, ali dobrodošli u Parizu. Jedne te noći nisam mogao skinuti pogled s prekrasne žene na plesnom podijumu - visoka, koža od kave, crne oči, duge, zavodljive noge: Jako vruća noć, ali nosila je crni kaput. Žena i ja smo se predstavili.
"Moje ime bilo je Josephine Baker, Amerikanka, na moje iznenađenje. Rekla je da će se otvoriti u Folies Bergère, da će tek doći na probu.
"Pitao sam zašto krzno u toploj lipanjskoj noći. Na trenutak je otvorila kaput kako bi pokazala da je gola. "Bacila sam nešto na", rekla je; 'Ne nosimo mnogo na Folies-u. Zašto ne dođete? Naglašavam se kao božica ebanovine. " Pitala sam jesam li oženjen. Rekao sam da sam suspendiran, da postoje dvije žene, jedna moja žena, i nijedna nije htjela ići na kompromis.
"Trebali bismo razgovarati", rekla je. Nekad je imala takvu situaciju.
"Provela sam noć s Josephine, sjedeći za njenim kuhinjskim stolom, pijući šampanjac koji joj je poslao obožavalac. Neprestano sam se bavio svojim problemima, analizirajući, objašnjavajući, osuđujući, opravdavajući, uglavnom sranje. Josephine je slušala, intenzivno, suosjećajno; bila je pakao slušateljica. Rekla je da je i ona patila od dvostruke ljubavi.
"Ostatak te noći, u zoru, razgovarali smo o svojim dušama, kako sam mogao uvjeriti svoju dušu da, usprkos mom odbijanju jedne od tih žena i nanošenjem joj povrede, to me ne bi trebalo odbiti."
"Dakle, tata", pitao sam, "što se dogodilo kad je sto dana prošlo? ”
"Nije."
"Nisam što?"
"Kraj je započeo sedamdeset prvog dana kad sam označio svoj kalendar. Popio sam piće u baru Dingo. Koristila sam Dingo kao svoju poštu, a ove noći mi je barmen predao nagomilanu poštu. Dah mi je uhvatio grlo. Zašto bi mi Hadley pisao? Bojala sam se otvoriti ga. "Dragi Ernest", Hadleyev je rukopis, samo nekoliko redova. Rečeno je da je, iako trideset dana kraće od vremena koje je postavila, odlučila da mi odobri razvod koji sam očito želio. Nije htjela više čekati moju odluku, za koju je smatrala da je očita.
"Trebala sam hodati. Bio je kasni mjesec uspona.
"Bilo mi je olakšanje kad je zora napokon pukla. Vratio sam se starim dotrajalim kamenim stubama, krećući prema Murphyjevu studiju. Sjeo sam za stol, počeo pisati pismo Hadleyu. Rekao sam joj da sam obavijestio Scribnera da bi sve moje tantijeme iz filma "Sunce također izlazi" trebalo k njoj. Priznao sam da, da se nisam vjenčao s njom, nikada ne bih napisao ovu knjigu, pomogao sam kao što sam bio odan i voljen potporu i stvarnom novčanom podrškom. Rekao sam joj da je Bumby sigurno sretan što ju je imao kao svoju majku. Da je ona najbolja i iskrena i najzanimljivija osoba koju sam ikad poznavao. Uspio sam u trenutku koji sam uporno tražio, ali nisam bio oduševljen, niti sam uputio kabel Pauline. Ono što sam osjećao bila je tuga gubitka. Ovog sam se trenutka trudio, ali osjećao sam se kao žrtva.
"Napisala sam Pauline, govoreći joj sjajnu vijest da je Hadley kapitulirala i da se sada može vratiti u Pariz."
Pitao sam ga što se dogodilo kad se Pauline vratila u Pariz.
"Nikada nismo razgovarali o braku, i zasigurno mi nije padalo na pamet žuriti u njega bez pristojnog prijelaza, ako uopće. Ali ne Pauline. Odmah je rezervirala crkvu za vjenčanje, moderni Saint-Honoré-d'Eylau u mjestu Victor-Hugo.
"Redovito sam posjećivao Hadleyev stan kako bih pokupio Bumbyja. Hadley je obično bila odsutna, ali jedno vrijeme je još bila tamo kad sam stigla. Umjesto da iznenadim, a da to nisam planirala, iznenada je izmamio iz mene da bih se željela vratiti k njoj, ako me želi. Nasmiješila se i rekla da su stvari vjerojatno bolje kakve jesu. Poslije sam proveo neko vrijeme u baru Dingo kako se zeznem.
"Pauline je za vjenčanje nosila haljinu koju joj je dizajnirao Lanvin, pramen Cartier-ovih bisera i frizuru skulupanu blizu glave. Sa svoje strane nosila sam odijelo od tvida, prsluk i novu kravatu. "
**********
Sljedećeg dana u Key Westu, Ernest se pojavio tek kasno popodne.
"Jeste li ikad pročitali onog starog Nietzschea?", Upitao je.
"Malo", rekoh.
"Znate što je rekao o ljubavi? Rekao je da je to stanje u kojem vidimo kako se stvari uvelike razlikuju od onih koje jesu. "
"Pauline?"
„Da. Nije trebalo dugo da se te stvari ne uoče. Pretpostavljam da je počelo kada smo živjeli s njom u Piggotu. "
"Pisalo se mnogo knjiga o Prvom svjetskom ratu u kojem smo se borili protiv Nijemaca u Francuskoj i Njemačkoj, ali ja sam imao monopol na Italiju i na dio rata u kojem sam bio tamo. Pisao sam rano svako jutro u Piggottu prije nego što me je ugušila gušava vrućina. Dani i noći bili su tmurni poput dijela pustinje Sahara.
"Tama se pojačala kad sam primio pismo od Fitzgeralda u kojem mi je pisalo da se Hadley vjenčao s Paulom Mowrerom, novinarom kojeg sam poznavao. Nježan i promišljen čovjek, bio je dopisnik Pariza za Chicago Daily News . Ono što me bacilo je koliko se brzo Hadley oženio.
"Moja maštarija bila je da će ona još uvijek biti sama kad, kako se činilo sve vjerojatnijim, napustim Pauline i vratim se njoj i Bumbyju."
"Koliko god depresivno bilo postojanje u Piggottu, postalo je još gore kada je Pauline objavila da je trudna. Baš kao što se brak ponovno rodio, tako nisam ni ja bila spremna za uznemiravanje zbog toga što bih mogla imati dijete. Pauline je vodila strašnu bitku u porodilištu 18 napornih sati koji su se predali carskom rezu.
"Stupio sam u kontakt sa starim prijateljem, Billom Horneom, upoznao se s njim u Kansas Cityju i odvezao se na ranč od frajera u Wyomingu, gdje sam, hvala Gospoda, imao tri tjedna daleko od Pauline, skvota, i klana Piggott. Radio sam ujutro na svojoj novoj knjizi "Zbogom oružju" .
"Reći ću vam kad sam bacio ručnik na Pauline." Ernest je rekao, "Kad je najavila da će dobiti drugo dijete. Prvo mi je napravilo stan, a drugo zavijanje i vrištanje. I zamalo se dogodilo.
"Beba je bio još jedan dječak - ovog kojeg smo nazvali Gregory - još više zajebano i bijedno od Patricka, tako da sam, kao i prije, brzo izašao iz Piggota. Išao sam na dvotjednu čaroliju na Kubu. Dva tjedna su se protezala na dva mjeseca.
"Većinu večeri proveo sam s 22-godišnjom ljepoticom po imenu Jane Mason, koja je došla iz brvnarskog Tuxedo parka u New Yorku, otprilike najmanje inhibirane osobe koju sam ikad poznavao."
"Je li Pauline znala za nju?" Pitao sam.
- Pobrinite se. ”
"Dali ste joj puno municije za razvod? ”
"Bilo je i vrijeme. Ali Pauline ni u čemu nije htjela popustiti. "
"Kao mamac da me zadrži na Key Westu, Pauline je uvjerila svog ujaka Gusa da pokaže za Pilar, čamac na kojem pecamo kad ste na Kubi. Zašto ne izađemo sutra? Gregory će izdvojiti nekoliko crta. Mislim da marlin trenutno ne radi, ali ima još dosta toga. "
U vodama s Kube od četrdesetih godina prošlog vijeka, Hemingway se bavio sportskim ribolovom, bacajući marlin na brodu Pilar, "čamcem koji je bio opremljen 38 stopa", podsjetio je, "posebno za mene." (Gamma Rapho putem Getty Images) Gregorio Fuentes bio je vješt u rukovanju brodom kad je Ernest imao udarca u marlin. Nisam sumnjao da je Gregorio bio inspiracija za starca u filmu Starac i more .
"Pogriješio sam s Pauline, to je sve. Prokleta kobna greška. Pokušala je iskoristiti svoje bogatstvo da nas poveže, ali to me je samo odbacilo. "
"Sigurno vam je laknulo, " rekao sam, "napokon razvod od Pauline."
"Prilično, ali imala je tužnu negativnu situaciju. Nakon mog potresnog početka s dječacima - rekao sam vam da se skidate kad su bili bebe; Jednostavno nisam dobar u tih prvih nekoliko godina od pelena i kolika - ali nakon toga pokušao sam to nadoknaditi. "
"U pravu si", rekao sam, "to je žalosno zbog dječaka."
"Dogodilo se nešto još žalosnije." Polako je odmahnuo glavom, sjećajući se intermeđa u Parizu.
"Bio sam u Lippovoj [Brasserie] na njihovoj zatvorenoj terasi i popio piće - tamo je bilo stajalište za taksi i povukao se taksi da isprazni putnika i prokletstvo ako nije Hadley. Nisam je bacio na oči od našeg razvoda. Bila je jako dobro odjevena i lijepa kao što sam je se sjetio. Kad sam joj prišao, ugledala me, dahnula i bacila ruke oko mene. Kad sam je podigao, skratila sam dah. Odstupila je i pogledala me. "
"" Bože moj, Ernest ", rekla je. "Izgledaš isto."
"'Ne ti.'"
"'Oh?'"
"" Izgledaš još ljepše. "
„„ Pratim te u novinama. Zbogom oružje bilo je prekrasno. Ti si romantik, znaš. "
"" I dalje si oženjen kako se on zove? "
"Da, još uvijek sam gospođa kako se on zove."
Pozvao sam je u Lipp na šampanjac. Raspravljali smo o ljudima koje smo poznavali i što je bilo s njima. Rekao sam: "Znaš, Hadley, često mislim na tebe."
"'Čak i sada?'"
"Znate čega se sjećam - one večeri kada je objavljeno i The Sun Rheshes, a ja sam mu navukao kravatu i otišli smo do Ritza i popili šampanjac s fraises des bois na dnu čaše. Ima nešto romantično u siromaštvu kad ste mladi i nadani. "
"Pitao sam je može li večerati sa mnom. Pogledala me, sjetivši me se. Dala je malo misli.
"Rekao sam:" Nemam zlim motiva - samo da vas malo pogledam preko stola. "
"Znaš, Ernest", rekla je, "da stvari nisu bile tako dobre među nama, ne bih te tako brzo napustila."
"" Koliko sam puta mislila da sam te vidjela kako prolaziš. Jednom u taksiju zaustavio se na svjetlu. Drugi put u Louvreu slijedio sam ženu koja je imala boju vaše kose i način na koji hodate i skupinu ramena. Mislili biste da s vremenom, kad niste s vama ili ne čujemo da ćete nestati, ali ne, sada ste toliko sa mnom kao i tada. "
"" I uvijek ću te voljeti, Tatie. Kao što sam vas volio u Oak Parku i kao što sam vas volio ovdje u Parizu. " Podigla je čašu i dodirnula je moju. Popila je posljednji svoj šampanjac i odložila svoju čašu. "Moram ići na sastanak", rekla je.
"Pratila sam je do ugla i čekala s njom da se svjetlost promijeni. Rekao sam da se sjećam onih snova o kojima smo sanjali bez ičega na našem stolu, a boca vina prazna. "Ali vjerovali ste u mene protiv tih teških šansi. Želim da znaš, Hadley, ti ćeš biti istinski dio svake žene o kojoj pišem. Provest ću ostatak svog života tražeći te. '
"Zbogom, Tatie."
"Svjetlo se promijenilo u zeleno. Hadley se okrenula i poljubila me, smisleni poljubac; a onda je prešla ulicu i promatrao sam je kako odlazi, onom poznatom, gracioznom šetnjom. "
Ernest se naslonio natrag i zatvorio oči, možda vidjevši Hadley, okrenuvši glavu da ga posljednji put pogleda prije nego što je nestao na prepunom pločniku.
"To sam je posljednji put vidio."
Izvadak iz ljubavi prema Hemingwayu AE Hotchner. Autorsko pravo © 2015 od autora i ponovno tiskano uz dopuštenje izdavača, St. Martin's Press.
