Američki slikar Thomas S. Buechner najpoznatiji je po svojim portretima. Njegov je portret Alice Tully koji visi u dvorani Alice Tully, u Lincoln centru, a njegov portret tinejdžerke po imenu Leslie nalazi se u zbirci Metropolitanskog muzeja umjetnosti. U dugoj karijeri slikanja više od 3.000 slika, također je našao vremena za utemeljitelja Corningovog muzeja stakla, ravnatelja Brooklynskog muzeja i predsjednika Steuben Glassa. Također je učitelj i pisac; njegova knjiga Kako slikam model je prozne objašnjenja. On mi je, manje rečeno, moj drugi rođak; naše njemačko-američke bake, Frida i Louise Scharmann, bile su sestre.
Tijekom godina Tom me je povremeno tražio da budem njegov urednik, odnedavno u katalogu za muzejsku izložbu 175 njegovih djela koja kronološki govore o svom životu umjetnika. Smetanje slagalice bio je složen zadatak, a Tom je nakon toga rekao: "Ne znam kako da vam zahvalim." Rekla sam mu da mi je samo drago što smo uspjeli riješiti problem. Tada je rekao: "Želiš li da napravim tvoj portret?" Rekao sam: "Oh, ne." WASP-ovi su osposobljeni da ljudima ne stvaraju dodatne probleme.
Ali te noći moja je žena rekla: "Bilo bi lijepo imati Tomov portret." Naravno da je bila u pravu, pa sam nazvala Toma i dogovorili smo se da ću doći u Corning, grad u New Yorku, koji je već dugo živio, i provesti dva dana sjedeći za njim.
"Postavit ću vam puno pitanja", rekao je. Zvučalo je zlokobno. Oduvijek sam mislio da su portretisti kao nelicencirani psihijatri, koristeći oči umjesto ušiju za čitanje ljudskog srca; Sumnjam da su Rembrandtovi čuvari imali mnogo tajni o kojima nije znao. Što bi bilo kad bi moj rođak 80-godišnjak čitao moje lice od 83 godine i stavljao na platno ono što je vidio napisao tamo?
Odlučio sam ponijeti bilježnicu svog novinara i napraviti svoj vlastiti portret. Bio bi to trostruki portret. Jedan od Toma Buechnera i njegovih metoda kao portretni slikar. Jedan sam od sebe dok sam sjedio i razmišljao o svojim mislima o vremenu i smrtnosti. I treće bi bilo od portreta, kako je postupno zaživjelo.
Corning je mali grad koji je najpoznatiji po mjestima 156-godišnjeg Corning Glass Works-a. Tamo sam stigao šest sati i pol vožnje autobusom iz New Yorka, stigao u kasno popodne. Tom me pokupio u mom hotelu da me odvede u njegov studio. Izgleda kao stari njemački profesor: bijela brada, metalne naočale, zabavljene plave oči. Tako je izgledao od svoje pedesete; čini se da je oduvijek želio izgledati starije i osjećati se više Nijemcem nego što jest. Posljednjih 18 ljeta proveo je podučavajući u Njemačkoj, a jedno od njegovih zabava je naslikati svoje ideje o grotesknim figurama teutonske mitologije u operama svog omiljenog skladatelja Richarda Wagnera.
U međuvremenu, oduvijek sam želio izgledati mlađe nego što jesam i osjećati se 100 posto Amerikankom. Tijekom života putovanja izbjegavao sam domovinu Buechnera i Scharmanna i Zinsera: previše bijesa zbog Drugog svjetskog rata. No inače smo Tom i ja slični u našim vrijednostima i povezani smo spojem povjerenja i naklonosti. Nisam se bojao staviti svoj život u njegove ruke.
"Prvi je korak da vas fotografiramo", rekao je dok smo se odvezli do njegove kuće koja je bila zaglavljena u padini brda nekoliko kilometara izvan grada. Njegov atelje je nastavak kuće - uzvišen prostor s kutnim stropom i ogromnim prozorom na koji se pruža pogled na čistu prirodu: šumu, ptice, jelene. (Moja kancelarija, na sredini Manhattana, gleda na automobile i autobuse avenije Lexington.) Studio je bio besprijekoran, svaka četkica za farbanje, svaka cijev boje uredno smještena na predviđenom mjestu.
Na jednom zidu visjelo je nekoliko portreta uspješnih muškaraca koje je Tom nedavno završio. Te komisije - izvršni direktori, predsjednici odbora, predsjednici fakulteta, ravnatelji - karta su za objed portretnih slikara. Toma je to učinio 327, uključujući mnoge žene i djecu. Kada se moćni poglavari povuku, uobičajen je običaj narediti lik koji će budućim naraštajima gledati sa zidova klubova i dvorana, kao i hodnika. Znajući to, šefovi uređuju osobine za potomstvo, ozbiljnu vizuru, odijela i košulje i kravate, koji su prikladno trijezni.
Za svoj portret odjevena sam u doživotnu uniformu: neobična jakna, prešane hlače od sivog ugljena, bijela košulja s dugmetom Brooks Brothers, konzervativna kravata, tenisice. Naizgled ležeran, izgled je pažljivo odabran kako bi izrazio tko sam.
Uvijek nosim i šešir.
"Još se sjećam, davne 60-ih, " rekao je Tom, "kad sam bio direktor muzeja u Brooklynu, a vi ste bili u odboru, svi ostali skrbnici dolazili su na sastanke u kaputu i nosili ste parke. Danas ste "lijepo si odjeven, ali nosiš tenisice. To ti daje dječački izgled. To je ujedno i šrafura:" Možeš misliti da sam preppy, ali ja sam drugačija vrsta. "
Moj je portret, složili smo se, srednje veličine - ne velike veličine kapetana kitova - i bio bi okomit, završavajući iznad struka. "Prva odluka je uvijek o tome gdje", rekao je Tom. "Shvaćam gdje će se stvari kretati na platnu - to je poput crte linije - i gdje će biti kontrasti. Uobičajena tendencija je započeti s očima, jer oni zahtijevaju najviše pažnje; komuniciramo očima . Kada sam bio dijete, moj otac mi je savjetovao: "Počnite s obrvama; tada ćete znati kuda oči trebaju ići." Nema razloga za to. U vašem slučaju oči nisu toliko važne kao mjesto gdje će se kravata nalaziti jer je ta kravata nasuprot bijeloj košulji najjači kontrast na slici. "
Pokušali smo u različitim pozama, Toma je snimio digitalnu fotografiju svake, sve dok nismo pronašli onu koja nam se najviše sviđa - tijelo blago nagnuto udesno, glavu nagnutu blago ulijevo. Fotografija te poze, uvelike povećana, bila bi Tomina referentna točka kad je slikao. Portretisti su koristili fotografije kao pomoćno sredstvo još od vremena Thomasa Eakinsa, krajem 19. stoljeća, a danas slikaju gotovo isključivo fotografije; Čovjek 21. stoljeća previše je zauzet da bi mirno sjedio za umjetnika. Ali Tom voli slikati iz života onoliko često koliko može. "Fotografija nema prisutnost", rekao je. "Osoba je stvar koja se živi, mijenja i razvija se - što je mnogo uzbudljivije."
"Prvo što moram učiniti", rekao je Tom, "jest napraviti kompozicijsku skicu: ovuda ide glava. Oblik glave i način na koji je nosimo na našim ramenima ključni su elementi prepoznatljivosti. prepoznao bi me sa leđa, u bloku, po mojoj silueti. Najvažniji posao za mene je postizanje oblika po kojem bi te prepoznali: Što je tvoja suština? Najveći dio tvoje sličnosti je oblik glave, duljina vrata i držanje, a ne oči i nos i druga obilježja. "
Pokazao mi je jednominutne skice olovke koje izrađuje na aerodromima i na sastancima - vrlo različite muškarce i žene. "Znam puno o tim ljudima", rekao je. "Svi imaju karakterističan oblik glave i svaka ih nosi na vratu na karakterističan način. Sjećate se Audrey Hepburn, kako je bila ljupka? To je dijelom bilo zbog načina na koji joj je jako dugačak vrat pozicionirao glavu."
Fotografiranje je učinjeno, nazvali smo ga danom i izašli jesti; Počeo bih ujutro sjediti za svojim portretom. Zapravo, Tom nije zvao dan. Na večeri je još uvijek radio, proučavajući moj najmanji potez.
Kad sam se sljedećeg jutra javio na dužnost, Tom je, savjetujući fotografiju, stavio moj portret na platno koje je već obojao sivo-zeleno. Bio je to crtež obrisa, jednostavan poput stripa, ali čak je i u tom primitivnom obliku bio gotov portret. Sad je Tom bio spreman krenuti prema meni. Sjeo mi je na stolac i stavio fotografiju iza mene - "dosta daleko", rekao je, "jer ga želim koristiti samo za dobivanje tijela tijela stražara, a ne za detalje. Mislim da ne možete izgraditi portret iz detalja.
"Za mene portreti spadaju u dvije opće grupe", objasnio je. "Jedno je o trenutku vremena - situaciji u specifičnom kontekstu. Drugo je o samoj osobi.
"Prvu kategoriju utjelovljuje Sargentovo slikanje žene koja čita dječaku. To je specifičan kontekst. Ako ste Sargentov portret potpisali, prijavili ste se za 60 sjednica; moglo bi potrajati više od godinu dana. Djeca su stvarno sjedila, a često bi očito željeli biti negdje drugdje. Takav portret može uključivati i namještaj ili odjeću, uloviti gestom ili minljiv osmijeh. Sargent je zaista uhvatio te nevjerojatne trenutke.
"Druga vrsta portreta odnosi se na osobu koja je sama - osobu za koju je vrijeme odgurnulo. Učinjen je Rembrandtom, Velázquezom ili Ingresom. Preferiram takav pristup, dijelom zato što mi omogućuje usredotočiti se na jednu stvar u isto vrijeme, razdvajajući dizajn i oblik i boju u tri uzastopna stadija. Ali uglavnom ga koristim jer kad slikam nekoga, ne želim da me nešto odvrati od te osobe. Samac sam smjestio u taman, prazan prostor. sjajna pozadina i zaprepašćuje i usredotočuje pažnju: vidite samo osobu. To stvara jedinstvenu situaciju jer u našem svakodnevnom životu nikada nikoga ne vidimo izvan konteksta, uključujući nas. Jeste li ikad objesili komad crnog baršuna iza sebe i pogledali sebe u ogledalu? Svatko od nas je sasvim sam i to je ono što pokušavam slikati. "
To je bila dovoljno zastrašujuća pomisao da bih se upustila u svoje prvo poziranje; ne bi bilo izbjegavanja samoće. Pokušao sam sastaviti svoje crte lica u izraz koji smo ulovili na fotografiji i čekao moju sudbinu. Tom je zapalio cigaretu, namjerno je zakucao, odabrao četku i krenuo na posao. Sada je stvarno izgledao kao stari njemački profesor.
Autoportret Thomasa Buechnera. (Thomas Buechner)"Znam unaprijed", rekao je, "da moraš izgledati mudro, ljubazno, iskusno i šaljivo. Moraš izgledati kao momak koji je bio negdje u okolini - tip koji zna svoj put. Ja ću smisliti druge načine moram gledati dok idem dalje. "
Pokušao sam izgledati mudro, ljubazno, iskusno i šaljivo, usta u laganom osmijehu kako bih umanjio težinu prilike. Humor je mazivo mog života i to sam željela na slici. Ali želio sam i suprotno: autoritet i ostvarenje. Iznad svega, želio sam neovisnost: prijedlog života koji je živio originalnošću i rizikom.
Rođena sam u sjeveroistočnom establišmentu i nikad se nisam prestala pokušavati pretvarati da nisam. Tijekom Drugog svjetskog rata ostavio sam kokon Princetona kako bih se upisao u vojsku i naučio o širem svijetu - što sam, kao GI u sjevernoj Africi i Italiji, učinio. Kući iz rata, nisam se upuštao u 100-godišnji obiteljski posao sa šelakima, William Zinsser & Co., kao što se od mene očekivalo da budem jedini sin, ali klizao je na neizvjesnom ledenom novinarstvu, istjerujući moj život četiri ili pet puta da isprobam novi smjer kad djelo prestane biti zadovoljavajuće. Uživao sam u tome što sam usamljeni kauboj, stvarajući vlastitu sreću. Može li i Tom to staviti na svoju sliku?
Krenuo je brzo, stavljajući boju na platno udarcima koji su bili brzi i sigurni. Bio je potpuno kod kuće u onome što radi, poput bilo kojeg umjetnika ili obrtnika - jazz glazbenika ili automehaničara ili kuhara - koji je bio tamo tisuću puta prije. Djelovao je dijelom od fotografije, a dijelom iz moje glave, samo me povremeno molio da sjednem. Inače sam mu slobodno mogla postavljati pitanja, na koja je odgovarao dok je nastavljao slikati.
"Najteže je za slikara", rekao mi je, "da stvara ono što želi, a ne ono što vidi. Može izgraditi ono što želi iz onoga što vidi. Tada slikar počinje postati umjetnik - kad počne se baviti onim što mu pada na pamet, a ne samo onim što vidi. Na zabavu morate donijeti nešto. Studenti su toliko željni snimiti ono što vide da ne misle o onome što žele. Da li žele samo kopirajte fotografiju? Zašto bi to željeli? Imaju fotografiju. "
Naša prva sesija, objasnio je Tom, odnosila se na dizajn. "Pokušavam odlučiti što će biti tamno, a što svjetlo. Koje su glavne suprotnosti? To je ono što će stvoriti sliku - to je bitna kompozicija."
Nakon nekoliko sati Tom je proglasio jutarnju sjednicu, a ja sam pogledao portret. Dizajn je uspostavljen. Lijeva strana lica bila je pomalo tamna, a na obrubu crtane pruge počeli su se pojavljivati brda i doline. Kostur na platnu djelomično je zaživio. Boje su bile prigušene - umjerene i sivo-zelene - ali u njegovom je sustavu barem bilo krvi. Definitivan napredak.
Obukli smo se za ručak i sielu, a u 14 sati Tom se vratio kod svog štafeta, upalio je novu cigaretu. "Ova druga sesija tiče se forme", rekao je, "želim da portret počne izgledati trodimenzionalno dodavanjem jakih svjetala i zamračenja." Primijetio sam da je Tom malo niži od mene i pitao sam se kako je stigao pod taj kut vida.
"Ljepše je gledati prema ljudima nego gledati na njih", rekao je. "Naše odgovarajuće razine očiju su važne u slici kao i u životu. To ima puno veze s time kako umjetnik razmišlja o svojim klijentima; kad pogledamo sjajnu sliku Rubensa ili Van Dycka, oni se postavljaju niže nego Sargent je spustio pogled na svoju djecu, ali to je bila šarmantna stvarnost - to su djeca. Ali kad je Velázquez naslikao infantu, stavio ju je u oči, poštujući njezinu kraljevsku ljubav. "
Studio je bio prekriven policama s knjigama punim umjetničkih referenci i monografija, a Tom je povremeno izvadio da mi pokaže sliku koja ilustrira točku koju je stvarao. "Neprekidno proučavanje drugih slikara - Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - podsjeća me na snagu jednostavnosti", rekao je. "To mi je pomoglo da se usredotočim na osobu, a ne na trenutak."
Kao osoba na koju sam bila usredotočena, shvatila sam da zaista ne znam puno o svom licu. Čovjek koji me pogledao iz ogledala bio je samo neprimjetan asortiman očiju, ušiju, nosa i usta - ljubazan momak, željan ugoditi. Što je još trebalo znati?
"Tvoja glava je kao blago sužena kutija", rekao je Tom. "Postoji nekoliko karakterističnih oblika glave - ovalna i suza i obrnuta suza, što je posebno uobičajeno: sve te dvostruke brade i vate. Gravitacija uvijek radi; kad ljudi dobiju na težini, to nije oko čela. Čelo je topografsko san. Obično koža samo leži na kostima, lijepa je i zategnuta. Ali kad počnete razgovarati - izraziti se - čelo vam oživi. Zbog toga se sve te bore aktiviraju. Stara lica su vrlo lijepa - toliko se toga događa pogledajte. Pogledajte što je Rembrandt radio u tim posljednjim autoportretima. "
Prošlo je nekoliko sati. Uporno sam radio na svom zanatu - postavljajući pitanja - da Tom nije postavljao mnoga pitanja. Možda sam se bojala da ne ostanem sama sa svojim mislima. Ali tada je rekao: "Jeste li razmišljali o tome tko dobiva ovu sliku kad umrete?" POW! Napokon me neće ostaviti lako. Imao sam kratku viziju svoje odrasle djece, Amy i Johna, kako se bore za svoj portret - ili, još gore, ne borim se za svoj portret - i tada sam pokušao izbaciti temu iz misli. Ali ona se neprestano prikradala: smisao slikanja portreta jest ostaviti zapis za sobom. Osjećao sam se i dobro i loše - dobro jer sam želio da me se pamte, loše jer nisam želio biti mrtav.
Druga faza je završila i otišao sam vidjeti kako je moje lice metamorfoziralo. I dalje je bila iste neutralne boje, ali bila je daleko živa. Svjetlost, slikarevo čudo sredstvo, došlo je u pomoć osvjetljavajući desnu stranu čela u visokom sjaju. Ali lijeva strana lica bila je tamna. To su bili kontrasti koje je Tom spomenuo, a koje nikad u životu nisam primijetio gledajući portrete. Mislila sam da mi je lice svjetlo. Mislila sam da je svačije lice lagano. Sad sam vidio da je interakcija sjene i svjetla ono što izaziva velika zanimanja.
Portretu je sada nedostajao samo treći i posljednji element: boja.
Sljedećeg jutra, kad sam se smjestio u svoju stolicu, rekao sam: "Znači, jutros je sve u boji?"
"Jutros je sve o boji", rekao je Tom. "Tamo se stvarno prikazuju potezi kistima. Shvatio sam" gdje "- kakvi su oblici. Znam strukturu glave. Znam gdje idem. Sada mi je najvažnija boja Moram nanijeti ovu boju, potezom kistom. Nitko ne zna, gledajući gotovu sliku, koliko sam vremena proveo između poteza četkom. Kad pogledate Sargent, to vas samo spotakne svojom spontanošću - bravura pretpostavljate da je slikana brzo - a la prima, kako kažu umjetnici. Ono što ne shvaćate jest da je možda prošlo dosta vremena između poteza četkom, u kojima je samo razmišljao o boji. Želio je boju da bude lijepa, baš kao što proizvođač kabineta želi da tekstura njegova drva bude lijepa. Spontanost sama po sebi nema nikakvu vrijednost. Sargent je želio mnoge sjednice jer ih je koristio za vježbanje - želio je da se svaki udar pokaže točno.
"Nastojim da nanesem boju na takav način da napravim zanimljiv fizički objekt. Ono protiv čega se cijelo vrijeme boriš je da slika ne umire na tebi - da se boja ne potamni ili da se izgubi prozirnost ili vitalnost. Ono što nijedan slikar nikad ne želi čuti jest: „Sviđa mi se jako, ali zaista nema Janovu iskru.“ Sjetite se poznate Sargentove definicije: Portret je slika s nečim malo pogrešnim ustima. "
Izgledi da uhvatim Žanu iskru učinili su mi se velikim; Rijedak je član obitelji koji u obiteljskom portretu ne pronađe nešto sasvim ispravno. Pitao sam Tome kako bi bilo stupiti u takav škakljiv brak svaki put kada ga novi zaštitnik potpiše.
"Moram zadovoljiti sebe", rekao je. "To je ono što moram učiniti. Ali moj posao je da udovoljim klijentu. Klijenti rijetko znaju što žele, ali često znaju i ono što ne žele. Žene također imaju vrlo posesivne osjećaje - evo momka koji lupa u lice svog muža Uvijek jasno govorim da je slika namijenjena samo jednoj osobi - klijentu. Ako je to djetetov portret, djetetova majka može biti klijent. Majke znaju više o tome kako njihova djeca izgledaju nego vi. recite: "Mislim da su Georgeovi obrazi malo puniji nego što ih imate", ili, ako sam iz estetskih razloga promijenio odjeću, "nikad ne nosi takvu košulju."
"Kad direktor (ili bilo tko drugi) dođe k meni da se slikam, tražim ideju. To pretpostavlja da sam ga upoznao; možda smo jeli. Razgovaramo. Pitam pitanja, vidim što njegovi su interesi kako reagira, smije se, čini poantu. Samo tko je ta osoba? Proučavam njegovo lice. Jako sam svjesna njegova stava, kako se drži. Je li star i umoran? Je li živ? Je li? Intelektualno je radoznao prema svijetu? Jedan bankar koji se povukao imao je snažnu ideju o vrsti osobe za koju je mislio da je i želio biti: bez jakne, zgodnog tipa. Kad netko želi biti takav, to govori mnogo o njima. Mogao bih vam zamisliti sliku kako bi ljudi rekli: "Mora da je jako smiješan momak" ili "Mora da je pesimist."
"Je li potrebno da se portretist svidi ljudima koje slika?" Pitao sam.
"Napravio sam vrlo malo ljudi koji mi se nisu sviđali", rekao je Tom. "Mislim da mi to daje prednost jer je tvoj stav ono što stvarno slikaš. Neke divne stvari se događaju s portretnim subjektima. Oni su izvan njihove dubine - u rukama su nekoga drugog. Stvarno ne želiš budite arogantni sa svojim kirurgom.
"Bio je jedan izvršni direktor koji mi se nije svidio. On je govorio samo o sebi i svojim postignućima, umjesto da razgovara sa mnom. Kada je ugledao gotovi portret, rekao je:" Ne sviđaš mi se, zar ne? " Rekao sam: "Žao mi je što ste to rekli. Mnogo je drugih slikara s kojima bih bio rado kontaktirati - najbolje." Ali kad je doveo svoju ženu da vidi portret, rekla je: "Trebao bi izgledati tako dobro."
"Neki muškarci odbijaju da se slikaju. Ali većina njih je zainteresirana. To smatraju određenom vrstom misterije. Kako se to dogodilo? Transakcija za dvije osobe. Slikanje ljudi je ono što najviše volim raditi. U jednoj osobi vidimo sve ljude, uključujući i sebe. "
Jedno pitanje koje Tom često postavlja rukovoditeljima i drugim vođama, rekao je: "Želite li biti slikani kao netko tko ima pitanje ili kao netko tko ima odgovor?" To je elegantno pitanje i počeo sam se hrvati s njim. Pretpostavljao sam da su izvršni direktori bili tipovi odgovora i nisam htio biti povezan s njima: arogantni "know-it-all". Htio sam biti čovjek koji ima pitanje. Mnogo toga što znam naučio sam postavivši milijun pitanja.
Pa ipak ... dok sam gledao Toma kako proučava moje lice i donosio svoje vlastite prosudbe, čuo sam glas koji je govorio: "Ne tako brzo." Veći dio svog radnog vijeka bio sam na poziciji autoriteta, počevši od svoje sredine 20-ih kad sam bio urednik u New York Herald Tribuneu . Kasnije sam uredio nekoliko časopisa i bio master of Branford College na Yaleu. Od tada sam stalno zauzet pisanjem knjiga i tečajeva za podučavanje ljudi koji traže odgovore kako pisati. Ni u jednom od tih poduhvata ne sjećam se da sam imao sramežljivost ili sumnju i razmišljao: "Ne mogu to učiniti." Očito sam bio i čovjek koji je volio biti glavni i rekao sam Tomu da će se on samo morati suprotstaviti toj nejasnoći. Mislim da mu nije stigla vijest da ljudsko lice pomiče more kontradikcija.
"Zapravo", rekao je, "to je pitanje uglavnom smetnja da ljudi misle - da počnu koristiti mišiće na svom licu. Tvoje je lice trenutno puno muljanja dok razmišljaš o pitanju."
Jutro se provodilo i Tom je sa samopouzdanjem nanio kist. U jednom trenutku zamolio me je da pogledam boju koju je dodao. Na moju zabrinutost, lice je bilo poprilično ružičasto, više Hallmark obilježje od Buechnera, a snaga je iscurila iz njega. Rekao sam Tomu da mi se ne sviđa. Bila je to jedina kritika koju sam stavio u portret u tijeku.
"Mislio sam da izgledaš blijedo", rekao je. Da li je to umjetničko ili medicinsko mišljenje, nisam pitao. Tom me uvjeravao da to može ispraviti; bila je to samo glazura. "Kad se čuvari žale, uvijek im kažem:" Ne brinite, to je samo boja. "
Kad sam sljedeći put vidio sliku, na kraju jutra, boje su bile istinite.
Portret je sada završen 95 posto; Nakon što odem, Toma bi obavio posljednje šišanje, uglavnom na odjeći. "Slikari ostavljaju puno stvari", rekao je. "Mogao bih staviti jagodicu u vašu jaknu i ljudi bi rekli: 'Možete vidjeti jelenu kost." Ali to nije ono o čemu se radi i nije ono o čemu se radiš. "
Stigli smo u tmurnom trenutku kada se čuvar moli da pogleda portret, a slikar kaže: "Što mislite?" Tom je stavio deset sati svog života pokušavajući sažeti moj život dok je vidio da mi se to sažima u lice. Što ako mu moram reći da se pobrinuo za posao? ("Ne mogu sasvim staviti prst na njega; ima nešto u vezi s očima.") Prišao sam i pogledao muškarca koji me gledao iz stada. Bio je upravo ono što sam mislio i nadao se da izgledam. Udarci teške boje unosili su animaciju u oči i humor u usta. Ali bio je to samo prijedlog humora; osoba u portretu u konačnici je bila ozbiljna osoba. Izgledao je impozantnije nego što sam se osjećao.
Kako to nije portret u cjelini, Tom nije uspio naslikati tenisice za moj potpis. Ali imao je sljedeće najbolje: moju bijelu košulju i ovratnik s donje strane dugmeta. Taj ovratnik jedno je od neobičnih osjećaja oligarhije WASP. Nije stvoren da leži ravno i da izgleda škrobno, već umjesto toga da ima izbočinu i da izgleda netaknuto. Kupovinom te košulje također se proglašava neukroćenom. Košulja na Tomovom portretu savršeno je umnožavanje ispupčenja Brooks Brothers i najjača je identifikacijska oznaka u njegovom sastavu, zajedno s kravatom, koja je, vidjela sam, bila vrlo lagano povučena. Ta dva odjevna predmeta - košulja i kravata - govore o meni koliko i moje tenisice.
"Ta je kravata poput strijele", rekao je Tom. "To je poput koplja. Koplje ukazuje. Na što ukazuje? Ukazuje na najvažniju stvar na slici: vi. U vama je žilavost i snaga. Ali tu je i mekoća - osjetljivost na stvari; nije sve crno-bijelo. Tako sam želio naglasiti krivulju u reveru. Ravna linija je muškost, krivulja je ženstvena; duboko je psihološka. Glava vam je blago nagnuta, tako da nema onu naglost u vašem licu . Priznaje da ste čovjek. "
Tog popodneva uhvatio sam se autobusom do New Yorka, vozeći se mimo polja i farmi za koje sam osjećao da znam iz Tomovih mnogih ubojitih krajolika. Bio sam zadovoljan; ako je slikanje portreta transakcija za dvije osobe, Tom i ja smo dobro proveli dva dana. Dao mi je dar od sebe, jedan koji će me nadživjeti. Zbog toga sam se osjećala malo manje loše što sam umrla.
Nekoliko tjedana kasnije gotov portret poslan je u naš stan u New Yorku. Svi koji su ga vidjeli - supruga, djeca, obitelj, prijatelji - složili su se da me je Tom doista "uhvatio", a ja sam ga nazvala da mu kažem koliko su svi dobro mislili da je to.
"Pa, ako ikada poželite da se nešto promijeni", rekao je, "samo me obavijestite i ja ću doći i popraviti to. To je samo boja."
William Zinsser autor je 17 knjiga, uključujući knjigu On Writing Well.