Svakih nekoliko godina, gradić Troy u okrugu Miami u Ohiju slavi povijesnu prigodu koja ga nekoliko vrtoglavih tjedana stavlja na svjetsku mapu trgovine prehrambenim proizvodima. Tada je Nacionalna blagajna, koja je osigurala opremu za odlaganje, sa sjedištem u Ohiju, a u Troyu je bilo i sjedište korporacije Hobart, koja je razvila uređaje za vaganje i određivanje cijena za labave predmete poput mesa. Ovdje je, nešto iza 8 sati 26. lipnja 1974., prva stavka označena Univerzalnim kodom proizvoda (UPC) skenirana na blagajni supermarketa Troy's Marsh.
To je obrađeno svečanom prigodom i uključivalo je malo obreda. Noć prije, tim Marsha osoblje se ušao u trgovine staviti bar kodove na stotine predmeta, dok je Nacionalna blagajna instalirala svoje skenere i računala. Prvi "kupac" bio je Clyde Dawson, koji je bio šef istraživanja i razvoja za Marsh Supermarket; blagajnica pionira koja ga je "opsluživala", Sharon Buchanan. Legenda kaže da je Dawson uronio u svoju košaricu i izvadio više paketa Wrigley-ove žvakaće gume za sok. Dawson je kasnije objasnio da to nije sretan potez: odabrao ga je jer nitko nije bio siguran da bi se crtični kod mogao ispisati na nečemu tako malom poput paketa žvakaće gume, a Wrigley je pronašao rješenje problema. Njihova obilna nagrada bila je mjesto u američkoj povijesti.
Prva stavka označena Univerzalnim proizvodnim kodom (UPC) skenirana je na blagajni supermarketa Troy Marsh. (Ljubaznošću Yale University Pressa) Joe Woodland rekao je da zvuči kao bajka: inspiraciju je dobio za ono što je postalo crtičnim kodom dok je sjedio na Miami Beachu. Nacrtao je to prstima u pijesku. Nakon njega bio je neka vrsta šifre koja se mogla ispisati na namirnice i skenirati tako da se redovi pregledavanja supermarketa brže pomjeraju, a zalihe zaliha bi bile pojednostavljene. Da mu je takva tehnologija potrebna, nije bila njegova zamisao: potekla je od zanemarenog menadžera supermarketa koji se molio s dekanom na Drexel Institutu za tehnologiju u Philadelphiji da smisli neki način bržeg prelaska kupaca kroz njegovu trgovinu. Kašnjenja i redovne zalihe koštale su mu zarade. Dekan ga je slegnuo ramenima, ali mlađi postdiplomski studij, Bernard "Bob" Silver, čuo se i bio je zaintrigiran. Spomenuo ga je Woodland, koji je diplomirao na Drexelu 1947. Woodland je već bio izumitelj, i odlučio je preuzeti izazov.
Bio je toliko uvjeren da će naći rješenje dileme supermarketa da je Woodland zimi 1948. napustio diplomski fakultet da bi živio u stanu svog djeda u Miami Beachu. Unovčio je u nekim dionicama kako bi ga prevalili. U siječnju 1949. Woodland je doživio svoju epifaniju, premda sjaj njegove jednostavnosti i njegovih dalekosežnih posljedica za moderno postojanje nisu prepoznati tek mnogo godina kasnije.
***
Joe Woodland (ovdje) i Bernard Silver podnijeli su patent 1949., koji je odobren 1952. (Ljubaznošću Yale University Press) Morseov je kod njega dao ideju. Woodland je to naučio kad je bio u Izviđačima. Dok je sjedio na stolici na plaži i razmišljao o dilemi za odlazak, Morse se uputio u glavu:
Sjećam se da sam razmišljao o točkicama i crticama kad sam gurnuo svoja četiri prsta u pijesak i iz bilo kojeg razloga - nisam znao - povukao sam ruku prema sebi i imao sam četiri crte. Rekao sam 'Golly! Sada imam četiri crte, a mogle bi biti široke i uske linije, umjesto točkica i crtica. Sad imam veću šansu da pronađem stvar doggona. " Zatim, samo nekoliko sekundi kasnije, uzeo sam svoja četiri prsta - još su bili na pijesku - i zamahnuo sam ih u krug.
Patent ilustrira osnovni koncept crtičnog koda u obliku bika u oči. (USPTO) 
(USPTO) Povratak u Philadelphiju, Woodland i Silver odlučili su vidjeti mogu li dobiti radni sustav koji ide s naprednom tehnologijom. Prvi su patent prijavili 1949., koji je konačno odobren 1952. Iako patent ilustrira osnovni koncept, postoje samo neki anegdotski dokazi o tome što su Woodland i Silver zapravo izgradili. Grubi prototip u Woodlandovoj kući koristio je snažnu žarulju sa žarnom silom od 500 vata. Osciloskop je korišten za "čitanje" koda; cijela je stvar bila veličine stola. Navodno je uspjelo, do određene točke. Ali objektivna procjena ocijenila je da je to 20 godina ispred svog vremena. Woodland i Silver imali su pravu ideju, ali nedostajalo im je miniračunala i, kritično, vrlo jarkog svjetla s kojim bi mogli "čitati" crno-bijeli crtični kod.
***
16. srpnja 1960., kada je prvi put vidio laser, šef odnosa s javnošću Hughes Aircraft Company iz grada Culver City u Kaliforniji, Carl Byoir, izjavio je da su u velikim problemima: "Izgleda kao nešto što je napravio vodoinstalater." Ali sljedećeg dana, na konferenciji za novinare koja je održana u hotelu Delmonico u New Yorku, tvrtka je dala jedno od najosjetljivijih najava u povijesti znanosti. Jedan od njihovih znanstvenika, Theodore Maiman, napravio je "atomsku radio svjetlost svjetliju od središta sunca." Maiman je za novinare proizveo svoj "laser", kraticu za Pojačanje svjetlosti stimuliranom emisijom zračenja.
Većina novinara željna je saznati čemu služi laser i što bi mogao učiniti. Bilo je to poput znanstvene fantastike. Maiman je rekao da je laserski snop toliko koncentriran, toliko "koherentan" da bi se, ako se zrači od Los Angelesa do San Francisca, širio samo 100 stopa. Malena greda bila je dovoljno vruća i oštra da može probiti materijale. Može li se upotrijebiti kao oružje? To nije bila namjera, uvjeravao je Maiman novinare. Ipak, Los Angeles H erald naslovio je svoju priču: "Čovjek iz LA otkrio znanstvenu fantastiku smrti zraka." To je postalo popularna tema u novinama.
Theodore Maiman promatra rubin koji se koristio za stvaranje prvog laserskog snopa. (© Bettmann / Corbis) Maiman je pobijedio u utrci za izgradnju prvog lasera pobijedivši žestoku konkurenciju iz cijelog svijeta. Moguće je zamisliti ekstremno uzbuđenje koje su on i njegova suradnica Irnee D'Haenens iskusili kad su proizveli onu prvu gipku zraku. Tada nisu znali za što se može koristiti, ali zamislili su da će imati mnogo primjene u znanosti i komunikacijama, u industriji za rezanje i zavarivanje i u medicini za osjetljivu kirurgiju. Ali, kako je napisao Maiman, "nisam predvidio skener za odjavu iz supermarketa ili pisač."
***
Knjižica koju je 1966. izdala tvrtka Kroger, koja je upravljala jednim od najvećih lanaca supermarketa u Sjevernoj Americi, potpisala se s očajničkom željom za boljom budućnošću: „Samo malo sanjam ... mogao li optički skener pročitati cijenu i ukupno prodaja ... očajnički su potrebne brže i produktivnije usluge. Molimo vas za pomoć. " Krogerova djelatnost bile su namirnice, a ne elektronika, pa je tvrtka krenula u potragu za partnerom s potrebnom stručnošću.
Mali istraživački tim moćne Radio Corporation of America (RCA) razgledao je nekoliko novih projekata, uključujući mogućnost automatskog bankovnog bankomata, za koji su odlučili da neće ići jer "kupac ne bi kupio koncept". Napokon su upalili bar kod. Pretraživanje povijesti pronašlo je neke prividno sheme pameti zajca: u jednom su kupci izvukli kartice za bušenje na kojima je bilo jasno što žele kupiti i predali su ih blagajnici, koja je robu preuzela iz trgovine. Ovo nije dugo preživjelo u poslu s prehrambenim proizvodima. Zatim je uslijedio patent za sustav u kojem je prodavač supermarketa bacio sve u košaricu, koja je gurnuta pod skener koji je identificirao svaki predmet i ispisao račun.
Prvi test u stvarnom životu RCA-ovog bik-koda bio je u prodavaonici Kroger Kenwood Plaza u Cincinnatiju. (Ljubaznošću Muzeja povijesti ID-a) Ubrzo su pronašli Woodland i Silver patent. To nije bio pravokutni crtični kod koji je Woodland prvo predvidio na Miami Beachu, već koncentrirani krugovi koji su smatrali boljim dizajnom. Kad su on i Silver radili na tome, zaključili su da je bikov pogled bolji simbol jer se to može točno pročitati iz bilo kojeg kuta.
Ispisivanje bar koda bordo očiju pokazalo se kao jedna od najvećih poteškoća, jer bi bilo kakve nesavršenosti učinile cijeli sustav neizvodljivim. Rotirajuća kupola s kemijskim olovkama i olovka dizajnirana za astronaute koji bi mogli pisati naopako, riješili su neke probleme. Sav taj tehnički razvoj, koji uključuje nekoliko tvrtki koje je RCA naručila, trebao je dovesti do prvog ispitivanja stvarnog života u trgovini Kroger Kenwood Plaza u Cincinnatiju. 3. srpnja 1972. postavljeni su prvi automatizirani kontrolni stolovi (Jedan od pionirskih kontrolnih pista RCA nalazi se u Smithsonijevoj kolekciji.) Postavljeno je više kontrolnih stalaka, a usporedba s drugim Krogerovim trgovinama ispričala je neporecivu i vrlo obećavajuću priču: črtni kod "bull-eye-eye" pogodio cilj, s superiornim podacima o prodaji. Ali ovo je bila samo jedna trgovina u dućanima prehrambenih proizvoda i supermarketa koja vrijedi više milijardi. Ako bi laser i bar kod revolucionirali šalter, oni bi trebali biti blizu univerzalnog.
***
Cilj Ad hoc odbora Univerzalnog identifikacijskog koda proizvoda mogao bi se navesti vrlo jednostavno. Predstavnici trgovine prehrambenim proizvodima bili su optuženi da su pronašli način uvođenja Univerzalnog koda proizvoda, bar koda s nekim opisom koji bi bio zajednički za svu robu koja se prodaje u supermarketima, a proizvođači i trgovci utisnuli su pečat. Kôd bi sadržavao podatke o prirodi proizvoda, tvrtki koja ga je napravila i tako dalje. Računala koja su u trgovini "pročitala bi" ove podatke skenerima i uvela vlastite varijacije, što bi moglo uključivati posebne ponude i sniženja. Vizija je bila tamo, ali poteškoće u njenoj realizaciji bile su zastrašujuće.
Proizvođači su često bili otporni na ideju univerzalnog koda. Imali su postojeće metode identifikacije proizvoda koje je trebalo odbaciti ili prilagoditi. Proizvođači kartona brinuli su da ispisani kod može pokvariti njihov proizvod. Kanneri nisu htjeli biti obvezni stavljati crtične kodove na bazu. Bilo je potrebno četiri godine da postignemo izvediv prijedlog da iznesemo čitavu industriju.
Eureka: Kako se izumljava
Prateći dugu pretpovijest pet izuma dvadesetog stoljeća koji su preobrazili naše živote, Gavin Weightman otkriva fantastičnu glumu znanstvenika i nadahnutih amatera čija su nam domišljatost dali zrakoplov, televizija, bar kod, osobno računalo i mobilni telefon.
KupitiNa kraju je sedam tvrtki, sve sa sjedištem u Sjedinjenim Državama, predalo sustave Odboru za simbole, tehničkim potezom Ad hoc odbora. RCA je, demonstrirajući odboru svoj sustav u Cincinnatiju, zauzeo ne nerazumno mišljenje da je to jedini pravi kandidat.
Međutim, u posljednjem trenutku International Business Machines (IBM) dao je iznenađujuću ponudu. To uopće nije imalo kakvu tehnologiju da pokaže odboru, a čini se da je odluka o sudjelovanju u natjecanju bila promišljena unatoč činjenici da nije zaposlio nikoga osim Joea Woodlanda. Kako se ispostavilo, iako je sudjelovao u podnošenju IBM-a, on nije tvorac njegove verzije Univerzalnog bar koda. To je palo na Georgea Laurera koji je, prema vlastitom mišljenju, imao prednost nad svojim suparnicima jer ni on ni IBM nisu mnogo razmišljali o sustavima za odjavu robe ili bar kodovima, a njegova tvrtka nije imala gotovu tehnologiju. Polazeći od nule, Laurer nije imao predrasuda o izgledu bar koda, iako su njegovi šefovi pretpostavili da će to biti neka verzija verzije kružnog pogleda u Woodlandovom patentu i pionirskom sustavu RCA u Cincinnatiju.
Laureru su uručene specifikacije za crtični kod koji je utvrdio Odbor za odabir simbola: trebao je biti mali i uredan, maksimalno 1, 5 četvornih centimetara; kako bi se uštedio novac koji je trebao biti ispisan postojećom tehnologijom koja se koristi za standardne naljepnice izračunato je da je potrebno samo deset znamenki; bar kod je morao biti čitljiv iz bilo kojeg smjera i brzinom; mora biti manje od jedne na 20 000 neotkrivenih pogrešaka.
Iako je u IBM-u vladala sumnja, Laurer je bio dovoljno uvjerljiv da mu je glava dala pravokutni crtični kod. Podjela IBM-a izgradila je prototip skenera, a testiran je i Laurerov univerzalni kôd proizvoda. "Bilo je puno skeptika u IBM-u", podsjetio je Laurer, "nije najmanje ni najmanje što je bio [njegov šef] BO Evans. Međutim, na kraju besprijekorne demonstracije za gospodina Evansa imali smo asace softball bacač pepeoca, sa simbolima na dnu, najbrže što je mogao preko skenera. Kad je svaki točno pročitao, gospodin Evans se uvjerio. "
Bila je druga stvar uvjeriti Odbor za odabir simbola, koji je bio pod velikim pritiskom da prihvati već djelujući simbol RCA-e i tehnologiju koji je učinio mnogo na tome da potakne povjerenje da univerzalni kôd proizvoda može uspjeti. Nakon što su 30. ožujka 1973. u njujorškom hotelu u blizini Grand Central Station-a zatražili ocjenu suparničkih simbologija znanstvenika s Massachusetts Institute of Technology, odbor se sastao kako bi donio svoju konačnu i sudbonosnu odluku. Predsjednik odbora Alan Haberman zamolio ih je da prvo izjave koliko su sigurni da je odabran simbol koji je točan. Bila je vrlo visoka razina povjerenja - oko 90 posto u svim krugovima - i pobjednik je Laurer-ov pravokutni kod.
Za Woodlanda, koji je umro 2012. u dobi od 91 godine, mora da je bilo čudno iskustvo svjedočiti reinkarnaciji u sofisticiranom obliku izduženih linija Morseovog koda koju je nacrtao u pijesku 1949. Sada je postojao laser s niskim cijenama skener registrirati koncentriranom snopom svjetlosti kodirane okomite crte naizmjenične crne i prazne boje i mikroračunalo za dešifriranje informacija.
***
Poput mnogih izuma, UPC nije bio neposredan uspjeh. U trenutku kada su masovni trgovci prihvatili UPC, on je uzletio, Kmart je bio prvi. U stvari, tehnologija bar-koda gotovo je napravljena za tvrtke poput Walmart-a, koje se bave tisućama roba koje je potrebno katalogizirati i pratiti. Bar-kod se počeo razvijati u trgovini i maloprodajom 1980-ih, a istovremeno je počeo transformirati proizvodnju i izgledati poput osipa na bilo čemu što je imalo koristi od trenutne identifikacije. 2004. godine, časopis F ortune procijenio je da je bar kod koristilo 80 do 90 posto prvih 500 tvrtki u Sjedinjenim Državama.
Epruvete s uzorcima krvi označene su crtičnim kodovima. (© AB STILL LTD / Knjižnica znanstvenih fotografija / Corbis) 
Bolničke narukvice za novorođenčad i njihove majke imaju bar kodove. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Iako je nadahnuće za crtični kod bilo kakvo priznanje supermarketa za tehnologiju koja bi ubrzala naplatu, njegova najveća vrijednost za poslovanje i industriju je ta što je pružio teške, statističke dokaze o tome šta se prodaje, a što ne. Ona je transformirala istraživanje tržišta, pružajući bogatu sliku ukusa ljudi, te je učinila proizvodne linije učinkovitijima. Nekad grozni laserski snop „zrake smrti“ sada dolazi u praktičnim skenerima veličine pištolja koji odmah čitaju i bilježe sve, od bolničkih lijekova do novorođenčadi.
***
Nakon mnogo godina anonimnosti, čovjek čije je poznavanje Morseovog koda potaknulo poznate crno-bijele pruge konačno je dobio neko priznanje. U veljači 1992., predsjednik George HW Bush fotografiran je na nacionalnoj konvenciji o trgovini namirnicama, koja pažljivo gleda u skener supermarketa, i pomiče konzervu s crtičnim kodom. Dopisnik New York Timesa napisao je ovo kao dokaz da je Bush prvi put vidio blagajnu u supermarketu. Drugim riječima, nije bio u kontaktu sa svakodnevnim američkim životom. Njegovi su pomoćnici inzistirali na tome da ga nije pogodila novost tehnologije, već činjenica da može pročitati oštećeni bar kod. Apokrifna ili ne, priča se zaglavila i smatralo se štetnom za Busha. Međutim, kako glasi Woodlandova lokalna novina: "George Bush nije onaj tko može biti mrzovoljan. Ne, gospodine." Nekoliko mjeseci nakon događaja u blagajni, Bush je Woodlandu uručio nacionalnu medalju za tehnologiju.
Ovaj je odlomak prilagođen iz Eureka: Kako se izumljava , priredio Gavin Weightman. Ponovno je tiskano uz dopuštenje Yale University Pressa.
Bilješka urednika, 26. lipnja 2017.: Ova priča prvotno je postulirala da je Smithsonian's National Museum of American History prikupio originalni Wrigleyjev paket guma i stavio ga na izložbu. Smithsonian nije skupljao gumu; Jednom je na ekranu bio faksimil koji je pripovijedao priču o UPC skeneru.
