Ubrzo nakon zore jednog siječnja na dan 1944. godine, njemački vojni kamion krenuo je središtem Vilnesa u današnjoj Litvi i zaletio se na jugozapad prema gradovima obrušenim maglom koji su okružili gradom. U blizini sela Ponar vozilo se zaustavilo, a s teretnog vozila odvezen je blijedi 18-godišnjak po imenu Motke Zeidel, lančanim oko gležnjeva.
Zeidel je prethodne dvije godine proveo u okupiranoj Njemačkoj, u Vilniusu, u zazidanom gradskom židovskom getu. Gledao je kako nacisti šalju prvo stotine, a zatim tisuće Židova vlakom ili kamionom ili pješice u logor u šumi. Mali broj ljudi uspio je pobjeći iz logora, a oni su se vraćali s pričama o onome što su vidjeli: redovi muškaraca i žena mitraljeza dolje iz neposredne blizine. Majke koje se mole za život svoje djece. Duboke zemljane jame nagomilane leševima. I ime: Ponar.
Sad je i sam Zeidel stigao u šumu. Nacistički stražari vodili su ga kroz vrata i prošli znak: „Ulaz je strogo zabranjen. Opasnost po život. Mine. "Ispred praznina u borovima ugledao je ogromne udubljenja u zemlju prekrivenu svježom zemljom - jame za ukop. "To je to", rekao je sebi. "Ovo je kraj."
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz ožujskog broja časopisa Smithsonian
KupitiNacističko mjesto ubijanja Ponara danas je znanstvenicima poznato kao jedan od prvih primjera "Holokausta mecima" - masovnih pucnjava koje su odnijele živote dva milijuna Židova širom istočne Europe. Za razliku od zloglasne plinske komore na mjestima poput Auschwitza, ova su ubojstva izvršena iz neposredne blizine, s puškama i mitraljezima. Značajno je to što su ubojstva u Ponaru označila prijelaz do Konačnog rješenja, nacističke politike prema kojoj Židovi više neće biti zatvoreni u radne logore ili protjerani iz Europe, nego istrijebljeni.
Zeidel se zalagao za pucanje puške.
Nikad nije došlo. Otvorivši oči, našao se licem u lice s nacističkim čuvarom, koji mu je rekao da odmah na početku mora surađivati s drugim židovskim zarobljenicima kako bi posjekao borovo drveće oko logora i odvozio drva u jame. "Zbog čega?", Kasnije se Zeidel sjetio zapitajući se. "Nismo znali zbog čega."
Tjedan dana kasnije, on i ostali članovi posade primili su posjet Sturmbannführera, odnosno zapovjednika logora, 30-godišnjeg psa koji je nosio čizme polirane sjajno poput ogledala, bijele rukavice koje su sezale do laktova i snažno je mirisao na parfem. Zeidel se sjetio onoga što im je komandant rekao: "Ovdje je ubijeno oko 90 000 ljudi koji su ležali u masovnim grobnicama." No, Sturmbannführer je objasnio, "ne smije biti ni traga" onome što se dogodilo kod Ponara, a da nacistička zapovijed nije povezana s njima masovno ubojstvo civila. Sva tijela bi trebala biti ekshumirana i spaljena. Drvo koje su sakupljali Zeidel i njegovi kolege zatvorenici formiralo bi lomače.
Do kraja siječnja otprilike 80 zatvorenika, koji su povjesničari poznati kao Burna brigada, živjeli su u logoru, u podzemnom bunkeru od drvenih zidova koji su sami izgradili. Četiri su bile žene koje su prale rublje u velikim metalnim posudama i pripremale jela, obično komad leda i prljavštine i krumpira koji se topi da se stegne. Muškarci su bili podijeljeni u grupe. Slabiji muškarci održavali su lomače koje su se cijedile tokom noći, puneći zrak teškim mirisom paljenog mesa. Najjača vučena tijela sa zemlje savijena i zakačena željezna stupa. Jedan zatvorenik, Rus po imenu Jurij Farber, kasnije se prisjetio kako su mogli utvrditi godinu smrti na temelju razine leševa skinute:
Ljudi ubijeni 1941. godine bili su odjeveni u vanjsku odjeću. Međutim, 1942. I 1943. došlo je do takozvane "kampanje zimske pomoći" kako bi se "dobrovoljno" odrekla tople odjeće za njemačku vojsku. Počevši od 1942. godine ljudi su uvučeni i prisiljeni skinuti se donje rublje.
Unutar jama ugrađene su dvostrane rampe. Jedna posada vukla je nosila ispunjena leševima uz naplatku, a druga posada gurnula je tijela na lomaču. U tjedan dana, Burna brigada bi mogla zbrinuti 3.500 ili više tijela. Kasnije su stražari prisilili zatvorenike da prosipavaju pepeo s cjedivima, tražeći fragmente kostiju koji bi potom bili natopljeni u prah.
Prema svemu sudeći, povjesničari su dokumentirali najmanje 80.000 ljudi strijeljanih u Ponaru između 1941. i 1944. godine, a mnogi vjeruju da je pravi broj ipak veći. Devedeset posto ubijenih bili su Židovi. Da su nacisti optužili brigadu zarobljenika da rastjeruju i odlažu tijela, u najtežim okolnostima, samo pojačava užas.
"Od trenutka kad su nas natjerali da donosimo leševe i shvatili smo da se tamo nećemo živo izvući, razmišljali smo o tome što bismo mogli učiniti", sjetio se Zeidel.
I tako su se zatvorenici okrenuli jednoj misli: bijeg.
Ponar je okićen novim spomenicima židovskim žrtvama, nakon što su Sovjeti 1952. godine srušili prvi. (Christian Als) **********
Richard Freund, američki arheolog na Sveučilištu Hartford u Connecticutu, specijalizirao se za židovsku povijest, modernu i drevnu. Gotovo je tri desetljeća obišao svijet, radeći na raznim lokacijama poput Qumrana, gdje su otkrivene svitke s Mrtvog mora, i u Sobiboru, nacističkom logoru za istrebljenje u istočnoj Poljskoj. Neuobičajeno za muškarca u svojoj profesiji, on rijetko postavlja zemlju. Umjesto toga, Freund, isprekidan i bezobrazan, s očima koje djeluju zatvorenim u vječnu škrtu, prakticira ono što on naziva "neinvazivnom arheologijom", koji koristi radar koji prodire u zemlju i druge vrste računalne elektroničke tehnologije za otkrivanje i opisivanje skrivenih podzemnih struktura.
Jednog dana prošle jeseni prošetao sam se šumom Ponarske šume s Freundom i nekoliko njegovih kolega koji su nedavno završili geodetski projekt tog područja. Snijeg je bio prognoziran, ali do kasnog jutra jedine su padavine bile ledena kiša, koju je vjetar bočno potaknuo. Šuma je bila uglavnom prazna, osim za skupinu od deset Izraelaca koji su stigli toga jutra; svi su imali obitelj iz Vilnije, objasnio je jedan od muškaraca, i odao im počast posjetom lokalnim mjestima holokausta.
Slijedio sam Freunda uz kratku padinu i pokraj rova u kojem su zarobljenici postrojeni i strijeljani. Sada je to bio jedva primjetni umorak u ilovaču. Freund oprezno zakorači oko sebe. U daljini je zazviždao zviždanje vlaka, praćeno zagrljajem vlaka, koji je drhtao stazama koje su desetljećima ranije dovele do smrti zatvorenike. Freund je čekao da prođe. Podsjetio je da je proveo gotovo mjesec dana istražujući tu lokaciju - ali "nekoliko dana", rekao je, "ima puno vremena za razmišljanje o tome koliko je ljudi umrlo ovdje, o količini prolivene krvi."
Iako je odrastao nekih 5000 milja od Litve, na Long Islandu u New Yorku Freund ima duboko korijenje u tom području. Njegovi pradjedovi iselili su se iz Viljnusa početkom 20. stoljeća, za vrijeme posebno nasilnog niza pogroma koje je počinila carska vlada, kad je grad još pripadao Ruskom carstvu. "Oduvijek sam osjećao da je djelić mene tamo", rekao mi je Freund.
Zbog čega je prije dvije godine postalo sve više zaintrigirano čuti novi istraživački projekt koji je vodio Jon Seligman iz Izraelske uprave za antikvitete, na mjestu Vilniusove velike sinagoge, nekada uzdižuće renesansno-barokne građevine iz 1630-ih. Sinagoga, u kojoj je bila smještena i velika knjižnica, štandovi s košer mesom i komunalni bunar, u jednom je trenutku bio dragulj grada, i sam centar židovskog života u istočnoj Europi - "sjeveru Jeruzalema". prema jednoj procjeni, na prijelazu 20. stoljeća u Vilnius je bilo oko 200.000 ljudi, od kojih je polovina Židov. Ali sinagoga je oštećena nakon što je Hitlerova vojska u lipnju 1941. zauzela grad i usmrtila židovsko stanovništvo u par zidnih geta, koje je potom, uzastopnim valovima, slala Ponaru. Nakon rata, Sovjeti su srušili sinagogu u cijelosti; danas na svom mjestu stoji osnovna škola.
Litvanski arheolozi otkrili su ostatke stare sinagoge - dokaze o nekoliko netaknutih podzemnih komora. "Glavni kat sinagoge, dijelovi velikih toskanskih stupova, bima " - oltar - "ukrašeni strop", objasnio je Freund. "Sve je to bilo pod zemljom, a preživjelo je."
Freund i njegovi kolege, uključujući Harryja Jol-a, profesora geologije i antropologije sa Sveučilišta u Wisconsinu, Eau Claire, i Philipa Reedera, geoznanstvenika i stručnjaka za kartiranje sa sveučilišta Duquesne, u Pittsburghu, dovedeni su kako bi istražili dalje. Proveli su pet dana skenirajući tlo ispod škole i okolni krajolik s radarom koji prodire u zemlju, a pojavili su se s detaljnom digitalnom kartom koja je prikazivala ne samo glavni oltar i prostor za sjedenje sinagoge, već i zasebnu zgradu koja je držala kupaonicu s dva mikvaota ili ceremonijalne kupke, bunar za vodu i nekoliko latrina. Nakon toga, Freund se susreo s osobljem židovskog državnog muzeja Vilna Gaon, nazvanog po glasovitom učenjaku Talmudića iz 18. stoljeća iz Vilnesa, te partnerom na projektu Velike sinagoge. Zatim je Freund rekao: „Pitali smo ih:„ Što biste još željeli da radimo? To ćemo učiniti besplatno. ""
Sljedećeg dana zaposlenik muzeja po imenu Mantas Siksnianas odveo je Freunda i njegovu posadu u šume Ponara, 20 minuta vožnje od središta grada. Većina obližnjih grobnih jama u doba nacista bila je locirana, objasnio je Siksnianas, ali lokalni arheolozi pronašli su veliko područje, obrastalo lišćem, koje je izgledalo kao da je možda nepoznata masovna grobnica: Mogu li Freund i njegovi kolege utvrditi je li to ?
Mantas Siksnianas, povjesničar muzeja Vilna Gaon, pomogao je u identificiranju prethodno neobilježene grobne jame. (Christian Als) Dok je Siksnianas vodio Freunda kroz šumu, ispričao je zadivljujuću priču o grupi zarobljenika koji su navodno tunelirani na slobodu i pridružili se partizanskim borcima koji su se skrivali u šumi. No kad je Freund tražio da vidi kako su to napravili, dobio je samo slijeganje ramenima. Nitko mu ga nije mogao pokazati; nitko nije znao. Budući da tunel nikada nije bio konačno lociran i dokumentiran, priča je poprimila konture fabule i nakon tri četvrtine stoljeća činilo se da je suđeno ostati legenda bez ikakvih provjerljivih dokaza koji bi to mogli potkrijepiti - a ključni dio povijesnog zapisa, izgubljen u vremenu.
Tako se sljedeće godine, u lipnju 2016., Freund vratio s dvije skupine istraživača i njihove opreme i prvi put preslikao nepoznata područja mjesta, uključujući i sve neobilježene masovne grobnice. Zatim su, koristeći zbirku zračnih fotografija Ponara snimljenih nacističkim izviđačkim avionima i zarobljenih tijekom rata, što je pomoglo da istraživači bolje razumiju izgled logora, Freund i njegovi kolege skrenuli su pažnju pronalazeći tragove o tome kako su preživjeli u kampu preživjeli bili u stanju pronaći izlaz. (Televizijski dokumentarni film „Nova“ o otkrićima nađenim u Vilniusu, „Tunel za bijeg od holokausta“ premijerno će se prikazati na PBS-u 19. travnja. Provjerite lokalne popise za vremena.)
Oslanjajući se na geodetski uređaj poznat kao totalna stanica - optički instrument postavljen na stativ koji koriste građevinski i cestovni timovi - Reeder je postavio mjerenje minutnih promjena nadmorske visine u cijelom zemljištu, tražeći suptilne gradacije i anomalije. Uključio se u hummock koji je izgledao kao zemljana strana bunkera, davno obrastao mahovinom i lišćem, te udaljen otprilike 100 stopa, u zemlju uranjajući u zemlju.
Iako je sastav tla, uglavnom pijeska, bio povoljan za radar koji prodire u zemlju, gusta šuma koja okružuje mjesto dovoljno je ometala radarske signale da su odlučili pokušati još jedan zahvat. Paul Bauman i Alastair McClymont, geofizičari s Advisianom WorleyParsons, transnacionalnom inženjerskom tvrtkom, imali su više sreće s tomografijom s električnim otporom ili ERT-om, koji je prvobitno razvijen za istraživanje vodnih tablica i potencijalnih rudarskih nalazišta. ERT tehnologija šalje nalete električne struje u zemlju pomoću metalnih elektroda spojenih na snažnu bateriju i mjere karakteristične razine otpornosti različitih vrsta zemlje; rezultat je detaljna karta do dubine veće od sto metara.
"Uspjeli smo dobiti očitanje, ne u stvarnom vremenu, već blizu toga", rekao mi je McClymont. "Izvukli bismo podatke iz upravljačke kutije, prenijeli na prijenosno računalo koje smo imali kod sebe na terenu, podatke pokrenuli softverom koji vrši pretvorbu i tada bismo to mogli vidjeti" - crveni klizač na pozadini plave boje.
Gledali su u tunel.
**********
Nova tehnologija otkrila je tunel visok 3 metra i tri metra visoki tunel koji je trajao više od 110 stopa. Zatvorenici su uklonili najmanje 32 tone zemlje. "Pokušali smo sakriti pijesak na krovu, između zidova, bilo gdje, bilo gdje, gdje bismo se mogli zamisliti da ga sakrijemo", prisjetio se Zeidel. (Memorijalni muzej Ponar) 
(Memorijalni muzej Ponar) 
Geofizičar Alastair McClymont upotrijebio je tomografiju s električnim otporom kako bi identificirao podzemnu lokaciju tunela. (Christian Als) Kopanje je započeto prve noći u veljači 1944. godine, u skladištu na stražnjem dijelu bunkera. Kako bi prikrili svoje napore, zatvorenici su podigli lažni zid nad ulazom u tunel, s „dvije ploče obješene na labave nokte koji bi izlazili s dobrim tegljačem, omogućujući im prolazak“, prisjetio se Farber u Kompletnoj crnoj knjizi ruskog jezika Židovstvo, zbirka svjedočenja očevidaca, pisma i drugi dokumenti nacističke kampanje protiv Židova u istočnoj Europi, objavljeni dijelom 1944. godine, a 2001. prevedeni na engleski jezik.
Muškarci su cijelu noć radili u smjenama s pilama, dosjeima i žlicama ukradenim iz zakopanih jama. Pod okriljem tame, prokrijumčarili su drvene daske u tunel koji se produljivao da bi poslužili kao potpornice; Dok su kopali, iznijeli su pjeskovitu zemlju i raširili je po dnu bunkera. Svaka buka bila je prikrivena pjevanjem ostalih zatvorenika, koji su često bili prisiljeni nastupati za Sturmbannführer - arije iz ciganskog baruna, austrijskog skladatelja Johanna Straussa II, bile su omiljene.
Nakon dana uklanjanja i spaljivanja leševa, "vratili smo se u bunker] na sve četiri", prisjetio se Zeidel godinama kasnije, u nizu intervjua s redateljem filma Claudom Lanzmannom, danas održanim u arhivu u američkom Memorijalnom muzeju holokausta., "Doista smo pali kao mrtvi. Ali, "nastavio je Zeidel, " duh inicijative, energije, volje koju smo imali "pomogao ih je da se održe. Jednom kada je kisik u tunelu postao previše oskudan za paljenje svijeća, zatvorenik po imenu Isaac Dogim, koji je u Vilniusu radio kao električar, uspio je unutrašnjost oživjeti svjetiljkama, koje su napali generator koji su nacisti postavili u bunker. Iza lažnog zida tunel se širio: dužine 10 stopa, 15. Postupno je cijela Burna brigada bila upozorena na plan bijega. Dogim i Farber obećali su da nikoga neće ostaviti iza sebe.
Bilo je neuspjeha. U ožujku su kopači otkrili da prolaze tunelom u smjeru jame za ukop i bili su prisiljeni preusmjeriti prolaz, gubeći dane tijekom postupka. Nedugo zatim Dogim je bio na grobnoj jami kad je otkopao tijela svoje žene, majke i dvije sestre. Svaki je član Burne brigade živio sa znanjem da neki leševi kojima je pomagao spaliti pripadaju članovima obitelji. A ipak vidjeti nečiju ženu kako leži u jami bilo je posve drugo, a Dogima je obuzeo tuga i bijes. "[Rekao je da ima nož, da će uboditi i ubiti Sturmbannführera", prisjetio se kasnije Farber. Farber je rekao Dogimu da razmišlja sebično - čak i ako uspije, ostali zatvorenici bit će ubijeni u znak odmazde.
Dogim je odstupio; kopači su pritiskali. 9. travnja Farber je objavio da su stigli do korijena stabla kraj ograde od bodljikave žice koja je okruživala obod logora. Tri dana kasnije napravio je probni ubod improviziranom sondom koju je izradio od bakrenih cijevi. Izgubio je smrad jama. "Mogli smo osjetiti svježi travanjski zrak i to nam je dalo snagu", prisjetio se kasnije. "Svojim smo očima vidjeli da je sloboda blizu."
Kompletna crna knjiga ruskog židovstva
"Kompletna crna knjiga ruskog židovstva" zbirka je svjedočenja očevidaca, pisma, dnevnika, izjava i drugih dokumenata o aktivnostima nacista nad Židovima u logorima, getima i gradovima istočne Europe.
KupitiMuškarci su za bijeg odabrali 15. travnja, najmračniju noć u mjesecu. Prvi je bio Dogim, neslužbeni vođa grupe - kad bi izašao iz tunela, izrezao je rupu u obližnjoj ogradi i označio je bijelom krpom, kako bi ostali znali u kojem smjeru treba krenuti. Farber je bio drugi. Motke Zeidel bila je šesta. Zarobljenici su znali da je skupina partizanskih boraca bila smještena u blizini, u šumi Rudnitsky, u tajnom logoru iz kojeg su izveli napade na nacističke okupatore. "Zapamtite, nema povratka ni pod kojim okolnostima", podsjetio je Farber svoje prijatelje. "Bolje je umrijeti u borbi, pa samo nastavite dalje."
Krenuli su u 23 sata, u skupinama od po deset. Prva skupina izašla je iz tunela bez incidenata. Zeidel se prisjetio klizajući trbuhom prema rubu logora. Jedva se usudio izdahnuti; srce mu se treslo o prsni zid. Kasnije će Farber nagađati da je pucanje grančica upozorilo njihove hvatače na bijeg. Dogim je to pripisao zamućenju kretanja koje su primijetili stražari.
Šuma je pucnula narančasto s pucnjavom. "Pogledao sam oko sebe: cijeli naš put bio je prepun ljudi koji puze", napisao je Farber. "Neki su skočili i počeli trčati u raznim smjerovima." Farber i Dogim probili su se kroz ogradu i udarili u šumu, a Zeidel i još troje ljudi su se vukli. Muškarci su trčali cijelu noć, rijekama, šumama, prošlim selima. Nakon tjedan dana, izbjeglice su bile duboko u Rudnitskoj šumi. Farber se predstavio partizanskom vođi. "Odakle dolaziš?" Upitao je muškarac.
"S onog drugog svijeta", rekao je Farber.
"Gdje je to?"
„Ponar”.
**********
Temelji ubojstva na Ponaru danas su dio spomen-mjesta koje vodi muzej Vilna Gaon, u Vilniusu. Na njemu se nalazi granitni obelisk s datumom sovjetskog oslobađanja regije i gomile svijeća koje tinjaju u malim svetilištima na rubu ukopnih jama, u čast desetinama tisuća ovdje poginulih. Mali muzej kraj ulaza na mjesto prikuplja fotografije i svjedočenja iz logora. Jedan ulazi u muzej spreman plakati i ostavlja netaknut: Crno-bijele slike isprepletenih ljudskih udova u jarku, zgužvani leševi djece, umanjeni mrtvaci nagomilani u kolicima, čekajući da ih se dovede do loma - učinak od materijala je duboko fizički i teško se otresti.
Nedugo nakon što je započeo istraživanje lokaliteta, Freund i njegov tim potvrdili su postojanje prethodno neobilježene grobne jame. Na visini od 80 i 15 metara dubine, znanstvenici su izračunali da u grobu postoje kremirani ostaci čak 7000 ljudi. Istraživači su također objavili preliminarne rezultate svoje pretrage tunela, zajedno s nizom ERT-ovih poprečnih presjeka koji su otkrili dubinu tunela ispod površine zemlje (15 stopa u točkama) i njegove dimenzije: tri metra za tri stope na vrlo širok, ne puno veći od ljudskog torza. Od ulaza unutar bunkera do mjesta u šumi, sada već odavno prerasla, na kojoj su se pojavili zarobljenici, visoki više od 110 stopa. Napokon, postojao je definitivan dokaz priče poznate do sada samo u nejasnim svjedočanstvima nekolicine preživjelih - svojevrsni znanstveni svjedok koji je "povijest pretvorio u stvarnost", riječima izraelskog ministra kulture, Miri Regev, koji je istaknuo je važnost dokumentiranja fizičkih dokaza o nacističkim zločinima kao djelo protiv „laži poricatelja holokausta“.
Židovi i ostali "nepoželjni" (Christian Als) 
Židovi su marširani do Ponara ili dovezeni kamionom ili vlakom. (Christian Als) 
Napušteno židovsko groblje u blizini Kaunasa. Devedeset posto Litvanijevih 160.000 Židova ubijeno je u ratu. (Christian Als) 29. lipnja Times of Israel izvijestio je o otkriću: "Nova tehnologija otkriva zaboravljeni tunel za bijeg od holokausta u Litvi." Novinski mediji diljem svijeta prikupili su priču, uključujući BBC i New York Times . Freundu je pronalazak tunela konačno omogućio potpuno razumijevanje upornosti koju su izbjeglice pokazale. "Ono što je ljude toliko očaralo, mislim da je to bila priča o nadi", rekao mi je. "Dokazao je koliko otporni ljudi mogu biti."
Freund i ja pješačili smo stazom tunela, preko velikog hummocka zemlje, prema okolnim borovima. Možda ne tako dugačka udaljenost pješice, ali pozitivno junački kad je netko smatrao da su je iz noći u noć iskopavali lanci, koji su danonoćni sati provodili radeći na svom nezamislivom zadatku, izdržavajući ni u čemu drugo nego roštilj.
"Može li se tunel ikad iskopati?", Pitao sam Freunda. Rekao mi je da muzej Vilna Gaon, iako već planira obnove na lokalitetu, još uvijek odlučuje kako postupiti, ali da se savjetovao protiv potpunog iskopavanja: Pozvao je arhitekta i stručnjaka za tunele po imenu Ken Bensimon da analizira nalazište, i Bensimon su zaključili da čak i ako se rabin odjavi na kopanje - što je nužno, imajući u vidu blizinu masovnih grobnica - integritet prolaza vjerojatno neće održati.
"Ponudio sam tri mogućnosti" muzeju, rekao je Freund. Prvo je pokušao djelomično iskopati jedan dio tunela i zaštititi ga zidovima od pleksiglasa koji kontroliraju klimu. Alternativno, mogla bi se izgraditi re-kreacija, kao što je to učinjeno s nedavno završenim faksimilom groba kralja Tutankamona, u Dolini kraljeva, u Egiptu. Posljednja opcija, Freund je dopustio, bila je „malo futuristička“: Oslanjajući se na podatke skeniranja, mogao bi se stvoriti trodimenzionalni film kako bi posjetitelji mogli ponovno proživjeti iskustvo bijega.
"Jedna od stvari za koju uvijek kažem jeste da ostavljate prostor sljedećoj generaciji tehnologije da radi ono što ne možete shvatiti", rekao je Freund. "Gledaj, radim stvari o kojima moji učitelji nikada nisu razmišljali. Nemam gluposti za misliti da znam sve odgovore, a možda će se u drugoj generaciji tehnologija poboljšati, ljudi će imati bolje ideje, znate?
**********
Bijeg je proveo nekoliko mjeseci skrivajući se u šumi. Početkom srpnja, Crvena armija je, pokrenula novu ofenzivu protiv Nijemaca, opkolila Vilnius. Zeidel se pridružio ostalim partizanima kako bi zajedno s Sovjetima borio za oslobađanje grada, a sredinom srpnja Nijemci su protjerani.
Jednom kada se rat završio, Zeidel je otputovao preko kopna prije nego što je prokrijumčario u jesen 1945. godine u ono što će postati država Izrael. Bio je među procijenjenih 60 milijuna ljudi neopterećenih seizmičkim nasiljem Drugog svjetskog rata. Nije ostalo obitelji: roditelje i braću i sestre pretpostavljali su ubojstvo nacista ili njihovih suradnika. 1948. oženio je ženu koju je prvi put upoznao, godinama ranije, u židovskom getu u Vilniusu. Umro je 2007. u snu, posljednji živi član goričke brigade.
Prošle jeseni obratio sam se Hani Amir, Zeidelovoj kćeri i nekoliko puta smo razgovarali preko Skypea. Iz svog doma u Tel Avivu, Amir, koji je lagan i naočit, sa sivim bobom, ispričao mi je kako je saznao za očevu priču. Kad je Amir bio mlad, Zeidel je radio kao vozač kamiona i odjednom ga više nije bilo. Kod kuće se držao sa svojom kćeri i dva sina. "Moj otac bio je generacija koja nije pričala o svojim emocijama, nije pričala o tome kako se osjećaju zbog onoga što su prošli", rekao mi je Amir. "Ovo je bio njihov mehanizam za suočavanje: Ako si toliko zauzet kretanjem prema naprijed, možeš se odvojiti od svojih sjećanja." Ali bilo je znakova da prošlost nije bila učinjena sa Zeidelom: Amir vjeruje da je patio od ponavljajućih noćnih mora, a on je bio je oprezan u pogledu svoje osobne higijene - oprao je ruke mnogo puta dnevno.
Kad je imala 17 godina, Amir je održao predavanje o holokaustu. "Kako si pobjegao, tata?" Sjeća se nakon što je pitala. Pristao je objasniti, ali ono što je prepričavao uglavnom su tehnički detalji: veličina bunkera, broj tijela koja su plamenovi konzumirali. Objasnio je da je, osim petorice muškaraca koji su pobjegli s njim u Rudničku šumu, u bijegu preživjelo još šest pripadnika goričke brigade. Ostali su propali.
Tijekom godina, Zeidelova otplava se rastopila. Krajem 1970-ih sjedio je za intervjue s Lanzmannom, od kojih je nekoliko minuta bilo uključeno u dokumentarni film Shoah iz 1985. godine. Lanzmannu je Zeidel povjerio da je nakon bijega bio siguran da je omamljen u smrti. Kasnije je Zeidel pristao sudjelovati u stvaranju izraelskog dokumentarnog filma " Out of the Forest" iz 2004. godine o ulozi litvanskih suradnika u masovnim ubojstvima na Ponaru.
Jednom godišnje, na godišnjicu bijega, Zeidel bi se sastajao na večeri s Isaacom Dogimom i Davidom Kantorovičem, još jednim pripadnikom goričke brigade. "Židovi su najjači narod na zemlji", rekao bi Zeidel. "Pogledajte što su pokušali učiniti s nama! I dalje smo živjeli. "
Amir mi je rekao da je Zeidel izveo nekoliko hodočašća natrag u Ponar. A ipak nikad nije uspio pronaći prolaz koji ga je vodio na slobodu. Ono što Zeidel nije znao je da je tri godine prije nego što je umro, litvanski arheolog po imenu Vytautas Urbanavicius tiho iskopao što se ispostavilo da je ulaz u tunel. Ali nakon nekoliko fotografija i bilješki vrijednih mjerenja, rupu je zapečatio svježim mortom i kamenom, a da pritom nije pritisnuo nijedan kraj ili na vidljivi način.
Richard Freund (Christian Als) 
Nakon što sam vidio jamu iz koje su zarobljenici pobjegli, "samo sam mislio, kako čudesno", rekao je Freund. (Christian Als) U jednom od najutjecajnijih prizora iz Šume, Zeidel obilazi područje starog bunkera, tražeći ulaz. "Sve je srušeno", kaže on u kameri i naposljetku frustrirano odmahne glavom. "Sve. Nije me briga što je srušen, ali bio sam siguran da će biti otvor, čak i ako je blokiran, pa bih vam mogao pokazati tunel. "Kako se ispostavilo, Zeidel je stajao vrlo blizu tunela; jednostavno nije mogao znati.
Prošlog ljeta Amir se vratila kući iz izleta u trgovinu kako bi zatekla da joj zazvoni telefon. "Svi su htjeli znati jesam li čula za svog oca", prisjetila se. Podigla je računalo i pronašla članak o Freundovom djelu. "Počela sam se tresti", rekla mi je. "Mislila sam:" Kad bi samo on sada bio ovdje sa mnom! "
U pozivu Skypeom ove jeseni Amir je plakao dok je opisivala Zeidelovo posljednje putovanje u Ponar, 2002. Putovao je s Amirom i njenim bratom i troje njegovih unuka, a obitelj se skupila u blizini jame za ukop.
Psujući na jidišu i litvaniji, Zeidel je odmahnuo šakom u duhove svojih bivših nacističkih zarobljenika. "Možete li me vidjeti?", Upita Zeidel. "Ovdje sam sa svojom djecom i moja djeca su imala vlastitu djecu, a i oni su ovdje. Vidiš li? Vidiš li?"
**********
Šetajući terenom spomen-mjesta, stigao sam s Freundom do ruba jame u kojoj se nalazio bunker u kojem su živjeli Zeidel i ostali pripadnici goričke brigade. Opseg je bio ogroman, ukupno gotovo 200 stopa. Na svom travnatom podu, Vilna Gaon muzej postavio je model dvostrane rampe koju je Goruća brigada koristila za izbacivanje tijela na lomače.
Freund istakne: Na istočnoj strani jame u zidu se nalazio blagi dojam. Bio je to ulaz u tunel.
Tunel, poput jame, nije bio označen. Konzerve s pivom bacale su čistinu: lokalno stanovništvo područje je koristilo. Freund je nogom udario u jednu od limenki i odmahnuo glavom.
"U bilo kojoj od ovih okolnosti, ono što želite - najveća stvar koju želite, najvažnije - je omogućiti da ta mjesta budu vidljiva", rekao mi je Freund kasnije, u Vilniusu. "Vaš je cilj označiti ih na način da ljudi mogu k njima doći sa suzama u očima, doći im kao spomenici, doći do njih da kažu kadije žalosti. Jer najgore bi bilo odvratiti pogled. Zaboraviti."
Muzej Devete tvrđave u Kaunasu, Litva, uključuje ovaj memorijal iz 1984. za više od 30.000 Židova koje su tamo ubili nacisti 1941. (Christian Als) 
Muzej Devete tvrđave u Kaunasu uključuje povijesne artefakte i nacističkog genocida i sovjetskih zločina tijekom Drugog svjetskog rata. (Christian Als) 
Deveti muzej tvrđave u Kaunasu (Christian Als) 
Prije Drugog svjetskog rata, tvrđava je služila kao sovjetski logor za teške radove. Postala je putna stanica za zatvorenike koji su se uputili prema gulagu. (Christian Als)
