Jednog popodneva u Havani, dok sam šetao Maleconom, privukao mi je pozornost mladić. Svirao je na debelom, cementno sivom morskom zidu esplanade koji se proteže duž većine sjeverne obale grada. Imao sam samo nekoliko sati svog prvog istraživačkog putovanja na Kubu. Nakon što sam raspakirao kofer, krenuo sam istražiti grad, krenuvši prvo do Malecóna, gdje sam znao da se Kubanci okupljaju za sve vrste zabave - plivanje, ples, druženje.
Dječak je bio jecav i mršav, ali nije se bojao uspostaviti kontakt očima. Prišao mi je, govoreći u brzom, pjevanom naglasku stanovnika Havane.
"Odakle si?"
"Sad"
„Americano! Zaista? ", Imao je razloga za čudo. Bila je 1992. godina, a na Kubi je u to vrijeme bilo vrlo malo Amerikanaca. Dječaka, kojeg sam naučio da se zove Armando, pitao sam zašto sam u gradu. Objasnio sam da istražujem religije koje potiču iz Afrike. Pitao me jesam li vjernik, a kad sam mu rekao da jesam, pozvao me je u svoj dom, objasnivši da je njegov otac važan svećenik i da je njegova majka tek inicirana kao svećenica.
**********
Prošetali smo nekoliko blokova spartanskim hodnikom u drugoj etapi, a njegova majka Emilia srdačno me dočekala u njihovom domu, iako sam bila totalno nepoznata. Bilo je to "posebno razdoblje", neposredno nakon što su Sovjeti povukli svoje subvencije za kubansku ekonomiju i sve je nedostajalo. Ipak, skuhala mi je kavu i sjeli smo da razgovaramo. Na pitanje zašto sam u Havani, ispričao sam više priče: Bio sam tamo da istražujem afro-kubansku religiju koja se obično naziva Santería, ali i da postanem svećenik u tradiciji. Pitala me znam li nekoga tko bi mi mogao pomoći na tom putu. Rekao sam joj da sam razgovarao s prijateljima i kolegama u Sjedinjenim Državama, pa sam se pripremio s popisom potencijalnih ljudi.
Nježno me pritisnula. Željela je imena. Protrčao sam kroz prvih nekoliko, a onda sam spomenuo Normu Pedroso. Pitala je kako znam Normu.
"Njen brat Santiago u Philadelphiji moj je prijatelj."
Emilia je spustila svoju šalicu kave i pogledala ravno u mene, oči su joj blistale. "Bila sam udana za Santiago Pedroso. On i ja imamo kćer, nazvanu po njegovoj sestri Normi. Norma je dobra žena i nećete pogriješiti s njom. ”Tri tjedna kasnije Santiago sestra me je inicirala, a kad sam je vidjela prošlog travnja, ova dobra žena postala je stara prijateljica.
Na Kubi se uvijek uspostavlja ovakva veza, kako bi me godine naučile.
Ovaj je članak izbor iz našeg izdanja Kubetnog putovanja Kube, Smithsonian Travel
Istražite najdublje kutke kulture i povijesti Kube i otkrijte čudesne transformacije koje se događaju sada
Kupiti**********
Misli na mene kao na svog čovjeka u Havani. Vjerojatno sam započeo, prije 24 godine, naivan poput lika iz romana Graham Greene. Krenuo sam s idejom da se mogu usko usredotočiti na vjersku kulturu i baštinu, ali ubrzo sam saznao da je široki svijet geopolitike utjecao na gotovo svaki aspekt svakodnevnog života otoka. Jake ličnosti na mnogim razinama društva stvaraju dobar proizvoljni način ponašanja, tako da je Kuba komplicirana, nepredvidiva i ponekad luda.
Neki su se autori izložili teoriji ili hipotezi za Kubu, ali nisam tako hrabar. "Otok čudesa", kako ga se ponekad naziva, zapravo je arhipelag s više od tisuću otoka i ključeva. Uključuje gustu urbanu džunglu u središtu Havane, kišne šume, močvare i blizu pustinje. Svaka lokacija ima gomilu isprepletenih priča o njenoj povijesti i stanovnicima - ljudima, biljkama, životinjama i duhovima.
Te se priče ispričaju na vrlo izrazitom španjolskom jeziku koji govore Kubanci, koristeći vokabular prepun afričkih riječi i snažno melodičnu intonaciju. Kubanci oduševljavaju ove priče, bilo da su kronična romansa ili izdaja, povijest ili herojstvo.
Mnogi su kubanski stručnjaci pokušali prepoznati jedinstven element u kulturi koji je čini tako izrazitom. Većina ljudi to osjeti prilikom posjeta, a sami Kubanci ponekad to aludiraju kao chispu, određenu vrstu iskre ili moxie. Chispa postoji u izvedbi i ritmu, u bojama, stilu i intenzitetu nacije. U kreativnosti koja izgleda kao da dolazi bez napora kao pucanje prstima. Na određeni način glazbenici istječu ritam klave, sinkronizirani ritam većine kubanske glazbe. Postoji određeni način na koji se okupljaju navijači bejzbola kako bi se raspravljali o svojim omiljenim ekipama i igračima. A postoji određeni način na koji se domaćice i radnici postave da čekaju autobus. Ne može se sve objasniti chispa-om, ali vjerojatno će te odmah udariti sveprisutnost stila - toliko stila.
Nevjesta pozira u vjenčanoj palači, velikom javnom objektu u kojem se odvijaju ceremonije i domjenci u braku. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuba je moćno mjesto. Ne možete posjetiti otok bez da primijetite njegovu izuzetnu geografiju. I Havana se rijetko razočara. Čak i nazivi ulica dočaraju male priče iz prošlosti i čine da ih dijelite s njima s pažnjom.
Aranguren, imenovan za pukovnika Néstora Arangurena, koji je umro u borbi za neovisnost španjolskih snaga.
Bayona, kao u brodu kuće Bayona. Jedan José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón bio je gradonačelnik Havane nekoliko puta prije 1721. godine, kada je kupio titulu od španjolske krune za 20.000 dukata.
Ulica Crespo je teža. To bi mogao biti Bartolomé Crespo, koji je napustio studije kako bi se posvetio književnosti i proizveo popularne satire u afro-kubanskom slengu, ali to je vjerojatno Arcadio, još jedan junak u dugoj borbi za neovisnost.
Muralla prati obris utvrđenja koje su stoljećima zatvarale grad.
San Lázaro započinje tamo gdje se nalazio stari leprosarium, pored morskog zida.
San Nicolás odražava vrijeme kada je katolicizam imao službeno zadržavanje grada.
Teniente Rey u prijevodu znači "viceroy" i priziva španjolsko carstvo.
Zanja, ili jarak, prati tok kanala koji je usmjeravao vodu iz rijeke prema istoku grada.
Na ovaj način biste mogli pokriti cijelu abecedu, a čak i ne napraviti preko grada.
Najviše zbunjujući pridošlice, svaka poštanska adresa sadrži naziv ulice i broj zgrade, te dvije ulice. Na primjer, imam starog prijatelja koji živi u Zanja br. 732, između Aramburua i bolnice. Drugi živi u Lacret br. 508, između Juana Delgada i Goicurije. Svaka adresa je poput zvučnog kolaža s određenim koordinatama, ali osebujnim kubanskim ritmom, poput pjesme iz Nicolása Guilléna Sóngoro Cosongo, koja specifične kadence i karakteristične sloge afro-kubanskog govora pretvara u nezaboravne stihove.
Pogled s krova blizu Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Ovaj krajolik postaje pozornica za zadivljujuće trenutke, uvid u poseban način postojanja Havane. A otok čudesa je ponekad nevjerojatno dosadan, tako da nikada ne biste trebali zaboraviti da se svi ti iznimni trenuci zaista ističu. Knjiga zagrljaja Urugvajca Eduarda Galeanoa govori jednu takvu priču o Havani. (Knjiga je i činjenica i fikcija i priča je točna ili istinita.) Vozač autobusa ugleda atraktivnu ženu na ulici, usporava autobus, otvara vrata i počinje koketirati s njom. Nakon nekoliko blokova, vozač zaustavlja autobus, silazi stubama i slijedi svoju sirenu u grad. Putnici su ostavljeni slobodnih krajeva sve dok jedan od njih ne preuzme volan i odveze se do zaustavljanja i iskrcaja. Jedni za drugim, različiti putnici stupe, prilaze svojim stajalištima i siđu. To se nastavlja sve dok autobus ne dođe do kraja svoje rute.
**********
Kasno popodne u zimu 1995. godine, nakon dugog dana intervjuiranja ljudi, vozio sam se biciklom kući, po gradskoj esplanadi - nedaleko od mjesta gdje sam upoznao Armanda. Kiša je upravo oprala grad, a sve je još bilo mokro. Dok se moj bicikl probijao kroz ogromnu lokvu u blizini bolnice Hermanos Ameijeiras, primijetio sam starca kako stoji na morskom zidu, okrenut uvali. Njegova je bijela kosa bila oštar kontrast s tamnom kožom i dubokom sivo-plavom olujnim morem. Pljusnuo je na gitaru i srce ulijevao pjesmom u vodu.
Prestala sam ga slušati, ali nisam ga uznemiravala. Je li njegova pjesma bila posvećena Yemayá, velikodušnoj velikoj majci mora? Je li samo trebao izaći iz svog stana nakon oluje? Ili je to bila samo idiosinkratska navika neobičnog starca? Bez obzira na njegove motive, mogli ste čuti vještinu njegove sviranja i strast u njegovom glasu.
Nekoliko godina kasnije, kad je Buena Vista Social Club olujno zauzeo svijet krajem 1990-ih, bio sam iznenađen kad sam vidio starog lica u omotu albuma. Bio je nitko drugi do Ibrahim Ferrer, sjajni vokal koji je 1950-ih svirao s voditeljem benda Pachoom Alonsom i legendarnim Bennyjem Moréom prije nego što je postao dio društvenog kluba Buena Vista. Bilo gdje drugdje, ova vrsta iznenađujućeg nastupa možda bi izgledala čudno, ali u Havani je čudesan koncert koji je svirao za more dio svakodnevne stvarnosti.
**********
Moj prijatelj Erasmo Rey Palma nikada se ne umara da ispriča priču o svom ocu, koji je prije revolucije radio kao sezonski sekač za šećernu trsku. Erasmo kaže kako se njegov otac sjeća da je gladovao svake godine, kada je obitelji ponestalo novca nekoliko mjeseci prije žetve. Ali nakon revolucije iz 1959. godine, kad su bila dobra vremena, njegov je otac na Badnjak pripremio lechón, pečenu svinjetinu. Uvijek je kupio dvije svinje, jednu veliku i jednu malu. Objesio ih je napolje preko popločanog dijela i ulio kipuću vodu na njihovu kožu kako bi se njihove sitne dlake podigle. Obrijao je svaki s velikom pažnjom. (Izrada lechona je naporan posao.) Marinirao je svinjetinu u gorkom soku od naranče s kuminom, češnjakom i lukom. Zatim je pažljivo pekao dvije svinje jedan pored drugog.
Velika svinja otišla je do obiteljskog stola koju su svi mogli podijeliti. Malena mu je bila privatna nagrada i golim bi rukama pojeo svaki posljednji komadić mesa. Kad bi završio ovo slavlje viška, ruke bi mu bile prekrivene sokovima i masnoćom od svinjetine, a on bi ih spojio i obložio lice. Potom bi ih istrčao po licu i glavi, pomazajući se ostacima gozbe. Ovo osebujno uživanje u životnim užicima još je jače s obzirom na dugu povijest oskudice koja obilježava osobnu priču o ovom čovjeku i otoku u cjelini.
**********
Ne čudi da su to isti ljudi koji su zaslužni za izmišljanje magičnog realizma. Kubanski autor Alejo Carpentier strastveno je pisao o „čudesnoj stvarnosti“ kao načinu da se približi nevjerojatnom i efuznom tropskom okruženju, kao i iznenađujućoj prirodi povijesti u ovom dijelu svijeta. Kaže se da je Gabriel García Márquez naišao na Carpentiera nakon što je napisao prvi nacrt Stotine samoće i odlučio je nanovo napisati cijelu knjigu kako bi je preplavio čarobnim ili nestvarnim elementima.
"Nije ni lijepo ni ružno; prije je nevjerojatno jer je čudno. Sve čudno, sve zadivljujuće, sve što izmiče utvrđenim normama je čudesno ", Carpentier je napisao u svom eseju" Barok i čudesna stvarnost "iz 1975." Barok, kaže, "je umjetnost u pokretu, umjetnost propulzije, umjetnost koja ide iz središta prema van i probija vlastite rubove. "
Ovaj stalni pokret u više smjerova beskrajno je zanimljiv u arhitekturi i politici, književnosti i religiji. Zapravo, neki Kubanci čak sebe nazivaju baroknim osobnostima, ispunjenim kontradikcijama i paradoksima koje slave. Carpentier je naveo afro-kubanske vjerske oltare kao dokaz spontanog nadrealizma na Kubi, jer oni ujedinjuju mnoge različite predmete i slike kako bi evocirali i častili božanstva.
Vozač vrtilja napije se u zabavnom parku sjeverno od grada u blizini mora. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
U srcu Santerije sjedi bog prevaranta, nepouzdan, ali koristan glasnik na koga se svi ironično oslanjaju u komunikaciji između ljudi i neba. Zove se Elegguá i pojavljuje se u snovima kako bi tvrdio o vašoj stvarnosti. Uvijek je prvo i posljednje božanstvo koje se počasti u ceremonijama. Kubanski adepti obično kažu da on zatvara put poteškoćama i otvara put blagoslovima. On se pojavljuje i kao dijete i kao starac. On postavlja ljude na vaš put, poput dječaka kojeg sam upoznao na Maleconu. Ujedinjujući sve suprotnosti, Elegguá kontrolira život i smrt. Širom grada on je odlikovan ceremonijama na raskrižju, što označava raskrižja života, na kojima se susreću različiti putevi, donose se odluke, a značenje tih izbora postaje stvarno. Dinamičan i vitalan, on vodi kubanske vjernike prema budućnosti izgrađenoj iz njihovih vještina, chispa i objektivnih uvjeta. Kao što kaže Galeano u „Proslavi kontradikcije“, panegiriku Elegguáe i čudesnoj stvarnosti, „Mi smo zbroj naših nastojanja da promijenimo tko smo ... beskrajno zadivljujuća sinteza suprotnosti svakodnevnog života.“
Ta neprestano mijenjajuća i uvijek iznenađujuća kvocijentska stvarnost, neočekivane veze koje sam očekivao, su ono što Havanu čini najdražim mjestom na Zemlji.
Pročitajte više iz izdanja Kvartalna putovanja Kube, Smithsonian Putovanja
