Trapani! Trapani, zar ne? "Kapetan Edward Croft-Murray uzviknuo je kad se obris sicilijanskog obalnog grada prvi put pojavio kroz prorez savezničkih zrakoplova. Sjedeći kraj njega, majora Lionel Fielden, koji je većinu leta iz Tunisa padao u snu, otvorio je pogled prema krajoliku ispod. "A tamo, ispod nas, " napisao je Fielden kasnije, "plivao je morem polumjesec okupan bijelim kućama, obroncima lavande i rđavim crvenim krovovima i visokim kampanjom čija su se zvona, mekana preko vode, ukrala mentalnom uhu. Nijedna zemlja na svijetu nema za mene zadivljujuću ljepotu Italije. "
Iz ove priče
[×] ZATVORI
U proljeće 1945., raspadom Trećeg Reicha, nacisti su svoju ukradenu umjetnost sakrili u zatvorenoj rudnici soli. Ali kad su stigle američke trupe, otkrili su da je otvor za rudnik uništen.
Video: Gdje su nacisti sakrili 3, 5 milijardi dolara ukradene umjetnosti
Povezani sadržaj
- Herojski napor da se digitalno obnove izgubljeni spomenici
- Put spomenika muškarcima kroz Europu
- Istinita priča muškaraca s spomenika
Bio je to pad 1943. Nekoliko mjeseci ranije, sicilijanske iskrcavanje 10. srpnja označile su početak savezničke talijanske kampanje. Dvojica britanskih časnika, koji su se upoznali i postali trenutni prijatelji tijekom nedavno zaključenog pritiska na potjeru Nijemaca iz sjeverne Afrike, dodijeljeni su Savezničkoj vojnoj vladi za okupirane teritorije (AMGOT), koja je preuzela kontrolu nad Italijom dok je zemlja bila u zemlji oslobodili saveznici. Edward "Teddy" Croft-Murray, koji je u civilnom životu bio kustos grafike i crteža u Britanskom muzeju u Londonu, pripadao je maloj jedinici Spomenici, Likovna umjetnost i Arhivi (MFAA) unutar AMGOT-a. Njegova bi zadaća - dramatizirana u novom filmu Georgea Clooneyja, Spomenici ljudi, slavići eksploatacije jedinice - bila zaštititi znamenitosti i umjetnička djela od ratnih šteta. Croft-Murray je u svojim memoarima Fielden-a napisao, "blistavo oko na velikom licu koje je bilo prikačeno za neuredno zamislivo tijelo ... Drevni spomenik po kojem je sebe nazvao. Bože hvali se, rekao sam, za nekog takvog. "
Fieldenovo oduševljenje nisu dijelile sve savezničke vojske. Časnici AMGOT-a, znatno stariji od prosječnog GI-a, vlastita vojska prilično ih je nepristojno prozvala "stariji vojni gospodo na turneji". Službenici za spomenike posebno su se istakli kao neobičnost. Bili su povjesničari umjetnosti, arhitekti, umjetnici, arheolozi i arhivisti: ravna civilna skupina koja nije imala posla, u očima mnogih vojnika, kretala se po ratnom kazalištu govoreći pukovnicima i generalima što ne treba bombardirati. Jedinicu su činila dva čovjeka na početku operacija u Italiji; njihov broj bi dostigao 27 dovršetkom kampanje tamo. Gotovo čim su zakoračili u zemlju dobili su nadimak "Popravci Venere".
Ideja zaštite europske umjetnosti od štete bila je bez presedana u modernom ratovanju. Zamisao stručnjaka povezanih s američkim muzejima, koncept je prigrlio predsjednik Roosevelt, koji je osnovao Američku komisiju za zaštitu i spašavanje umjetničkih i povijesnih spomenika na ratnim područjima. Komisija je pomagala Ministarstvu rata pružajući karte europskih gradova i gradova na kojima su istaknuti značajni spomenici i vjerska mjesta koja će se koristiti za bombardiranje posada i zapovjednika prilikom planiranja operacija. U Velikoj Britaniji, premijer Churchill odobrio je paralelni odbor u proljeće 1944. Kao i svi dijelovi savezničke vojne vlade, MFAA bi bila sastavljena gotovo jednako od američkih i britanskih časnika. Komisija je odabrala nekoliko priskrbljenih ljudi koji će služiti u Italiji kod savezničkih vojski - činovi MFAA povećali bi se na više od 80 dok je rat prolazio po Europi i stigao do Francuske, Austrije i Njemačke - te ih naložili da prijave i pruže prvu pomoć oštećenima zgrade i umjetničko blago, te indoktrinirane trupe na kulturnoj baštini Italije.
Čim su prvi službenici za spomenike stigli na Siciliju, implikacije takvog mandata postale su teške jer je njihov opseg bio golem. Talijanska kampanja, za koju su predviđali da će je brzi saveznički zapovjednici brzo pretvoriti, pretvorila se u slogan 22 mjeseca. Čitava Italija postala je bojnim poljem. Na putu savezničkih vojska, dok su se trupe polako dizale od Sicilije do Alpa, položile su se mnogi prelijepi gradovi, drevni gradići i bezbrojna remek-djela. Kako je general Mark Clark s frustracijom izjavio, borbe u Italiji dovele su do vođenja rata "u prokleti muzej".
Nacisti su uništili nekoliko povijesnih mostova u Firenci. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino / Ljubaznost Ilaria Dagnini Brey) 
Nacističko uništenje u Firenci je poprimilo mnoge oblike, uključujući pljačku umjetničkih djela. (Državni arhiv (239-RC-42-8)) 
Sadanje mina na ulicama Firenze. (Bayer / Bundesarchiv) 
Časnici za spomenike Ernest De Wald i Roger Ellis prolaze kroz ruševine opatije Monte Cassino uništene savezničkim bombardiranjem 1944. (Nacionalni arhiv (239-RC-55-33)) 
Rafaelovo renesansno remek djelo Ženidba Djevice, 1504, bilo je pohranjeno u Vatikanu do oslobođenja Rima. (De Agostini / Getty Images) 
Ipak, Rim je bio netaknut: savezničke snage i javnost 5. listopada 1944. ulaze u ponovno otvorene vatikanske galerije. (Nacionalni arhiv (239-RC-70-1)) 
U filmu koji slavi časnike spomenika, George Clooney portretira američkog umjetničkog konzervatora Georgea Stouta; Matt Damon glumi Jamesa Rorimera, kasnije poznatog znanstvenika srednjovjekovne umjetnosti. (© 2013 Columbia Pictures Industries, Inc. i Twentieth Century Fox Film Corporation. Sva prava pridržana) 
Napori časnika za spomenike bili su presudni za obnovu renesansne katedrale u Riminiju, Tempio Malatestiano. (Savjeti za slike / Savjeti Italia Srl a social unico / Alamy) 
1944. godine, nakon što su savezničke šume oslobodile Rim, Talijani su uklonili zidarske opeke koje su štitile Michelangelovu Mojsijevu skulpturu. (Državni arhiv (239-RC-71-1)) 
Dvorac Montegufoni izvan Firenze korišten je kao utočište u koje je preseljeno više od 600 umjetničkih djela iz grada. (Državni arhiv (239-RC-54-3)) 
Nakon što su Nijemci uništili Firence u Ponte Santa Trinita, Britanci su dinamizirali ruševine i na tom mjestu postavili privremeni raspon. (Državni arhiv (239-RC-42-12)) 
U Kapui, kraj Napulja, majstor Ernest De Wald razgovara s talijanskim kolegom kada započinje zadatak čišćenja ruševina iz katedrale. (Državni arhiv (239-RC-38a-3)) 
Pvt. Paul Oglesby iz 30. pješačkih istraživanja bombom je oštetio crkvu u južnom apeninskom gradu Acerno. (Državni arhiv (111-SC-188691)) 
Previše masivan da bi se mogao transportirati iz Firence, Michelangelov David bio je skriven iza novoizgrađenog ciglenog zida. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino) Popravci Venere borili su se za očuvanje tog muzeja, izbjegavajući njemačke mine i savezničke bombe, naoružane vrlo nekonvencionalnim oružjem: Baedekerovi vodiči, nezasitna znatiželja i čvrste noge. Iako njihov prijevoz u čitavoj kampanji nije bio dovoljan, do kraja bi oni probili talijanski poluotok od istoka prema zapadu i sjevera prema jugu i započeli sanacijske radove na 700 povijesnih građevina. Njihova misija u Italiji bila je noćna mora ljubitelja umjetnosti i sanjaju sve u jednom.
***
Na Siciliji su službenici spomenika naišli na potpuno uništenje u glavnim obalnim gradovima, dok je unutrašnjost otoka i njegovi starogrčki hramovi bili netaknuti. Palermo je mnogo pretrpio snažne savezničke napade koji su prethodili slijetanju; "Spektralni" i "sablasni" pojmovi su koji se uporno ponavljaju u ranim izvještajima Fiksatora Venere o gradskim baroknim crkvama. Po prvi put na Siciliji, službenici MFAA imali su jezivo iskustvo hodajući po crkvenom prolazu duboko do koljena u ruševinama, pažljivo koračajući među rastavljene mramorne statue i zureći s teškim srcem u veliki dio dubokog plavog sicilijanskog neba gdje su nekad imali visjela bogato ukrašena kupola.
Croft-Murray pridružio se kapetanu Masonu Hammondu, profesoru latinskog jezika na Harvardu; i poručnik Perry Cott, pomoćni kustos u Muzeju umjetnosti Worcester u Massachusettsu. Hammond, za volanom osiromašene limuzine iz Balille iz 1930. godine pod nadimkom "Hammond's Peril", istraživao je gradove, sela i zaseoke. On i njegovi drugovi shvatili su da kiša i sunce sicilijanskog sunca mogu samo pogoršati bombardiranje štete nanesene na spomenicima. Pronašli su idealne partnere u lokalnim likovnim umjetnicima, talijanskim soprintendenti. Znani i predani, iako obeshrabreni i bez trunke života nakon tri godine rata, dočekali su časnike spomenika kao spasitelje. Sofisticirani, šaljivi Hammond i Croft-Murray, svojom zaraznom ljubavlju prema umjetnosti, postali su trenutni saveznici Talijana.
Njihova se suradnja temeljila na podjeli rada: Soprintendenti su znali što svaki spomenik treba spasiti; Popravci Venere mogli bi osigurati resurse u obliku građevinskih materijala, goriva i transporta. Zajedno su pokrenuli program prve pomoći koji se fokusirao na zamjenu prozora i privremeno prekrivanje krovova u crkvama i palačama prije početka zime. Radnici zaposleni na sanaciji zgrada bili su uglavnom lokalni obrtnici: klesari, zidari i stolari, koje su obično birali soprintendenti uz odobrenje službenika za spomenike.
Ništa ih nije moglo pripremiti za napuljski šok. "Nikad u životu nisam vidio toliko kiše", napomenuo je časnik za spomenike, kapetan Deane Keller. Kad su Saveznici ušli u grad 1. listopada 1943., Napulj je bio podvrgnut više od 100 zračnih napada. Bez struje i tekuće vode i vrlo malo hrane, Napulj je bio mrak, gladovao i očaran. "Nikad mi nije bilo tako hladno ... poglavito zato što nikada prije nisam bio ni na jednom mjestu bez vrućine", napisao je Keller svojoj supruzi, uz svjetlost svijeća. "Hodali su kilometrima i vidjeli ljepotu i nevolju." Keller, profesor slikarstva i crteža na Yaleu, bio je pogođen kontrastom između sjaja gradske umjetnosti i patnje stanovništva. Sinu djetetu je napisao: "Mali dječaci ovdje nemaju bicikle. Previše su siromašni. Neki nemaju cipele. Nije li previše loše? "
Napulj je bio ozbiljan izazov za Venere Fixers. Oni su stigli spasiti crkve, muzeje i umjetnička djela u gradu prepunom bolesti, gdje je prostitucija bjesnila, a velik dio stanovništva u blizini gladi. Vjerodostojnost Fixersa implicitno su doveli u pitanje i pripadnici njihove vlastite vojske koji su agresivno zatražili nekoliko povijesnih zgrada koje su ostale nakon bombardiranja, čak i ako je to značilo da je izbjeljivanje freskirane sobe u Kraljevskoj palači koristilo kao klub časnika ili slaganje sanduka protiv pompejskih mozaika kad je slavni Arheološki muzej pretvoren u skladište lijekova.
***
U prosincu 1943., nakon što su opetovani izvještaji o vandalizmu savezničkih vojnika stigli do Vrhovnog stožera, general Eisenhower se obratio pismom svim savezničkim zapovjednicima. Upozorio je svoje ljude da ne upotrebljavaju "pojam vojne potrebe" ... tamo gdje bi bilo istinitije govoriti o vojnoj praktičnosti ili čak o osobnoj pogodnosti. "Vojna potreba, inzistirao je Eisenhower, ne bi trebala" skrivati slabost ili ravnodušnost. " komunique je potvrdio uvjerenje Venus Fixers-a da su, nakon što su nahranili iscrpljene napuljske napuljske trupe, napor da se obnovi njihova vjekovna umjetnost siguran put za obnovu izmučene socijalne i emocionalne građe grada.
Što se tiče dugotrajnog, sumornog skepticizma nekih njihovih drugova, suprotstavili su mu se samounižavajućim humorom. „Da prikrijem ono što je eufemistički nazvano mojim„ nedostatkom pukovnijeg podrijetla “, napisao je službenik za spomenike i engleski arhitekt Basil Marriott godinama kasnije, „ narasla sam nevjerojatnim brkovima koji su ponekad mirisali strancima, pa čak i meni, mirisom, ali pahuljica se uglavnom opirala kroz pustinjske čizme, skupio sam se. "
U Napulju, koji su mjesecima zaglavili u stražnjem dijelu rada, službenici za spomenike razvili su timski duh. Dok su se suprotstavljene vojske žestoko borile duž rijeke Volturno i kasnije oko grada Cassina, umjetnička je jedinica izvadila i pohranila tisuće ulomaka mramora, drveta i štukaturnih ukrasa iz desetaka razbijenih crkava. Te bi krhotine postale građevni blok u poslijeratnoj obnovi umjetničkog blaga Italije. Svakog jutra Deane Keller punio je džepove slatkišima i kolačićima koje je donirao Crveni križ kako bi ih distribuirao napolitanskim ježičkim ježima i cigaretama kako bi privukao talijanske radnike na posao.
18. ožujka 1944. godine gori Vezuv izbio je, dodajući prirodnu katastrofu gradskom ratnom iskušenju. Tijekom pet dana rijeka lave poplavila je nekoliko sela u podnožju planine, ali na kraju je vjetar odnio oblak vulkanskog pepela daleko od grada, a Napulj je bio netaknut. "Nekada smo je gledali noću - sjajno", napisao je neslavni kapetan Keller o spektaklu.
U to vrijeme bitka je još uvijek vodila oko Cassina. Iako se povlačila pod savezničkim pritiskom, njemačka vojska je izvrsno strateški iskoristila raspon Apenina koji se protezao po duljini od južne regije Kalabrije do Ligurije na sjeverozapadu. Prisiljeni na borbu na planinskim, jako obrambenim terenima zbog kojih je oslanjanje na tešku artiljeriju bilo gotovo nemoguće, savezničkim vojskama bilo je potrebno devet mjeseci da pređu 140 kilometara razdvajajući Napulj od Rima. Iako je talijanski moral pao nakon početnog oduševljavanja na savezničkim iskrcavanjima na Siciliji, nisu svi u Rimu izgubili nadu: "Amerikanci, držite se tamo! Dolazimo vam u pomoć! ", Objavio je poruku o grafitima na zidu u četvrti Trastevere. Ako je Rim bio prostran, njegov vernakularan, nepokolebljivi duh nije u potpunosti iščezao tri godine oštrog rata.
Džip generala Clarka kretao se ulicama oslobođenog Rima, od bazilike svetog Petra do brda Kapitolina, 4. lipnja 1944. Službenici za spomenike ušli su u grad čiji su lijepi trgovi, glavni muzeji i stare palače bili gotovo netaknuti. Njemački general Albert Kesselring napustio je Rim bez borbe, štedeći gradske mostove i izbjegavajući bitku ulice po ulicu, što bi bio žalosni dio Pise mjesec dana kasnije. Muškarce s umjetničkom jedinicom prigrlila je gradska intelektualna i kulturna elita. U Rimu su udahnuli atmosferu olakšanja; Nakon što je prestala stalna preokupacija hranom i strahom od bombi, fašističkih uhićenja i nacističkih deportacija, stanovnici nisu mogli dočekati ponovno otvaranje muzeja, kazališta i koncertnih dvorana.
Ugledni i višejezični, Ernest De Wald, profesor umjetnosti i arheologije na Princetonu i direktor odjeljenja MFAA u Italiji, savršeno se uklapa u kapitalnu aristokraciju. Palma Bucarelli, lijepa i vizionarska ravnateljica Nacionalne galerije moderne umjetnosti u Rimu, upoznala je Teddyja Croft-Murrayja sa svojim krugom prijatelja pisaca i umjetnika. "On je glasan, gestikulirajući i neprestano se smiješi - Stvarno izuzetan za Engleza", napisala je ona uljudno u svoj dnevnik.
U kolovozu 1944. godine Bucarelli je s kolegom Emilio Lavagnino pomogla Perryju Cottu da organizira izložbu 48 remek djela odabranih od stotina slika pohranjenih u Vatikanu radi sigurnosti do oslobađanja glavnog grada. Među njima su bili Rafaelov brak s Djevicom, Piero della Francesca Bičevi i Ticijanova sveta i profana ljubav . Smještena u Palazzo Venezia, s čijeg je balkona Mussolini 20 godina gnjavio Talijane, predstava je bila zamišljena kao zahvalnica savezničkim trupama koje se bore u Italiji i kao prikaz posvećenosti časnika spomenika očuvanju umjetničke baštine Italije. Talijani koji su prisustvovali dirnuti su kad su vidjeli toliko ljepote koja se godinama skrivala. Počeli su osjećati da je, možda, kraj rata na vidiku.
***
Umjesto toga, u ljeto 1944. talijanska kampanja ušla je u svoju najdramatičniju fazu. Nekoliko časnika za spomenike privrženih borbenim trupama pratili su svoju vojsku u naletu na sjever. Prednja linija brzo se kretala kroz Umbriju i ulazi u Toskanu. "Ovo je bio naš prašnjavi brzi napredak", Deane Keller kasnije je okarakterizirao svoj uspon kroz zapadnu Toskanu s Američkom petom armijom. Kapetan Keller smatrao je da je u ljeto i zimu 1944. posjetio najmanje 200 gradova. Vozeći džip bez gornjih i bez amortizera, plavokosi, stajasti, 43-godišnji Amerikanac jeo je vojsku na cesti i često spavao u šatoru, gotovo nikad više od dvije noći na istom mjestu. Ali ovo je bio rat o kojem je sanjao tijekom svojih dugih mjeseci u Napulju. "Morat ću objasniti", napisao je supruzi, "što mislim uzbuđivanjem."
Posebno je uzbuđenje bilo vožnja u talijanski grad čim je oslobođen. Keller je požurio da spriječi pljačku i vandalizam, što je obično rezultat onoga što je Mason Hammond opisao kao "prvi puk entuzijazma" oslobađajućeg vojnika prilikom ulaska u novo osvojeno mjesto. Keller se obratio za pomoć stanovnicima - lokalnom dječaku ili borcu u partizanima, svećeniku ili policajcu - da ga vode do spomenika. "Najbolje je dobiti domaće vodiče", napomenuo je Keller, dodajući da je njegov početni posao uključivao "pokušaje pronalaska ključeva od zgrada, razbijanje prozora za ulazak ... buđenje svećenika, kao i postavljanje karabinjera kao stražara i slušanje priča o njemačkim zločinima „.
Kada je pregledao napuštenu vilu ili palaču, postupio je oprezno: "Nikad ne poravnavam sliku - uvijek imam svjetiljku", uvjeravao je svoju suprugu, koja je, u Hartfordu u Connecticutu, čitala o opasnosti od mina i zamki.
U Tarquiniji je etruščanski muzej bio napušten tijekom borbe u frontu. Njeni dragocjeni predmeti mogli su biti opljačkani, ali nije - jer je Keller na vratima postavio čuvar i znak upozorenja.
Bez obzira na to što je bijesan bio njegov tempo ili koliko su vremenske neprilike, ljepota Italije ponekad je zaustavljala Kellera u njegovim tragovima: "Ovo je jedna stvar o Italiji", napisao je, "ima mističan osjećaj i veliku spokojnost." Keller je stigao do Pize, mjesta posljednjeg stajanja Nijemaca na rijeci Arno i prizorišta bijesnih borbi nekoliko tjedana, u punoj je potpori dobio general Edgar Erskine Hume, šef civilnih poslova Pete armije, u obliku muškaraca. i materijal, započeti masovnu intervenciju prije početka zime.
U pirazanskoj crkvi Camposanto olovni krov, na koji je krajem jula 1944. godine pogodila saveznička artiljerija, zapalio se i rastopio u unutrašnjost. Keller je organizirao timove talijanskih radnika koji su tjednima strugali otvrdnute statue i sarkofage i uzeli tisuće fragmenata s freski koje su prekrile zidove. Posao Talijana bio je neprocjenjiv, mada je jednom prilikom Keller morao odagnati: „Bože kako Talijani mogu razgovarati. Valjda postajem malo nestrpljiv, ali oni razgovaraju odjednom i vrag je odlučiti jednu stvar. "
Na istočnom sektoru Toskane, poručnik Frederick Hartt, povjesničar umjetnosti iz Yalea, napredovao je s britanskom Osmom vojskom. Bio je svjedok neozbiljnosti štete: Grad Arezzo, izložen snažnoj artiljerijskoj vatri, bio je opustošen, dok je Siena, koju Nijemci nisu branili, neoštećena. U svom džipu, „Sreća 13“, Hartt se često opasno približavao vatri topništva dviju armija, promatrajući znakove mina na cesti. Znao je da je talijanski soprintendenti pohranio tisuće umjetnina u dvorcima, vilama i samostanima na početku rata, kada su gradovi bili pod zračnim napadima, a selo bilo sigurnije. Samo u Firenci 3.000 sanduka bilo je napunjeno slikama, skulpturama, čitavim bibliotekama i arhivima - sve što se moglo premjestiti, uključujući Michelangelove statue za grob obitelji Medici u crkvi San Lorenzo. Sad su ta remek-djela bila usred pozorišta rata.
Visoki, uzbudljivi Hartt otkrio je Michelangelove skulpture u garaži Ville di Torre a Cona, zatvorene u drvenim kutijama. Dana 1. kolovoza Hartt je primio vijest da je u dvorcu Montegufoni slučajno pronađena mnoštvo slika iz galerija Uffizi i palače Pitti. Unatoč bitci koja je danima besnila oko dvorca, deseci seljana koji su potražili utočište unutar njega, i mnoštvo vojnika koji su se uvalili u njegove zidove, Botticellijeva Primavera, Giottova Madona d'Ognissanti i još 263 slike., ništa gore za habanje.
Kao što je konzervator George Stout, koji je u Francuskoj i Njemačkoj bio službenik za spomenike, „Mnogo je gluposti govorilo o krhkosti„ starih majstora “. Općenito su čvrsta skupina. Inače ne bi dugo izdržali. "(Stout, koji bi postao ravnatelj Bostonskog muzeja Isabella Stewart Gardner, u filmu ga prikazuje Clooney. Matt Damon preuzima ulogu Stoutovog kolege, Jamesa Rorimera, umjetnika školovanog na Harvardu povjesničar dodijeljen ljudima iz spomenika u Francuskoj i Njemačkoj i imenovan je voditeljem Muzeja metropolitana 1955.)
***
Hartt se nastanio u Montegufoni. Dok je s nestrpljenjem čekao oslobođenje Firenze, procijenio je umjetnička djela pronađena u obližnjim dvorcima i vilama. "Često smo prestali s operacijama da bismo samo stajali i divili se", prisjetio se kapetan Sheldon Pennoyer, američki slikar koji se tamo pridružio Harttu iz Rima. Noću je žena iz sela pripremala jela koja su bila sretan spoj obroka i povrća iz kuhinjskog vrta dvorca. "Neuspjeh svijeće bio je signal za uključivanje", napisao je Pennoyer.
4. kolovoza prvi saveznički vojnici ušli su u Firencu. Budući da su sjeverne četvrti još uvijek snažno branile njemačke trupe, grad se smatrao nesigurnim. Policajac za spomenike i britanski arhivista Roger Ellis smešten je u Firencu na samo nekoliko sati - dovoljno da se javi da su sve glavne crkve netaknute i da se zaviruju iza zida vreća s pijeskom koji štite Masaccio-ove freske u kapeli Brancacci i pronađu ih neoštećene.
Ovo je bila obećavajuća vijest, ali dva tjedna kasnije Hartt se vratio u krajolik propasti. Pet gradskih mostova - među njima srednjovjekovni Ponte alla Carraia i Ponte alle Grazie i renesansna Ponte Santa Trinita - minirano je i uništeno povlačenjem njemačkih snaga. Poštenjen je samo Ponte Vecchio, ali područje koje ga okružuje, trećina srednjovjekovnog srca grada, razrušilo se eksplozijama. Hartt je izvršio svoju misiju spašavanja onoga što je preostalo; Kapetan Roderick Enthoven, britki arhitekt koji je bio upečatljiv, hrabro se odupro vojsci inženjerima koji su željeli srušiti oštećenu Torre degli Amidei. Srednjovjekovna kula bila je podignuta, obnovljena i stoji do danas u ulici Por Santa Maria, jednom od rijetkih postojećih ostataka srednjovjekovne Firenze.
Hartt je jednu godinu živio u Firenci, gost aristokratske obitelji Corsini u njihovom palači na Arnu. Dane je proveo vozeći se oko Toskane u potrazi za rehabilitacijom povijesnih građevina uništenih ratom; radi zaštite od oštrih vjetrova na Apeninima nosio je težak zimski kaput obložen janjećom vunom, poklon lokalnog poljoprivrednika. Noću je svojim avanturama zabavljao princezu Lucreziju Corsini i njezinu djecu.
Kroz jesen i zimu 1944. godine on i njegovi kolege Venus Fixers pokušali su pronaći veliki broj umjetnina koja su, za razliku od slika koje su slučajno pronađene u Montegufoni, nestala iza neprijateljskih linija. "Ukradeno", kako je Hartt sažimao njemački orkestrirani prijevoz udjela iz vile Poggio a Caiano i drugih toskanskih skladišta umjetnosti u ljeto 1944. Umjetnička djela bila su pljačkana po nalogu njemačkog pukovnika Alexandera Langsdorffa.
Naposljetku, više od 500 slika i skulptura otkriveno je u Južnom Tirolu nakon predaje Njemačke 2. svibnja 1945. Ukrcani u 13 automobila vlaka koji je prvi prešao rijeku Po nakon završetka rata, firentinske su se umjetnine vratile kući 22. srpnja 1945. Dok su kamioni koji su prevozili blago polako lutali ulicama Firenze, Keller, koji je dva mjeseca radio na uređenju njihove repatrijacije, izrazio je svoj osjećaj "Blažene pomoći!"
Ta bi emocija bila obojena nijansom melanholije dok su službenici za spomenike napustili Italiju krajem 1945. Željni povratka u mirnodopsko vrijeme i njihove obitelji rijetko su govorili o svojim ratnim službama. Nekoliko priča postalo je porodično znanje. Odnosi Basila Marriotta prisjetili su se da je pomogao vratiti krov na Palladiovu baziliku u Vicenzi i vratiti konjičke skulpture na Trg svetog Marka u Veneciji. "Je li ovo vojnička priča?", Pitao bi se jedan od njegovih nećaka.
Deane Keller nastavio je studijsko umjetničko podučavanje na Yaleu, kao i paralelnu karijeru portretnog umjetnika - "Eakins s Yalea", kako ga je opisao njegov kolega. Ernest De Wald predavao je umjetnost i arheologiju na Princetonu i upravljao muzejem umjetnosti na sveučilištu sve do umirovljenja 1960. Teddy Croft-Murray nastavio je znanstvene obveze i kustoske dužnosti u Britanskom muzeju. U vrijeme svoje smrti, 1980., gotovo je dovršio katalog zbirke britanskih crteža u muzeju.
Frederick Hartt imao je sastanke na raznim američkim sveučilištima; njegova Povijest talijanske renesansne umjetnosti, prvi put objavljena 1969., ostaje klasikom udžbenika. Čudnim zaokretom sudbine, Hartt je uspio pomoći Firenci ne jednom nego dvaput u svom životu. Nakon katastrofalne poplave 1966. godine, požurio je u opustošeni grad, radio zajedno sa svojim dobrim prijateljem iz njihovih ratnih dana Ugo Procaccijem i prikupio sredstva u Sjedinjenim Državama kako bi pomogao obnoviti desetke oštećenih umjetnina. Florence ga je učinila počasnim građaninom; i dok je pepeo Deane Keller pokopan u Camposantu u Pizi, Hartt počiva na groblju Porte Sante u Firenci.
***
Do danas romantična aura okružuje avanture časnika za spomenike. Čak je i aspekt njihovog rada - pronalaženje slomljenih komada i strpljivo provjeravanje umjetničkih popisa - imao aspekt donošenja posla, jer ono što je u pitanju bilo je ništa manje od opstanka talijanske civilizacije. Službenici za spomenike bili su "izvanredni ljudi koji su odbili dopustiti da najveća dostignuća prošlosti postanu žrtvama stravičnog rata", napominje Keith Christiansen, kustos europskih slika Metropolitan Museum of Art u New Yorku. Kako je započela poslijeratna obnova, bila je "prisutnost savezničkih časnika upoznatih s kulturnom baštinom nacije koja je dala lokalne vlasti", kaže Lynn H. Nicholas, autor seminara Silovanje Europe: Sudbina europskog blaga u Trećem Reichu i Drugi svjetski rat .
***
Nedavno otkriće oko 1500 slika u münchenskom stanu Corneliusa Gurlitta, sina trgovca umjetninama iz nacističke ere Hildebranda Gurlitta, bolan je podsjetnik, gotovo 70 godina od kraja Drugog svjetskog rata, da je to bilo vrlo malo ljudi koji su imali zadatak s kolosalnim poslom. Ljudi iz umjetničke jedinice nisu mogli izbjeći uništenje opatije Montecassino - primjer „vojne potrebe“ - ili usitnjavanje Mantegnine kapele Ovetari u Padovi.
Ali spomenici koji su predani za izgubljene, uključujući Tempio Malatestiano u Riminiju, dragulj renesansne arhitekture Leona Battista Albertija, lijepo su obnovljeni nakon rata, velikim dijelom zahvaljujući mukotrpnom pronalaženju Venus Fixers-a, uništenih zidova i ukrasa crkve. Isto se može reći za mnoge palače Torina i Genove iz 17. stoljeća i barokne crkve Palerma, sve pomno rekonstruirane iz gomile pušenja.
Talijanski dužnosnici do danas ne gube značaj svog rada. Obilazeći čak i najmanja sela i udaljene zaseoke, Veneri popravljači shvatili su što Antonio Paolucci, direktor vatikanskih muzeja, opisuje kao "prodornu kvalitetu talijanske umjetnosti": ljepotu koja ne živi isključivo u većim muzejima, ali se može pronaći u uskoj napuljskoj uličici ili malom gradu Umbrije.
Ako talijanski gradovi danas izgledaju jednako lijepo kao i danas, to je zahvaljujući kampanji službenika za spomenike. Ono što su vikali Florentinci kad su njihova umjetnička djela ponovno ušla u grad, izražava ono što cijela Italija duguje Venecijskim fiksatorima: " Grazie !"
