Iako Don Quijote nije bio prvi sjajni roman (ta čast pripada Priči o Genji, koju je napisala dama prije 11 godina na japanskom dvoru), bio je prvi koji je učinio nešto važno: snimiti novi svijet od tiska.
Taj svijet je započeo kada se Johannes Gutenberg poboljšao kineskim tehnikama tiskanja i kombinirao ih s papirom, što je sam izum koji je stigao iz Kine preko Bliskog Istoka i Arapske okupirane Španije. (Još uvijek brojimo papir u reamovima, iz arapske rizme .)
Ova dva izuma, ponovno okupljena u sjevernoj Europi, naišla su na rastuću klasu trgovaca i abecedu, što je ispis pokretnih vrsta učinilo mnogo učinkovitijim nego u Kini. Jeftinija literatura dovela je do porasta stope pismenosti, što je zauzvrat povećalo potražnju za tiskanim proizvodima, započinjući krepostan ciklus koji traje do danas.
Don Quijote je bio rani korisnik. Ova je bezobrazna priča aristokrata koji čita previše viteških romansi bila savršena za šire čitateljstvo. Nakon prvog tiska 1605. godine, izdana su nova izdanja diljem Kastilje i Aragona, što je rezultiralo 13.500 dostupnih primjeraka u prvih 10 godina. Don Quijote je postao popularan i u inozemstvu, izdanjima u dalekom Bruxellesu, Milanu i Hamburgu. Najznačajniji je engleski prijevod koji se Shakespeareu toliko svidio da je napisao dramu, Cardenio (očigledno u suavtoru Johna Fletchera, i otkad je izgubio), utemeljenu na jednoj od interpoliranih priča romana. Ljudi su se počeli oblačiti kao don Quijote i njegov mudri sluga Sancho Panza, fikcija se prolila u stvarni svijet.
Nove su tehnologije imale značajne nuspojave. Toliko popularan bio je roman da je anonimni pisac odlučio napisati nastavak. Cervantes, koji je smatrao da posjeduje poznati lik koji je stvorio, bio je zaprepašten. O romanu je ovisio o rješavanju njegovih stalnih financijskih neprilika (optužen je da je obmanuo državu dok je radio kao poreznik prikupljajući sredstva za španjolsku Armadu i zatvorio u zatvor). Uz nekoliko pravnih sredstava na raspolaganju, Cervantes je shvatio da se mora boriti vatrom i napisati vlastiti nastavak. U njemu je učinio da don Quijote porazi uljeza koji je izvučen iz neovlaštene rivalske verzije - lažni dvostruki Quijote - pokazao tko je zapravo odgovoran za priču.
Naslovna stranica prvog izdanja Don Kihota (slika ljubaznošću Wikimedia Commonsa) Iskustvo je Cervantesu naučilo lekciju: Papir i tisak mogli bi mu pomoći u pronalaženju novih čitatelja i kod kuće i u inozemstvu, ali te su iste tehnologije drugima olakšavale prodaju piratskih izdanja. (Cervantes ih možda nije nazvao gusarima, jer je znao za prave. Uhvatili su ih sjevernoafrički gusari nakon sudjelovanja u povijesnoj bitki kod Lepanta i proveo četiri godine u zatočeništvu u Alžiru, čekajući da njegova obitelj dođe s ransom).
Na kraju je Cervantes shvatio da najveći negativci u priči nisu kopirati ili gusari; bili su tiskari koji nisu brinuli o originalnosti, vlasništvu ili umjetničkom integritetu - samo o prodaji. Jednom kada je identificirao neprijatelja, Cervantes je upotrijebio svoje najmoćnije oružje, lik Don Kihota, i na kraju istog nastavka poslao ga je ravno u tiskaru.
Tamo se Don Quijote divi sofisticiranoj podjeli rada - jednom od prvih industrijskih procesa masovne proizvodnje - ali također otkriva da tiskari sustavno varaju autore i prevoditelje. Kad naiđe na neovlaštenu verziju vlastitog života, koja se ispisuje pred njegovim očima, naglo napušta tiskaru.
Cervantesova široka obrada pisača nije ih srušila, niti je to bilo namjereno, jer je Cervantes znao koliko ovisi o njima. Ali ni on ih ne bi latio. Kompromis mu je bio što se svojim velikim romanom služi za mjerenje starosti tiska.
To se doba bliži kraju jer se i naša digitalna revolucija mijenja kako se književnost čita, distribuira i piše. Papir i ispis zamjenjuju se ekranima i poslužiteljima. Elektronski tekstovi nisu prirodno podijeljeni na diskretne stranice, zbog čega se mi ponovo krećemo, kao što su to činili naši forbeare prije izuma knjige. Također smo se vezali za tablete, format koji nas vodi sve do mezopotamijskih glinenih tableta na kojima su napisana prva velika remek djela prije 4000 godina. Kakvi su učinci ovih tehnologija u nastajanju, koje kombiniraju staro i novo?
Mogli bismo i gore nego zatražiti Cervantesa. Ne bi se iznenadio da tehnologije koje zamjenjuju papir i tisak čine beskonačno lakši pristup globalnoj publici niti da širenje čitateljstva mijenja vrstu literature koja se piše, od romana koji su izričito usmjereni na globalno čitateljstvo do sve specijaliziranijih podžanrova romantike napisana i objavljena na Amazonu i sličnim platformama.
Ni Cervantes ne bi bio iznenađen cijenom koju moramo platiti za ove usluge. Internetsko piratstvo rasprostranjeno je jer zakoni i mehanizmi provedbe još nisu sustigli nove tehnologije; na tamnoj mreži, vjerojatno nikad neće. Neautorizirani nastavci sada su toliko rašireni da za njih imamo novu riječ: navijačka fantastika. Ono što je najvažnije, vlasništvo nad našim novim strojevima danas je još koncentriranije nego što je bilo u Cervantesovo vrijeme.
Da je Cervantes napisao modernu verziju Don Quijota, ne bi mu ni trebao mijenjati poznati prizor u kojem se njegov vitez bori protiv vjetrenjača (koji su, valja napomenuti, ponekad se koristili za napajanje papirnica). Novi Don Kihot mogao bi se boriti protiv vjetroelektranskih serverskih farmi koje nude web stranice. Oboren noževima, ustao bi i potražio pravog krivca. Umjesto da uđe u tiskaru, posjetio bi korporativno sjedište u Mountain Viewu ili Cupertinu, kanalizirajući frustraciju koju osjećamo ovisno o tehnologijama koje podupiru naše metode pisanja i komunikacije.
Zbog toga je don Quijote, prevareni vitez, postao moderni heroj u prvom redu: glumio je našu bespomoćnost pred novim strojevima, junački boreći se vjetrenjačama, pisačima i novim medijskim krajolikom, što je ujedno bio i razlog njegovog uspjeha, Što bi moglo biti kihsotičnije od toga?
