'Ovo je sezona za specijalne namirnice koje graciozno spremaju police i trpezarijske stolove, ali jednom godišnje. A nekima se određeno doba godine jednostavno ne čini sasvim ispravnim, osim ako stol ne krase ti jedinstveni jestivi proizvodi. Jeste li ikad išli na smiješne duljine kako biste bili sigurni da biste i vi mogli imati tu, cijenjenu hranu na stomacima? Za pisanje poziva ovog mjeseca, recite nam o udaljenostima koje ste prevalili, uslugama na koje ste se pozivali, neprospavanim noćima, satima robljenja u kuhinji i onome što ste drugo morali napraviti da biste osigurali posebno jelo. Pošaljite svoje istinske, originalne eseje na do petka, 9. prosinca, a naše ćemo favorite objaviti sljedećim ponedjeljkom. Ja ću se kotrljati.
Kako sam popravio kolačić
Autor Jesse Rhodes
Gotovo za svaku posebnu priliku - godišnjice, mature i uvijek u vrijeme Božićnih blagdana - mama bi uvijek pravila pladnjeve pizzele. Za neupućene, to su talijanski kolačići napravljeni pomoću vafeljnog željeznog preša gdje su grupice ljepljivog tijesta - prošarane aromama poput vanilije, anisa ili kakaa - spljoštene u diskove tanke rezine ukrašene bajno zamršenim dizajnom. Obloženi slastičarskim šećerom upečatljiva je njihova sličnost s pahuljicama. A, zbog njihove nježnosti, pokušati ih jesti zahtijeva određenu vještinu. Jedan pogrešan zalogaj i cijela stvar pukne, maženje prednjeg dijela vaše košulje s mrljama bijelog praha, što, doduše, može biti izvor zabave. Što se mene tiče, to je savršen kolačić. Ne zadovoljan pokušajem vremenskih posjeta kući kad ih mama radi, zaključio sam da trebam željezo. Problem je što svaki proizvođač pizzela ima svoj dizajn kolačića. Logično, pizzele napravljene u bilo kojem drugom stroju trebale bi imati okus poput onih koje sam jela odrastajući, ali nijedna nije sasvim nadahnula isti osjećaj nostalgije kao izgled maminih kolačića. Dakle, kao i njezin, i moj je trebao biti kuhar Vitantonio modela 300 pizzela s lijevanim željeznim rešetkama, napravljen u dobrom američkom uredu. Nema zamjena.
Ovaj se stroj nije proizvodio od ranih 1990-ih, a čini se da mi je eBay jedina nada za bodovanje. Pokazalo se da su drugi imali sličnu zahvalnost za dobra koja je ovo željezo izrađivalo i bili su voljni plasirati veliki novac, ponekad plaćajući više od 100 dolara, što je znatno više od onoga što sam si mogao priuštiti. Unatoč tome, nisam bio iznad sudjelovanja u ratovima za davanje ponuda. Unatoč tome što sam znao da su izgledi za zapravo pobjedu tanki, blithe sam nastavio davati ponude u koracima dolara, prilijepivši ga onome tko ima sredstva uložiti više novca od mene u kuhinjski uređaj uni-tasker koji, doduše, čak bih koristio samo tijekom zimskih praznika. Svakako, moji suradnici na eBayu mogli su dobiti svoje kolačiće. Ali ako bih imao što reći o tome, oni bi im platili.
Bio je kraj srpnja i vremenski prognozeri su napravili veliku mjeru zbog činjenice da će toplinski indeks dostići nevjerojatnih 105 stupnjeva. Budući da se tog dana dogodila i subota, a nisam namjeravao gubiti slobodan dan sjedeći unutra sa zatvorenim roletama i klimatiziranim krevetima, ustao sam rano da bih se barem prošetao i sišao do lokalnog Dobra volja prije nego što je vrijeme postalo previše nepodnošljivo. Dok sam pregledavao mishmash kuhinjske robe, vidio sam ga. Smješteni među proizvođače tortilje, rešetke i kanibalizirane ručne miješalice sjedili su zacrnjeni i prljavi predmet mojih kulinarskih osjećaja. Pitao sam se kako je to moglo završiti ovdje. Možda je umrla talijanska baka i tko god je nastanjivao njezino imanje, mislio je da su ta stvar napravila stvarno loše rezance. Bez obzira na svoje podrijetlo, bilo je moje. I za svih pet dolara. Plus troškovi novog električnog kabela. (Vratila sam se najtoplijeg dana slijedećeg ljeta misleći da će se zvijezde opet poravnati i na polici će sjediti još jedan. Nema takve sreće, ne da mi tehnički treba sekunda. Ali pomisao na sobu za trofeje od željeznog pizzele, blistav u kromiranoj slavi bila je neosporno privlačna ideja.)
Vratio sam se kući i počeo raditi na čišćenju, ispucao tekući sapun, krpu za suđe, čeličnu vunu automobilske klase, bocu Turtle Wax tekućeg kromiranog laka, ali ubrzo sam primijetio da je jedno od zategnutih, crnih bakelitnih nogu malo labav. Znam dovoljno dobro da ga zatezanje vijaka udesno zateže, ali kad viriš glačalo i okreneš ga nekoliko puta, govoreći s desne strane uređaja, bilo tko najbolje pogodi. Pa sam se upustio u nagađanje, napravio nekoliko zavoja i ubrzo začuo zloslutno „zveckanje“ dok je stopalo otpadalo u moju ruku i čuo zvuk odbojničke matice koja se valjala unutra. Opet sam okrenuo udesno, zagledao sam se u svoje gipko glačalo za pizzu, jedva uspijevajući održati ravnotežu. Izbjegavanje izleta u trgovinu hardverom nije bilo moguće kako bi kupili nekoliko alata za otvaranje ove stvari.
Nekoliko dana kasnije i kilometar i pol kilometra hoda do hardvera Cherrydale, našao sam se kako buljim u vitrinu zaglavljenu ključevima utičnica, zbunjeni njihovim čudnim nazivima: četvrt inča, tri osmine inča, pola inča, tri četvrtine inča. Službenik me ljubazno pitao trebam li pomoć i rekao mu da trebam sudar u ovome što su ove stvari.
"Što pokušavaš učiniti?" Pitao je.
Um mi je trčao. Hoću reći, mogao bih mu reći da popravljam željezo za pizzu, ali to će zahtijevati objašnjenje o čemu se radi, što bi onda zahtijevalo opis prekrasnih kolačića nalik na pahuljicu - možda spomenuo šećer u prahu - i tada shvatio da stojim trgovina dućanima u obliku pila i šperploče, mama i pop, koja govori posvema strancu da popravljam prešu za kolačiće.
"Popravljam vazelinsko glačalo". Da. S velikim, mišićavim belgijskim mrežama spremnim za iscjedak srdačnih zlatnih vafelji-doručka od prvaka. Bilo je to savršeno sagledavanje istine. Službenik je odmah predložio ključ od četvrt inča, koji sam kupio, zajedno s kablom za uređaj od pet dolara, i otišao kući.
Popravci su bili brzi i bezbolni. Ubrzo sam je uključio i grijao dok se rešetke nisu pušile vruće, bacajući žličice tijesta s aromom vanilije i napokon napravila vlastiti predmemoriju kolačića. Od tada sam ih napravio za prijatelje i kao stolove na društvenim okupljanjima, a postoji određeni osjećaj zadovoljstva koji dolazi od upoznavanja ljudi s kolačićima koji su se uvijek činili tako jedinstvenim za talijanske kuhinje. Osjećaj je to koji jedva trpi zadovoljstvo što imam osobnu rezervu pizzele kod kuće, složenu u limenku s kokicama koja sjedi pored moje omiljene stolice.
