Pisci, posebice romanopisci, vezani su za to mjesto. Nemoguće je misliti na Charlesa Dickensa i ne razmišljati o Dickensovu Londonu; nemoguće je misliti na Jamesa Joycea i ne razmišljati o Joyceovom Dublinu; i tako s Thomasom Hardyjem, DH Lawrenceom, Willa Cather, Williamom Faulknerom, Eudorom Welty, Flannery O'Connor - svaki je neraskidivo povezan s regijom, a riječ je o jezičnom dijalektu posebne oštrine, živosti, idiosinkrazije. Svi smo regionalisti svog podrijetla, ma koliko „univerzalne“ naše teme i likovi, i bez da nas njeguju rodni gradovi i pejzaži djetinjstva, mi bismo bili poput biljaka postavljenih u plitkom tlu. Naše duše moraju se iskorijeniti - gotovo doslovno.
Iz tog razloga „kuća“ nije ulica ili prebivalište ili, kriptičnim riječima Roberta Frosta, mjesto na kojem će vas „kad tamo odete, morati pustiti unutra“ - ali tamo gdje se nalazite u većina proganjanih snova. To mogu biti snovi o bezbroj ljepote ili mogu biti noćne more - ali oni su snovi koji su im najviše ugrađeni u sjećanje, a koji su tako ugrađeni duboko u mozak: prva sjećanja koja se trebaju zadržati i posljednja sjećanja koja se trebaju predati.
Tijekom godina onoga što mi se čini i dugim i brzim životom, "dom" je za mene bio na više mjesta: Lockport, New York, gdje sam se rodio i išao u školu, i u blizini Millersport-a, New York, moj dom do 18. godine; Detroit, Michigan, gdje sam živio s mojim mladim suprugom Raymondom Smithom, 1962-68., Kada je on predavao engleski jezik na Državnom sveučilištu Wayne, a ja sam predavao engleski na Sveučilištu u Detroitu; i Princeton, New Jersey, gdje smo živjeli 30 godina u 9 Honey Brook Drive, dok je Ray uređivao knjige Ontario Review i Ontario Review Press, a predavao sam na Sveučilištu Princeton, sve do Rayove smrti, u veljači 2008. Sada živim pola milje iz te kuće u novoj fazi mog života, s mojim novim suprugom Charlesom Grossom, neuroznanstvenicom sa Sveučilišta Princeton, koji je također pisac i fotograf. Suvremena francuska provincijska kuća u kojoj živimo na tri hektara ispred malenog jezera „dom“ je u najužem smislu - ovo je adresa na koju nam se dostavlja pošta i svatko od nas se nada da će ovo biti posljednja kuća Naši životi; ali ako je "dom" skladište naših najdubljih, najstarijih i najzagriženijih snova, krajolika koji nas neprestano progoni, tada bi za mene "dom" bio New York - ruralno raskrižje Millersporta, na potoku Tonawanda, i grad Lockport na kanalu Erie.
Kao u živopisnom i halucinacijskom snu, moja baka Blanche Woodside - moja ruka u njezinu - vodi me u Javnu knjižnicu Lockport na East Avenue, Lockport. Ja sam željno dijete od 7 ili 8 godina i to je sredinom 40-ih. Knjižnica je prekrasna građevina kakvu nijedna nisam vidjela izbliza, anomalija u ovom gradskom bloku, pored dosadne crvene opeke YMCA s jedne strane i stomatološke ordinacije s druge; Preko ulice je Srednja škola Lockport, još jedna starija, zidana cigla. Biblioteka - za koju u mladosti nisam mogla da znam da je sponzoriran projekt koji je transformirao grad Lockport sponzoriran od WPA - ima izgled grčkog hrama; ne samo da je njegova arhitektura prepoznatljiva, s elegantno uzlaznim stepenicama, trijemom i četiri stupa, fasadom sa šest velikih, zaobljenih, rešetkastih prozora i, na vrhu, svojevrsnim špirom, već je zgrada postavljena natrag s ulice iza kovanog - ograda s vratima, usred vrlo zelenog travnjaka nalik dragulju.
Biblioteka za odrasle osobe je gore, iza zastrašujuće širokih vrata s visokim stropom; knjižnica za djecu je pristupačnija, dolje i zdesna. Unutar tog veselog, jarko osvijetljenog prostora postoji neizrecivi miris laka za pod, knjižnična pasta, knjige - onaj poseban bibliotečki miris koji me se sjeća s učionicom mirisom poljskog poda, krede prašine, knjige tako duboko utisnute u moje sjećanje, Još kao dijete bio sam ljubitelj knjiga i prostora u kojima, kao i u svetom hramu, knjige mogu sigurno boraviti.
Ono što u dječjoj knjižnici najviše iznenađuje su police i police s knjigama - police za knjige obložene zidovima - knjige sa jarko obojenim bodljicama - začuđujuće je djevojčici čija obitelj živi u seoskoj kući u zemlji u kojoj su knjige gotovo potpuno nepoznate. Da su ove knjige dostupne djeci - za dijete poput mene - sve ove knjige! - ostavlja me omamljenom, zaslijepljenom.
Posebno iznenađenje ovog nezaboravnog dana je to što je moja baka uredila da mi se da knjižnička kartica kako bih mogla "povući" knjige iz ove knjižnice - iako nisam stanovnik Lockporta, pa čak ni okruga Niagara. Budući da je moja baka stanovnica, napravljena je neka magična odredba da me uključi.
Javna knjižnica Lockport bila je iluminacija u mom životu. U toj dimenziji duše u kojoj se urušava vrijeme i prošlost je suvremena sa sadašnjošću, još uvijek jest. Odrastanje u ne baš prosperitetnoj ruralnoj zajednici kojoj nedostaje zajednička kulturna ili estetska tradicija, nakon Velike depresije u kojoj su radili, radili i radili ljudi poput moje obitelji i rodbine - i malo vremena za čitanje više od novina - Oduševili su me knjigama i onim što bi se moglo nazvati "život uma": život koji nije bio ručni rad ili kućni rad, ali izgledao je u svojoj posebnosti da nadiđe ove aktivnosti.
Kao djevojka sa seoskog gospodarstva, čak i kad sam bila vrlo mlada, imala sam svoje „farme“ - ali imala sam vremena i sama, istražiti polja, šume i pučinu. I za čitanje.
Za mene nije bilo veće sreće od čitanja - isprva dječjih knjiga, a potom "mlade odrasle osobe" - i šire. Nema veće sreće od toga da prođem naizgled beskonačnim policama knjiga u Javnoj knjižnici Lockport, povlačeći kažiprst preko bodlji. Moja baka bila je entuzijastična čitateljka koju su dobro poznavali svi knjižničari i koju su očito jako voljeli; dva ili čak tri puta tjedno provjeravala je knjige iz knjižnice - romane, biografije. Sjećam se kako sam jednom pitao baku o knjizi koju je čitala, biografiji Abrahama Lincolna, i kako mi je odgovorila: ovo je bio prvi razgovor u mom životu koji se odnosio na knjigu i "život uma" - i sada, takvo predmeti su postali moj život.
Ono o čemu sanjamo, to i jesmo.
Ono što najviše volim kod Lockporta je njegova bezvremenost. Iza novijih pročelja Main Streeta - odmah iza bloka zgrada na sjevernoj strani - nalazi se kanal Erie: taj impresivni dio sustava dugačkog njujorškog državnog kanala duga 524 kilometra koji povezuje Velika jezera s rijekom Hudson i prelazi širinu država. Za stanovnike područja koji su otišli živjeti negdje drugdje, to je kanal - toliko duboko postavljen u čini se da je čvrsta stijena, jedva ga možete vidjeti ako se ne približite, da se nagnete preko ograde širokog mosta u podnožju Cottage Steet - koja se ponovo pojavljuje u snovima: jedinstvena visina vode koja pada, strmi kameni zidovi, mršav, melankoličan miris kamena, pjene, uznemirene vode; spektakl brave koji se otvara, uzima vodu i zatvara; stalno mijenjajući se vodostaji s brodovima koji izgledaju minijaturizirani u sporoj, metodičnoj proceduri nalik ritualu. „Locksborough“, suparnički naziv za naselje iz ranog 19. stoljeća, mogao bi biti precizniji, budući da postoje brojne brave za smještaj posebno strmog nagiba zemlje. (Jezero Erie na zapadu uzdiže se na mnogo većoj nadmorskoj visini od rijeke Hudson, a Lockport - „Uptown“ i „Lowertown“ - izgrađeni su na pragu.) Stojeći na Velikom mostu, „najširem mostu na svijetu“, kao što je to nekoć identificirano - osjetite vrtoglavicu dok provirivate u kanal ili ulazite u njega udaljeni 50 stopa; ne toliko neodoljiv kao što je osjećaj koji ste zurili u legendarne padove Niagare 20 milja na zapadu, ali progonjen, nervozan i neobičan. (Pomislite na "nepristojno" u frojdovskom smislu - Unheimlicha - znak / simptom duboko ukorijenjene turbulencije povezane s zakopanim i neartikuliranim željama, željama, strahovima.) Usred gradskog života, u podne svakodnevni život, tu je primarna, primitivna vena elementarnog života u kojoj je nestao ljudski identitet, kao da ga nikada nije bilo. Pad vode, nemirna voda, tamna pjenasta voda koja viri kao da je živa - nekako, to uzburkuje dušu, čini nas nelagodnima čak i veselim posjetima kući. Dugu minutu zurite u kanal, a zatim trepćete unazad, treptajući
Nisi pustio Joyce da vidi, zar ne? O-Fred!
Nije stvar koju djevojčica može vidjeti. Nadam se da nije ...
Rano sjećanje da sam bio s tatom - u Lockportu - a tamo je ulica blokirana prometom i ljudima - jedna od uskih ulica koje vode paralelno s kanalom, na udaljenijoj strani grada - i tata je zaustavio svoj automobil da izađe i vidjeti što se događa - i ja sam izašao da ga pratim - osim što ga ne mogu pratiti, previše je ljudi - čujem vike - ne vidim što se događa - osim ako (nekako) ne vidite - jer imam nejasno sjećanje na "viđenje" - zamućeno pamćenje - je li to čovjekovo tijelo, leš koji je izvučen iz kanala?
Joyce nije vidjela. Joyce nije bila ni blizu.
Da sigurna sam!
Ipak, kasnije ću napisati ovo. Napisat ću o djevojčici koja je vidjela ili gotovo vidjela čovjekovo tijelo izvučeno iz kanala. Pisat ću o kanalu postavljenom duboko u zemlji; Napisat ću o turbulenciji pada vode, strmim obroncima stijena, vodenoj vodi, nelagodama i nevoljama, a opet u srcu, dječjim čuđenjem. I pisat ću - više puta, opsesivno - o činjenici da odrasli ne mogu zaštititi svoju djecu od takvih znamenitosti, kao što odrasli ne mogu zaštititi svoju djecu od same činjenice odrastanja i gubitka.
Tako čudno!
Da sam, u dobi od 11 do 15 godina - od šestog, sedmog, osmog i devetog razreda - bio prvi učenik u školi John E. Pound u ulici High Street, Lockport; zatim u North Park Junior High na sjeveroistočnom dijelu grada u blizini Outwater Parka. (Iako izraz „privremeni student“ tada nije bio u nečijem rječniku.) Za pet razreda išao sam u jednosobnu školsku kuću u Millersportu - tada mi, bez razloga, to nikada nije objašnjeno, Prebačeni su me u Lockport, sedam kilometara sjevernije - u to vrijeme na većoj udaljenosti za dijete.
U ovo doba prije školskih autobusa - barem u ovom ruralnom kutku okruga Erie - takvi su autobusi iz javnog reda i mora morali čekati na autoputu za grdogradske autobuse. Desetljeće kasnije mogu se sjetiti iznenadnog prizora - na udaljenosti od možda četvrt milje - velikog autobusa koji se pojavio niotkuda, na raskrižju autoceste Millersport s tranzitnom cestom, krenuo u smjeru moje obiteljske kuće na tranzitu.
Autobus! Ne hrt, činilo mi se, već velika neuredna zvijer - bizon ili bizon.
Godinama sam vladao od straha da ću propustiti autobus i propustiti školu. Izgleda da ću se plašiti. A postojala je i zastrašujuća činjenica samog autobusa - Gdje bih sjedio svako jutro? S kim? - većina ostalih putnika bili su odrasli i stranci.
Tu je započela moja "romansa" s Lockportom, koju sam doživljavao kao usamljenu osobu uglavnom hodajući - hodajući i šetajući - ulicama grada i stambenim ulicama; preko širokog vjetrovitog mosta iznad kanala u Cottage Streetu, i preko užeg mosta, u Pine Streetu; na stazama iznad vučne staze, vijugajući kroz prazne zarastale parcele u blizini ulice Niagara; i na drhtavom pješačkom mostu koji je neumorno tekao blizu željezničkih pruga koje su prelazile kanal. Mnogo dana, nakon škole, išao sam u kuću moje bake Woodside na aveniji Harvey, a kasnije i na Grand Street, preko grada; nakon posjeta Baki uzeo sam gradski autobus ili šetao; do danas imam spremnost za hodanje - volim biti u pokretu i vrlo sam znatiželjna za sve i sve koje vidim kao da sam naučila biti mala djeca; i tako sam se i ja osjećala nevidljivo, kao što se dijete osjeća nevidljivo, ispod radara pažnje odraslih, ili tako mi se tada činilo. Lockport, koji sam ranije iskusio samo u društvu svoje majke, oca ili bake, izgledao mi je vrlo drugačije, kad sam bio sam. Mali grad - 26.000 stanovnika 1950-ih, sada 22.000 - postao je avantura, ili niz avantura, koja je kulminirala autobusom Greyhounda da me vrati kući u Millersport.
Vrlo malo djevojčica od 11 ili 12 godina danas bi dopustilo da lutaju same kao i ja ili da vozim autobus kao i ja; biti dozvoljen ili dužan čekati duge minute ili sate od glavobolje u tmurnoj autobusnoj stanici Lockport, koja se nalazi u blizini najvećeg poslodavca Lockporta, Harrison radijatora, odjela General Motorsa, gdje je moj otac radio kao alat i dizajner die već 40 godina. (Zašto me tata ujutro nije odvezao u Lockport i nemam pojma kući. Uopće nisam imao pojma. Je li njegov radni raspored bio previše različit od mog školskog rasporeda? Sigurno je postojao neki razlog, ali sada postoji nitko nije preostao da pita.) Kakvo je pusto i mirisno mjesto na autobusnom kolodvoru Greyhound, posebno zimi! - a zime su duge, vjetrovite i gorko hladne u središnjem New Yorku; što su tamo napušteni pojedinci bili smješteni u prljavim vinilima, koji čekaju - ili možda ne čekaju - autobuse. A ja u njihovoj sredini, mlada djevojka s udžbenicima i bilježnicama, nadajući se da mi nitko neće govoriti, pa čak ni da me pogleda.
U tim sam godinama bio sklon glavobolji. Mislim da nije toliko ozbiljna kao migrene. Možda zato što sam naprezao oči čitajući, ili pokušavajući čitati, u onoj nejasno osvijetljenoj, nepristupačnoj čekaonici, kao i na samom autobusu koji se grčio.
Koliko nam se čini nevina i nesvjesna 1950-ih, barem što se tiče roditeljskog nadzora nad djecom. Tamo gdje su mnogi moji prijatelji iz Princetona budno budni prema svojoj djeci, opsesivno uključeni u živote njihove djece - vozeći ih svuda, nazivaju im mobitele, pružajući dadilje za 16-godišnjake - moji roditelji naizgled nisu bili zabrinuti da bih mogao biti ugroženo trošenje toliko vremena sama. Ne mislim da me roditelji nisu voljeli ili su na bilo koji način bili nemarni, već samo to da pedesetih godina prošlog stoljeća nije bilo puno svijesti o opasnostima; nije bilo neuobičajeno da djevojke adolescente stoje na cestama poput Transit Ceste - što nikad nisam učinio.
Posljedica toliko neslužene slobode bila je to što sam, čini se, postao nesvjesno neovisan. Jer nisam vozio Greyhoundov autobus u Lockport, već sam s autobusnog kolodvora išao u školu; dok sam kod John E. Pound Elementarna, čak sam se šetao centrom u podne, da sam ručao u restoranu u Main Streetu. (Koliko je to čudno - nije li u školi postojala kafeterija? Nisam li mogla donijeti ručak koji mi je spakirala majka, kad sam donosio ručke u „ručku za ručak“ u jednosobnu školsku kuću?) Iako Rijetko jedem u bilo kojem restoranu sam kao odrasla osoba, ako to mogu izbjeći, volio sam ove rane izlete u restoran; bilo je posebno zadovoljstvo gledati jelovnik i naručivati vlastitu hranu. Ako je konobarica pomislila da je neobično da djevojka tako mlada jede sama u restoranu, to mi nije bilo poznato.
Kasnije, u mlađim srednjim godinama, nekako mi se dogodilo da su mi poslije škole mogli dopustiti da gledam filmove u palači Theatre - čak dvostruka obilježja. Kazalište Palace bila je jedna od tih ukrašenih, elegantno uređenih palača iz snova, prvo sagrađenih 1920-ih; tamo je bilo i u cijelom gradu manje uglednog Rialta gdje su subotnje serije prikazane hordi vrišteće djece. Od istaknutih znamenitosti Lockporta, Kazalište Palace mi ostaje u sjećanju kao mjesto romantike; ali romansa je bila preplavljena nekom tjeskobom, jer sam često morao bježati iz kazališta prije nego što je završilo drugo igralište, ostavljajući iza sebe barokne sjaje - zrcala u pozadini u pozadini, grimizni i zlatni pliš, lusteri, orijentalni tepisi - da bih požurio autobusni kolodvor blok ili dva udaljen, uhvatiti autobus u 18.15 sati s oznakom Buffalo.
Kao u sjenovitom bogatstvu Palače, kao u snu nepredvidivo razvijajućeg sna, pao sam pod čaroliju filmova, kao što sam pao pod čaroliju knjiga nekoliko godina ranije. Holivudski filmovi - "Technicolor" - privlačenje atrakcija - plakati u predvorju: ovdje je bila očaranost! Ovi filmovi iz pedesetih godina prošlog vijeka u kojima su glumili Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - nadahnuli su me za kinematografsku vrstu pripovijedanja, vođenu po liku i zapletu; Ja bih se kao pisac založio za fluidnost, napetost i pojačanu dramu filma, njegove brze rezove i skokove u vremenu. (Nema sumnje, svaki pisac moje generacije - svih generacija od 1920-ih - pao je pod filmskom čarolijom, neki očiglednije od drugih.)
S vremena na vrijeme, samotni muškarci su me „gnjavili“ - dolazili su sjediti kraj mene ili pokušali razgovarati sa mnom - brzo bih se preselio na drugo sjedalo, nadajući se da me neće slijediti. Najsigurnije je bilo sjediti u stražnjem dijelu filmske kuće otkako su tamo stacionirani poslužitelji. Jednom, sjedio sam blizu prednje strane, osjetio sam neobičan osjećaj - noga mi je lagano dodirnuta - zadržana ili uhvaćena - kao u stisku duha. Na svoje zaprepaštenje shvatio sam da je čovjek ispred mene nekako dospio dolje preko naslona sjedala da mi stisne nogu u prstima; Malo sam vrisnuo, a čovjek je odjednom skočio na noge i pobjegao na izlaz sa strane, nestajući u sekundi. Usher je požurio da me pita što nije u redu i jedva sam mucao objašnjenje: "Čovjek - sjedio je preda mnom - primio me za nogu ."
"Tvoje stopalo ?" Švicar, dječak od 18 ili 20 godina, namršteno se namrštio od ove perspektive, kao i ja - noga ! U neku staru cipelu !
Kako ništa nije bilo shvatljivo tako glupo, tako posve neprirodno, ako ne i blesavo, trenutak krize je prošao - poslužitelj se vratio na svoje mjesto straga, a ja sam se vratio gledati film.
Ne mislim da sam ikad uključio ovaj slučajni incident u neko moje djelo fikcije - urezano mi je u sjećanje kao bizarno, jedinstveno i vrlo lockportian .
Nije pohvalno u povijesti Lockporta i okoline da je, uz tako poznate stanovnike prošlosti kao što su William E. Miller (republikanski kandidat za potpredsjednika republike Barry Goldwater na izborima 1964. u kojima je nadmoćno izabran demokrat Lyndon Johnson), William G. Morgan (izumitelj odbojke) i odnedavno Dominic "Mike" Cuzzacrea (svjetski rekorder u trčanju maratona dok baca palačinku), najpoznatiji stanovnik tog područja je Timothy McVeigh, naš domaći terorista / masovni ubojica. Poput mene, i McVeigh je odrastao na selu izvan Lockporta - u slučaju McVeigh-a, malog sela Pendleton, gdje njegov otac i dalje živi; poput mene, McVeigh je jedno vrijeme bio ukleten u Lockport javne škole. Poput mene, i on bi bio identificiran kao "iz zemlje" i vrlo je vjerojatno da će se, poput mene, osjećati i možda se uzdigao u osjećaju, rubnom, nevidljivom.
Možda se još kao dječak osjećao nemoćno. Možda je bio budan, fantastičar. Možda je sebi rekao, Čekaj! Doći će vaš red .
U dijelu koji sam napisao za New Yorker 8. svibnja 1995. o fenomenu McVeigh-a - toliko okrutan, grub i bezobličan terorist da nikada nije izrazio kajanje ili žaljenje zbog mnogih života koje je uzeo, čak i kad je saznao da neke od njegovih žrtava bila su mala djeca, a ne zaposlenici razrušene "savezne vlade" - Primijetio sam da Lockport, dobro u današnje vrijeme, sugerira neko nevino vrijeme koje su zamislili Thornton Wilder ili Edward Hopper, a koje je sada prisvojio filmski redatelj David Lynch: pomalo zloslutna, nadrealna, a opet razoružavajuće "normalna" atmosfera kvintesencijalnog američkog grada zarobljena u nekoj vrsti čarolije ili očaravanja. To mnogo toga ostaje nepromijenjeno nekoliko desetljeća - na primjer, postoji hotel Niagara u ulici Transit, već sjemeni i nepošteni 1950-ih kad sam ga morao prolaziti na putu do škole i posljedica je ne nostalgičnog urbanističkog planiranja već ekonomske recesije. Tvrtka Harrison Radiator preuređena je i premještena, premda su njene široke zgrade u Walnut Streetu uglavnom ostale prazne, preimenovane u Harrison Place. Napušteni autobusni kolodvor zatvorio se, zamijenio ga je parkiralište i poslovna zgrada; Lockport High odavno je nestao, preselio se u noviji dio grada; ugledna stara banka okruga Niagara preporođena je kao "društveni fakultet". Ali Javna knjižnica Lockport ostaje nepromijenjena, barem s ulice - ostaju prekrasna grčka pročelja hrama i zeleni travnjak nalik dragulju; straga je višemilijunski dodatak utrostručio svoju veličinu. Slijedi neočekivana promjena u Lockportu - dobra promjena.
A tu je i dalje kanal - iskopan od strane imigrantske radne snage, Irca, Poljaka i Nijemaca koji su često umirali u naporu i bili sahranjeni u blatnjavim obalama kanala - vodeni put koji je sada bio miran, i to je „turistička atrakcija“ kakav nikad nije bio u njemu. dani korisnosti.
U Americi povijest nikad ne umire - rađa se kao "turizam".
PostScript: 16. listopada 2009. Kao gost Javne knjižnice Lockport otvorio je niz predavanja u čast legendarnog stanovnika Lockporta, voljenog učitelja Johna Koplasa, od kojeg su moji roditelji pohađali noćne časove, vratio sam se u svoj rodni grad - u zapravo, u kazalište Palace! Umjesto 20 do 40 ljudi koje sam zamišljao, u sada već “povijesnom” kazalištu publika je preko 800; na markiji na kojoj su nekada bila ukrašena takva imena kao što su Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant, Joyce Carol Oates 16. listopada, iznad Hell Rell-a, 17. listopada - reper iz New Yorka.
Za razliku od spuštenog Rialta, Palača je pametno obnovljena i obnovljena, preporođena kao kazalište koje ponekad prikazuje filmove koji se prikazuju prvo mjesto, ali češće se iznajmljuju putujućim produkcijama, amaterskim lokalnim kazalištima i jednokratnim događajima poput ove večeri. Prije izlaganja, doveli su me dolje u „zelenu sobu“ - neplodan hodnik svlačionica, pećnica, ormarići - koliko je to nervozno, da se nađem iza kulisa Palata teatra, hrama snova! I u ovom osvjetljenom okruženju, tako antitetičkom romantiku, da se suočavam s mojom prošlošću - kao u jednom od onih snova u kojima nečiji život bljesne pred očima - jesam li zaista ovdje? Ovdje - u kazalištu Palace, gdje je davne 1930-ih, prije nego što je počeo raditi u Harrisonu, moj otac Frederic Oates bio slikar znakova, izrađujući plakate za atraktivne atrakcije?
Na pozornici me dočekuju oduševljeni aplaudi. Možda me percipiraju kao onoga koji je projurio nepreglednom vodom ili se popeo kroz ponor.
Jesam li stvarno ovdje? Je li to moguće?
Pedeset godina otkad sam napustio Lockport, manje-više - i sada sam prvi put formalno pozvan na "govor" - ne mogu odoljeti da kažem publici da se nadam da će ovo postati običaj i da bit će ponovno pozvani za 50 godina.
Raspršeni smijeh, mrmljanja. Je li "Joyce Carol Oates" smiješno ili - ironično?
Nježno ironično, u svakom slučaju. Zaista sam strahovito dirnuta i oči mi se slijevaju suzama, a posebno sam zahvalna što su moj brat Fred i moja sestra Nancy večeras ovdje u publici - sve što preostaje od moje uže obitelji.
Moje izlaganje je neformalno, improvizirano, prekriveno „nježnim ironijima“ - u stvari, to je baš ovaj memoar Lockporta u ranom rukopisu. Publika djeluje zahvalno, kao da su svi moji stari prijatelji / kolege iz razreda - kao da sam jedan od njih, a ne posjetitelj koji će otići ujutro. Više nego jednom sam u iskušenju da zatvorim oči i u podvigu verbalne legure izgovorim imena davnih kolega iz razreda - imena duboko utisnuta u mom mozgu kao i ulice Lockport - vrsta valentinove pjesme, sentimentalna omaž prošlosti.
Na kraju mog razgovora, među naletom pljeska - topao, gostoljubiv, bujan - predstavljen mi je uokvireni crtež olovkom i tintom Javne knjižnice Lockport, milostiva Marie Bindeman, trenutna direktorica knjižnice.
Kako želim da moja majka, moj otac i moja baka Blanche Woodside večeras budu sa mnom - da su živi i dijele ovaj izvanredni trenutak. Koliko smo ponosni na tebe, Joyce! - za ponos je obitelj obitelj života, naknada za teškoće, izdržljivost, gubitak.
Neočekivana pitanja publike: "Mislite li da u svemir postoji teleološka svrha i mislite li da postoji zagrobni život?" Ipak još više uznemirujuće: "Mislite li da biste danas bili pisac kakav ste danas da ste bih li imao srednju klasu ili bogatstvo? "
Ova pitanja, koja mi se uopće ne čine Lockportianova, zaustavljaju me u svojim tragovima. Pogotovo drugi. Iza zasljepljujućih lampica, 800 ljudi čeka na moj odgovor. U trenutku kad se čini da zaista žele znati, bez Millersporta i Lockporta - bi li postojao "Joyce Carol Oates"?
Nedavni roman Joyce Carol Oates, Mala ptica s neba, postavljen je u izmišljeni gradić New Yorka koji jako sliči lokportu iz djetinjstva. Fotograf Landon Nordeman sjedište je u New Yorku.
Autorica Joyce Carol Oates rođena je u Lockportu u New Yorku i bila je njezin dom sve do 18. godine. (Landon Nordeman) 
"Za stanovnike tog područja koji su otišli živjeti negdje drugdje, kanal je tako duboko postavljen u ono što se čini čvrstom stijenom ... koji se ponovo pojavljuje u snovima", kaže Oates. (Landon Nordeman) 
Ono što je najviše pogodilo mladu Joyce Carol Oates (oko 10 godina) o Javnoj knjižnici Lockport bile su "police i police s knjigama ... zadivljujuće djevojčici čija obitelj živi u seoskoj kući u zemlji u kojoj su knjige gotovo potpuno nepoznate. " (Ljubaznošću Joyce Carol Oates) 
Javna knjižnica Lockport, c. 1946. (Javna knjižnica Lockport, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7, razgledava police u Javnoj knjižnici Lockport početkom ove godine. (Landon Nordeman) 
Svakoga školskog jutra - od šestog do devetog razreda - Oates je dolazio hrtom autobusom na autocestu koja se kretala u blizini njezinog seoskog doma u Millersportu u New Yorku, da bi pohađao školu u Lockportu, sedam milja daleko. (Landon Nordeman) 
"Ono što najviše volim kod Lockporta je njegova bezvremenost", piše Oates. Ali, dodaje, to nije "posljedica nostalgičnog urbanog planiranja, već ekonomske recesije". Grad je od 1950. godine izgubio oko 4.000 stanovnika. (Landon Nordeman) 
"U sjenovitom bogatstvu Palače, kao u snu koji se nepredvidivo razvija, pao sam pod čarolijom filmova, kao što sam pao pod čaroliju knjiga nekoliko godina ranije", piše Oates. (Landon Nordeman) 
Kazalište Palace u Lockportu, New York, kako danas izgleda. (Landon Nordeman) 
Radnim danima Oates bi ručali sami u Main Streetu, c. 1962. "Kako čudno", piše ona. (Povijesno društvo okruga Niagara) 
Najpoznatiji stanovnik tog područja je Timothy McVeigh. Kao i Oates, McVeigh je odrastao na selu i vjerojatno bi bio identificiran kao "iz zemlje". Također je vrlo vjerojatno da je poput Oatesa bio stvoren da se osjeća marginalno i nevidljivo. (Landon Nordeman) 
"Jako me zanima sve i svatko koga vidim", kaže Oates (u dobi od 11 godina). (Ljubaznošću Joyce Carol Oates) 
Javna knjižnica Lockport pozvala je Oates "kući" na razgovor na 2009. (Landon Nordeman)
