To su bili rani borci, većinom muškarci, nekoliko žena, lica i tankih okvira zarobljenih u akvarelnim portretima koji su visjeli u hodniku u Action Wellnessu u Philadelphiji. Sad su svi propali, živote prekinula kuga. "To je radila lokalna umjetnica koja bi ušla i pitala naše klijente u hospisu može li ih slikati", kaže Kevin J. Burns, izvršni direktor pionirskog zdravstvenog centra, koji se do lipnja 2016. zvao ActionAIDS. Ostali klijenti ActionAIDS-a, oni zdraviji, također su besmrtni, kao dodaci u revanšnom filmu Jonathana Demmea Philadelphia . Burns kaže da je "samo jedan od njih još uvijek živ."
Sve u svemu, oko 50 oboljelih od AIDS-a pojavilo se u utjecajnoj sudnici drame, koja se širom zemlje otvorila prije 25 godina ovog mjeseca. "Naša je konferencijska sala napravljena da izgleda kao dio klinike", kaže Burns, koji je bio među opuštenim "pacijentima" koji su čekali liječnika u ranoj sceni. "U kutu sam kao da razgovaram s nekim." U blizini, lik Toma Hanksa sjedi sam, zabrinut za rezultate svog najnovijeg krvnog djela.
Philadelphia je prvi veliki filmski film koji se suočio s krizom AIDS-a. Iako je industrija izgubila bezbroj ljudi koji su oboljeli od AIDS-a - najpoznatije, Rock Hudson 1985. - bilo je ogromno nevoljko snimanje filma o epidemiji, posebno onaj fokusiran na one najteže pogođene: gay zajednicu. Demme i njegov producentski partner Ed Saxon upravo su osvojili Oscara za The Silence of the Lambs i bili su u poziciji riskirati. Obojica su bili osobno nadahnuti za središte sljedećeg velikog projekta na tu temu - Demme španjolskog ilustratora Juana Suáreza Botasa, bliskog prijatelja kome je dijagnosticirana AIDS, i Saksonaca u čast svom prijatelju Robertu Breslu, piscu koji je bolovao od bolest. "Svi su nekoga poznavali", sjeća se Saxon. Snimanje filmova za Philadelphiju započelo je u listopadu 1992 .; do kraja te godine u Sjedinjenim Državama je od AIDS-a umrlo više od 194 000 ljudi. Samo godinu dana kasnije, kako se film otvorio, broj smrtnih slučajeva porastao je na 234.225.
Demme i njegov štićenik, scenarist Ron Nyswaner, osmislili su osnovnu priču o gay pravniku sa AIDS-om koji tuži svoju moćnu odvjetničku tvrtku zbog nezakonitog raskida. Nyswaner se prisjeća kako je koncept tadašnjeg šefa Orionova studija Marca Platta: "Njegova reakcija bila:" Dečki, trenutno je u razvoju deset filmova o AIDS-u i svi oni imaju heteroseksualni glavni lik - to je nemoralno . Napravit ćemo film o AIDS-u koji bi trebao biti snimljen. "" Scenarij i tim koji je dobio Oscara nisu imali problema s privlačenjem zvijezda. Nakon što se u Seattlu zamotao bez rukava, Hanks je izgubio 40 kilograma kako bi utjelovio oboljelog od AIDS-a Andrew Becketta, koji, ne uspijevajući naći odvjetnika koji je spreman prihvatiti njegov slučaj, završava s homofobnim pomoćnikom Joe Miller, kojeg glumi Denzel Washington. Koje je bolje uparivanje klijenta i odvjetnika da ilustriraju predrasude koje pogoršavaju kugu? "Rekli smo od rane da ne tražimo publiku koja poznaje nekoga tko ima AIDS-a - publika ima mnogo više zajedničkog s Denzelovim likom nego s Tominim likom", kaže Saxon. "Toliko se krize odnosilo na to da su ljudi homofobični."
Savršen u retrospektivu, grad Philadelphije nije bio jedini izbor filmskih stvaralaca za ovu priču o predrasudama i na koji način je može prevladati. New York, Boston, Chicago i Baltimore su svi uzeti u obzir. "Nazvao me producent koji mi je rekao da traže pravu sudnicu u kojoj bi mogli dugo snimati", sjeća se Sharon Pinkenson, izvršni direktor Filmskog ureda Greater Philadelphia. "Rekao sam: 'Imam sudnicu za vas!' Došli su vidjeti što smo imali, a sjećam se kako smo hodali s njima Bulevarom JFK i pokazali prema Gradskoj vijećnici i rekli: 'Evo ga.' Jonathan je rekao: "To je vijećnica." A ja sam rekao: "Da, ali to je naša sudnica."
Mary Steenburgen, koja glumi stalnog odvjetnika odvjetničke tvrtke, prisjeća se svog prvog dana snimanja u sobi 243 ukrašene znamenitosti u obliku zamka. "Dva dana prije snimanja filma otišao sam posjetiti svog prijatelja Petera koji je umro od AIDS-a", kaže Steenburgen. „Bila sam toliko tužna zbog njega, što se nisam mogla emocionalno odvojiti. Moj prvi radni dan nije ni u filmu - to se nikada nije dogodilo ni za jedan dan moje karijere. Sjeo sam s Jonathanom na kraju dana i rekao sam: "Ja sam olupina, ne znam mogu li igrati ovu ulogu." A on je rekao: 'Mary, ne radi se o AIDS-u. Radi se o tome da svi u ovoj zemlji imaju pravo na pravdu - oni imaju pravo na svoje zastupanje. " I od tada sam bio dobro.
I naslov se čini očiglednim, ali ni to nije bio prvi izbor. U raznim je točkama scenarij bio nazvan U riziku, Ljudi poput nas i Vjerojatni uzrok . No, imenovanje filma nakon što je grad podvukao ogromnu ulogu koju je sama Philadelphia igrala u filmu, s njegovom energijom sui generis znamenitosti i zvukova te likovima iz stvarnog života. "Grad bratske ljubavi, Deklaracija o neovisnosti ... Mislim, savršen, zar ne?", Kaže Nyswaner sada.
Zaradio 200 milijuna dolara na blagajni i nekoliko Oscarovih kimanja, film je bio katalizator za razgovore, prihvaćanje i druge filmske projekte koji možda nikad nisu izišli iz ormara. Djelomično zahvaljujući takvoj edukaciji i svjesnosti o AIDS-u, stigma bolesti više nije tako jaka u Sjedinjenim Državama, iako je homofobija još uvijek problem. "Još uvijek postoji ogromna količina diskriminacije", kaže Saxon. Ali nada se da se i to mijenja. "Moja je kći došla raditi stažistu u TV emisiji i ispunjavala je papirologiju na kojoj je pisalo: Muško ili žensko?" "Pogledala me i rekla:" Stvarno, tata, to su jedina dva izbora? "
* * *
Mali crveni božićni ukras, kuka pričvršćen na policu, visi o stolu Kevina J. Burnsa. Oko blagdana je Philadelphia završila snimanje. Članovi produkcije upoznali su ljude u zajednici, a prije odlaska Tom Hanks je iznenadio obitelj ukrašenim drvetom i poklonima. "Glumci, ekipa i redatelji bili su vrlo velikodušni", sjeća se Burns, sjedeći za stolom pijući čaj sa izvršnom zamjenicom direktora, Beth Hagan. On se nasmiješi: Skinuo sam to s drveta, pa sam mogao reći: "Imam jednu od kuglica Toma Hanksa." "Svi se smiju. Pridružuje nam se Jeanmarie Zippo, specijalist za ponašanje u ponašanju s akcijskim Wellnessom, a tri priče dijele s izvanrednom toplinom i lakoćom koje proizlaze iz zajedničkog rada na klinici gotovo tri desetljeća, vojnika u dugotrajnom ratu koji su se stekli, ali se suočavaju s novim bitke.
Sjećaju se najmračnijih dana krize protiv AIDS-a. Burns kaže: "Jedini sam koji je preživio prijatelje svojih homoseksualaca koji su tada bili tamo." "U ranim godinama su ljudi tako brzo umirali", sjeća se, a u Philadelphiji je bilo samo nekoliko liječnika koji bi liječili Oboljeli od AIDS-a. "I jedan pogrebni dom!"
"Kad pomislim na Philadelphiju, " kaže Hagan, "mislim na klijenta kojeg sam imao, a koji je zapravo dodatni film ... Majka joj je rekla:" Ne možete jesti s nama. Ne možete ništa podijeliti. " Bila je tako izmučena i sama. "Zastaje. "Uvijek je imam u srcu."
"Nije bilo neobično kad klijent umire svaki tjedan", kaže Burns, ustajući i donoseći kutiju tkiva na stol. "To je bila priroda posla koji smo obavljali."
* * *
Kao zemlja, danas mnogo manje govorimo o AIDS-u jer su medicinski napredak učinio HIV, virus koji uzrokuje AIDS, bolest koja se može liječiti. Ali kod nas je još uvijek jako puno. Godine 2016. u Sjedinjenim Američkim Državama dijagnosticirano je HIV-u gotovo 40.000 ljudi, a gotovo 500 u Philadelphiji. A sada se nacija i grad suočavaju s još jednom tragičnom, pogrešno shvaćenom epidemijom: zlouporabom opioida.
U 2017. godini u Filadelfiji je procijenjeno 1.200 smrtnih predoziranja opioidima. Suprotno tome, bilo je 935 smrtnih slučajeva tijekom najgore godine epidemije AIDS-a u gradu.
"Opioidi su nova kuga", kaže Burns. Kodein, oksikodon, fentanil, heroin, danas se bilo koji od njih može kupiti na ulicama susjedstva Kensington u Philadelphiji. Zajednica tvornica plavih ovratnika pedesetih godina 20. stoljeća, područje je poznato kao Badlands od 1980-ih zbog bandi i droge i ovisnika. Zippo osobno vidi stavljanje lijekova u javnost kao faktor koji pridonosi. "Ljudi su se sve više naviknuli na ideju da svaki boo-boo ima popravak, a popravljanje je u pilulama ... Uzmi tu tabletu i jača joj tableta." Ona nastavlja, "Sve je više i više trauma koje se prepoznaje - zlouporaba droge zasigurno se temelji na traumi. ”Uzdahne. "Stvarno sam naklonjen toj populaciji .... Imam svoje mjesto u srcu za ljude ovisne o opioidima."
Vide paralele sa AIDS krizom jasnije nego što bi željeli. Čak su i oni koji traže pomoć zbog ovisnosti o opioidima stigmatizirani, kažu. "Postoji ogromna količina dezinformacija, stereotipa i neprijateljstava", kaže Zippo o liječenju metadonom. "Ljudi to drže vrlo skrivenim jer postoji mnogo diskriminacije."
Burns vodi sve u konferencijsku sobu, gotovo identičnu onoj u kojoj je snimljena scena s klinike u Philadelphiji prije 25 godina. Slika iz filma visi na istom mjestu, apstrakt Jackson Pollocka u pastelnim bojama koji zauzima većinu jednog zida. Na vrhu konferencijskog stola nalazi se velika košarica predivnih kuglica, gdje nekoliko zdravih klijenata tvrtke Wellness sjedi i plete i čavrlja. "Ne smeta nam, dame", kaže Burns, smiješeći se. Svi poziramo ispred umjetničkog djela dok osoblje snima slike. Burns priznaje da je gotovo izbacio sliku kad je bio na čišćenju. Zaboravio je da je to u filmu. Zippo ga je zaustavio: "To je iz Oscarom nagrađenog filma!"
Kako bi izgledala Philadelphia danas?
"Bilo bi o ljudima s HIV-om koji su transrodni, koji su prisiljeni na seksualni rad da bi preživjeli. Koji su uhićeni i zlostavljani od strane policije i kaznenog pravosuđa ", kaže Burns.
Zippo kaže: „Bio bi to gay čovjek u boji, a dolazi iz siromašnije pozadine.“
"Uz ovisnost", dodaje Hagan.
Mogao bi ga igrati Denzel Washington.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za magazin Smithsonian za siječanj / veljaču
Kupiti