Godine 1947. osmogodišnji Václav Zelenka vratio se u češko selo Lidice kao posljednje u gradu izgubljenu djecu. Pet godina ranije, on i ostali 503 stanovnika Lidice bili su grozno napadnuti od strane nacista, ali mlada Zelenka imala je nekoliko sjećanja na događaj. Ostatak Drugog svjetskog rata proveo je živeći s obitelji posvojitelja u Njemačkoj, nikad ne shvaćajući da su ga ukrali iz njegove zajednice u Čehoslovačkoj.
U zaleđu, Zelenka je imala sreće: bila je jedno od samo 17 djece koja su preživjela naciste 10. lipnja 1942., masakr, proizvoljni akt nasilja koji je na kraju oduzeo živote 340 stanovnika Lidice. Unatoč početnom oklijevanju da napusti Njemačku, Zelenka se prilagodila svom dosadašnjem životu - a kasnije je postala gradonačelnica obnovljenog grada Lidice.
Uništenje Lidice, Čehoslovačka, 1942. godine, na propagandnoj fotografiji koju su nacisti objavili. (Arhiva, Spomen Lidice) Svijet je prvi put saznao za Lidice putem brutalno uklopljenog nacističkog radijskog najava koje je emitirano dan nakon napada: "Svi muškarci su strijeljani. Žene su prebačene u koncentracioni logor. Djeca su odvedena u obrazovne centre. Sve su kuće Lidice sravnjene sa zemljom, a ime ove zajednice izbrisano je. "
Iako su se nacisti nadali da će primjer Lidice izbrisati iz povijesti, njihov hrabri proglas, popraćen obilnim fotografskim dokazima o zločinu, naljutio je Saveznike u tolikoj mjeri da je Frank Knox, tajnik Ratne mornarice SAD-a, proglasio: "Ako buduće generacije nas pitaju protiv čega smo se borili u ovom ratu, ispričat ćemo im priču o Lidice. "
Kad su se probile vijesti o masakru u Lidicama, međunarodna zajednica odgovorila je s ogorčenjem i obećanjima da će očuvati gradsko sjećanje. Malo susjedstvo u Jolietu, Illinois, prihvatilo je Lidiceino ime, a predsjednik Franklin D. Roosevelt objavio je izjavu kojom se hvali gestom: "Ime Lidice trebalo bi s vremena izbrisati", rekao je. „Umjesto da bude ubijena kao što bi nacisti imali, Lidice je dobila novi život.“ U engleskom okrugu Stoke-on-Trent, zastupnik u parlamentu Barnett Stross vodio je kampanju „Lidice će živjeti“ i prikupio novac za obnovu napora, Umjetnici su nadalje ovekovečili tragediju u djelima, uključujući pjesnik Edna St. Vincenta Millayja, Masakr u Lidici .
Za usporedbu, saveznički odgovor na konačno rješenje Nacista, koji je oduzeo živote šest milijuna Židova (uključujući 263.000 čeških Židova), namjerno je odmjeren. 17. prosinca 1942. američke, britanske i druge savezničke vlade izdale su priopćenje u kojem su osudile nacističko uništenje europskih Židova, ali oni su se ustručavali pretjerano istaknuti teret Židova. Narod Lidice viđen je kao univerzalna žrtva - mirni civili koji su imali nesreću da iz prve ruke svjedoče nepoštovanju nacista prema ljudskom životu. Europsko židovsko stanovništvo predstavljalo je daleko politički nabijenu demografsku kategoriju. Usred porasta antisemitskog raspoloženja i njemačke propagande optužujući Saveznike da su se klanjali „židovskim interesima“, Lidice se pojavila kao neutralan, neosporno primjer gipkoga nacističkog nemorala. Rasprava o holokaustu, s druge strane, pokrenula je potpuno zasebnu raspravu.
***
Da nije neispravnog ljubavnog pisma, Lidice bi možda izbjegla rat netaknuta. Čehoslovačka je bila jedna od prvih meta nacista: Njemačka je 1938. preuzela kontrolu nad Sudetenlandom, češkim teritorijem s kojim su živjeli mnogi etnički Nijemci, a u ožujku 1939. napala je preostale češke zemlje.
Lidice, rudarsko selo oko 12 milja od Praga, propadalo je pod nadzorom Reinharda Heydricha, visokog visokog dužnosnika SS-a i zamjenika protektorata Bohemije i Moravske, ali čini se da nije bilo u neposrednoj opasnosti. Kako je Heydrich radio na suzbijanju češkog pokreta otpora, situacija je postajala zamorna. 27. svibnja 1942., Operativci su postavili zasjede omraženog nacista; kritično ranjen, Heydrich je umro od sepse 4. lipnja.
Ogorčeni Adolf Hitler naredio je trenutnu odmazdu. Odlučio je dati primjer Lidice jer je vjerovao da je nekoliko stanovnika povezano s češkim otporom. U obližnjem Kladnu Gestapo je presreo ljubavno pismo koje je napisao osumnjičeni sudionik Heydrichovog atentata. Bilješka je upućena lokalnom tvorničkom radniku koji je nakon ispitivanja zamjerio Horáksu, obitelji koja živi u Lidicama.
Poznati saveznički simpatizeri, Horáci su čak imali sina koji se borio u češkoj vojsci Velike Britanije, ali nakon što su istražili tvrdnju, nacisti nisu pronašli vezu između obitelji i Heydrichove smrti. Hitler, odlučan kažnjavati češki narod bez obzira na njegovu suradnju u podzemnom pokretu, krenuo je naprijed sa svojim planom.
Nešto iza ponoći, 10. lipnja, nacistički dužnosnici stigli su u Lidice i iskrcali seljane na glavni trg. Muškarci stariji od 15 godina odvedeni su u Horáksovu seosku kuću, žene i djeca u školu u Kladnu.
Do poslijepodneva nacisti su sustavno pogubili 173 muškarca. Žrtve su izvedene u skupinama od 10 i poredane u staju koja je bila prekrivena madracima kako bi se meci spriječili da se izvrgnu. Dužnosnici su ponudili milost lokalnom svećeniku Josefu Stembarki u zamjenu za smirivanje njegove zajednice, ali on je odbio. "Živio sam sa svojim stadom", rekao je, "i sada ću umrijeti s tim."
Upucane su i žene koje nisu htjele ostaviti muževe, a muškarci koji se slučajno nalaze izvan sela kasnije su pronađeni i ubijeni.
Odlučni da uklone Lidice, nacisti su uništili svaku zgradu na vidiku i čak iskopali gradsko groblje. Izbacili su žrtve masakra u masovnu grobnicu koju su iskopali zarobljenici iz obližnjeg koncentracijskog logora Terezin i radosno snimili posljedice uništenja. Ova bi snimka uskoro postala nacistička propaganda namijenjena ugašenju daljnjeg otpora.
Osamdeset i dvije statue djece prikazane su u knjizi Marie Uchytilová "Spomenik dječjim ratnim žrtvama". (Arhiva, Spomen Lidice) U Kladnu su preostali seljani čekali vijesti o svojim obiteljima. Trudnice i bebe mlađe od jedne godine bile su odvojene od ostalih, kao i nekoliko djece s germanskim crtama lica.
Nisu stigle vijesti, ali tri dana nakon napada, nacistički dužnosnici razdvojili su mladiće od majki, uvjeravajući kako će nakon ponovnog preseljenja uslijediti ponovni sastanak. Žene su se ukrcale u kamione za koncentracijski logor Ravensbrück, a većina djece otišla je u logor u Lođ, Poljska.
Mladi preživjeli stigli su u Lođ s porukom nacističkih logoraša: „Djeca uzimaju sa sobom samo ono što nose. Ne treba pružiti posebnu skrb. "Zapravo, jedina" briga "koja je pružena u kampu bilo je opsežno fizičko testiranje. Njemački liječnici izmjerili su crte lica djece, identificirajući one s „arijevskim“ karakteristikama kao kandidate za germanizaciju - postupak u kojem su njemačke obitelji usvojile prikladnu djecu koja nisu njemačka.
Ukupno je devet djece ispunilo kriterije za germanizaciju i poslano je u Puschkau, Poljska, kako bi naučili njemački jezik i započeli proces asimilacije. Preostala 81 djeca su 2. srpnja stigla u logor istrebljenja u Chelmnu. Povjesničari vjeruju da su ubijeni u pokretnim plinskim komorama istog dana.
Do kraja rata, 340 od 503 stanovnika Lidice umrlo je kao posljedica pokolja 10. lipnja. 143 žene i 17 djece, uključujući i rođenu neposredno nakon napada, na kraju su se vratili u ruševine svog rodnog grada i započeli naporan zadatak oživljavanja zajednice.
U vrtu ruža Lemice Memorial posađeno je više od 25.000 ruža. (Arhiva, Spomen Lidice) Danas je Lidice - mali grad s oko 540 stanovnika, obnovljen uz spomen i muzej u spomen na tragediju - u suprotnosti s pokušajem istrebljenja nacista: 82 brončane statue veće od života, svaki od njih predstavlja izgubljeno dijete Lidice, pozdrav posjetitelja. Prošle godine, na 75. godišnjicu tragedije, ožalošćeni su se okupili posvuda od samog češkog sela do četvrti Illinois koja je od srpnja 1942. nosila ime Lidice.
Anna Hanfová, jedna od tri braće i sestre izabranih za germanizaciju, bila je jedna od prvih izgubljenih djece koja su se vratila. Ostatak rata provela je živeći u istočnoj Njemačkoj, ali održavala je ograničen kontakt sa svojom sestrom Marie i rođakom Emilie Frejová, a kad se Anna vratila u Lidice, vodila je vlasti u nove njemačke domove rodbine.
Otto i Freda Kuckuk, dobrostojeći par s jakim SS vezama, usvojili su Frejovu. U knjizi " Svjedoci ratu" autor Michael Leapman piše da se Frejová dobro prilagodila, ali Mariein je novi život bio kompliciraniji: njezina posvojiteljska obitelj tretirala je je kao rob i uvjerila je da je Čeh podložna rasa. Trebalo je nekoliko godina da Marie prevlada ovo indoktrinirano vjerovanje.
Václav, treći brat, odbio je surađivati sa svojim otmičarima; jurio je između dječjih domova i trpio je brutalne kazne za nepristojno ponašanje. Krajem 1945. godine Josefina Napravilova, humanitarka koja je smjestila oko 40 izgubljene češke djece tijekom rata, naišla je na Vaclava u logoru prognanika. Polako joj je vjerovao, ali kasnije je Napravilova nazvao "drugom majkom".
Elizabeth White, povjesničarka iz američkog Memorijalnog muzeja holokausta, objašnjava poteškoće u procesu rehabilitacije djece, jer je većina odabranih za germanizaciju odvedena od kuće u mladosti i na kraju su zaboravili svoju češku baštinu.
"Kad su [djecu] pronašli i poslali natrag, nisu se sjećali kako govoriti češki", kaže White. "Majka jedne djevojke preživjela je Ravensbrück, ali imala je tuberkulozu i umrla je četiri mjeseca nakon što se vratila. U početku, kad su razgovarali, morali su upotrijebiti prevoditelja. "
Martina Lehmannová, ravnateljica Memorijala Lidice, kaže da su nacisti prihvatili Lidice kao simbol moći. U usporedbi s mnogim svojim zločinima, koji su uglavnom bili skriveni od ostatka svijeta, nacisti su putem radijskog prijenosa i propagandnih snimaka oglašavali razaranje grada. "Bili su ponosni na to", dodaje Lehmannová.
***
Kao što White objašnjava, postojalo je nekoliko razloga za saveznikovo relativno suzdržavanje prema holokaustu: nacistička propaganda insinuirala je da se saveznici bore samo u ratu radi zaštite židovskih interesa, a Saveznici su željeli odbiti tu tvrdnju. U SAD-u antisemitska osjećanja bila su u porastu, a mnogi su vjerovali da je Roosevelt pretjerano promatran prema Židovima. Saveznici su također vjerovali da će široko znanje o konačnom rješenju dovesti do zahtjeva za povećanjem imigracijskih kvota, što bi pomoglo židovskim izbjeglicama, ali bi ulijevalo izolaciju i potaknulo daljnju nestabilnost.
"Saveznici su istakli da su nacisti prijetnja cijelom čovječanstvu, da je rat za slobodu protiv ropstva", dodaje White. "Kad bi osudili nacističke zločine, (oni su istakli napade] na mirne građane."
Zahvaljujući vizualnim dokazima koje su dali nacisti, masakr u Lidici postao je moćno savezničko propagandno sredstvo. Usredotočujući se na zločine nad svim nevinim pojedincima, Saveznici su potakli patriotizam bez poticanja na tvrdnje o njihovom pretjeranom interesu za židovske poslove.
Iako nacisti nisu uspjeli izbrisati Lidice iz povijesti, White kaže da je napad ispunio barem jednu namjeravanu svrhu: "U Čehoslovačkoj je [masakr] doista doveo do sloma otpora." Snažna represalija nacista možda je uspjela odvratiti podzemna aktivnost, ali češki narod nije zaboravio strahote nanesene Lidicama. Kako Lehmannová objašnjava, ime grada vrlo je blisko češkoj riječi poklopac, što znači ljudi, a nakon tragedije Lidice su došli predstavljati zločine nacista nad svim stanovnicima Čehoslovačke.
1947., Lidice se ponovno rodila nakon izljeva globalne potpore. Graditelji su položili kamen temeljac novog sela 300 metara od prvobitnog položaja, u kojem se danas nalazi spomen-obilježje ubijenim stanovnicima. Vrt ispunjen s više od 24 000 doniranih grmova ruža povezuje novo i staro.
Na 75. godišnjicu masakra ožalošćeni su se okupili kako bi se prisjetili poginulih u Lidicama. (Arhiva, Spomen Lidice) "Možete osjetiti osjećaj distopije na praznom prostoru stare Lidice i osjećaj utopije u novom selu", kaže Lehmannová.
Od 1967. godine Lidice je domaćin Međunarodne dječje izložbe likovnih umjetnosti: Lidice, godišnjeg natjecanja na kojem mladi iz cijelog svijeta podnose umjetnost na teme poput biološke raznolikosti, kulturne baštine i obrazovanja. Prema Sharon Valášek, počasnom konzulu Srednjeg zapada u Češkoj, masakr Lidice "postao je simbol ljudske patnje širom svijeta", a izložba je zamišljena kao način da ljudi "misle o ljudskoj patnji uopšte, a ne nužno samo u vezi s Lidice. "
Danas napredna zajednica Lidice svjedoči o otpornosti njezinih stanovnika, ali proces obnove daleko je bio jednostavan. Godine 1967. reporter Henry Kamm posjetio je novi grad i razgovarao s preživjelim Ravensbrückom Miloslavom Žižkovom. Priznala je poteškoće u povratku u Lidice, napominjući da ne postoji škola, jer „još uvijek nam nedostaje jedna generacija.“ Žižkova je dodala da je Lidice bila dom: „Tu imamo svoje korijene.“
Neposredno ispred novog sela drveni križ označavao je masovnu grobnicu ubijenih stanovnika Lidice - uključujući Žižkova oca i djeda. Ovdje su, barem, preživjeli pronašli gadljivo opipljivo objašnjenje za svoj povratak.
