Zrak je bio kristalno poput novčanice od stotinu dolara, 27. travnja 1936. Povjetarac na jugozapadu ispunio je jarko bijela jedra brodica za razonodu koje su plovile kroz zaljev San Francisco. Kroz prozor kabine trajekta muškarac je proučavao horizont. Umorne su mu oči bile kapuljače, tamna kosa povukla se unatrag, ruke i noge zatvoreni u željeznim lancima. Iza zavjese sive magle uhvatio je svoj prvi grozan pogled na otok Alcatraz.
"Grof" Victor Lustig, 46 godina u to vrijeme, bio je najopasniji američki čovjek. U dugogodišnjoj kriminalističkoj karijeri njegovi trikovi s velikim talentom i brzo obogaćivanje shema uzdrmali su Jazz-Eru Ameriku i ostatak svijeta. U Parizu je prodavao Eiffelov toranj u drskoj igri samopouzdanja - ne jednom, već dvaput. Konačno, 1935. godine, Lustig je zarobljen nakon što je obnavljao krivotvorene novčanice tako ogromne da je prijetio da poljulja povjerenje u američku ekonomiju. Sudac u New Yorku osudio ga je na Alcatraz na 20 godina.
Zgodni vrag (zapalio samci)
Za obožavatelje pjesama "Uhvati me ako možeš" i "Sting", Zgodni vrag je zasljepljujuća istinita priča o grofu Victoru Lustigu, najduhovitijem - i vatrenijem čovjeku u povijesti.
KupitiLustig je za razliku od bilo kojeg drugog zatvorenika stigao na Stijenu. Odjenuo se kao matinejski idol, posjedovao hipnotički šarm, tečno je govorio pet jezika i izbjegavao zakon poput figure iz fikcije. Zapravo, časopis Milwaukee opisao ga je kao "karaktera iz knjige priča". Jedan agent tajne službe napisao je da je Lustig "neumoljiv poput gomile cigarete i šarmantan kao san mlade djevojke", dok je New York Times uredio: "Nije on bio tip poljupca grofa koji se ljubi u ruci - previše željan da. Umjesto kazališnog, uvijek je bio rezerviran, dostojanstven plemenit čovjek. "
Lažni naslov bio je samo vrh Lustigove obmane. Koristio je 47 pseudonima i nosio desetke lažnih putovnica. Stvorio je mrežu laži toliko gustu da i danas njegov pravi identitet ostaje obavijen misterijom. Zbog papira u Alcatrazu, zatvorski službenici nazvali su ga "Robertom V. Millerom", što je bio samo još jedan od njegovih pseudonima. Zavjernik je oduvijek tvrdio da potiče iz dugog niza aristokrata koji su posjedovali europske dvorce, ali novootkriveni dokumenti otkrivaju skromnije početke.
U razgovorima sa zatvorom rekao je istražiteljima da je rođen u austro-ugarskom gradu Hostinnéu 4. siječnja 1890. Selo je uređeno oko barokne kule sa satom u sjeni planina Krkonoše (danas je dio Češke Republika). Tijekom zločina, Lustig se hvalio da je njegov otac, Ludwig, upravitelj grada ili gradonačelnik grada. No, u nedavno otkrivenim zatvorskim papirima opisuje oca i majku kao "najsiromašnije seljačke ljude" koji su ga odgajali u tmurnoj kući napravljenoj od kamena. Lustig je tvrdio da je ukrao za preživljavanje, ali samo iz pohlepe i nepoštenosti.
Detaljnije teksturi Lustigovog djetinjstva mogu se naći u raznim istinitim časopisima o zločinima toga vremena, o čemu su obavijestili njegovi kriminalni suradnici i istražitelji. Početkom 1900-ih, kao tinejdžer, Lustig se probijao po ljestvici zločinaca, napredujući od panhandlera do džeparca, provalnika do uličnog pljačkaša. Prema časopisu True Detective Mysteries, usavršio je svaki poznati trik s kartama: "palmiranje, vađenje karata s palube, baratanje odozdo", a kad je stigao u odraslu dob, Lustig je mogao napraviti špil karata "raditi sve osim razgovarati".
Datoteka za otiske FBI-ja za Lustig (ljubaznošću Jeffa Maysha) Putnici prve klase na prekooceanskim brodovima postali su njegove prve žrtve. Novo bogataši su bili lako branje. Kad je Lustig stigao u Sjedinjene Države na kraju Prvog svjetskog rata, „Roaring Twenties“ su bile u punom zamahu i novac je mijenjao ruke groznicom. Lustig je brzo postao poznat detektivima u 40 američkih gradova kao 'Ožiljak', zahvaljujući živahnoj vrvi od dva i pol inča duž lijeve jagodične kosti, suveniru ljubavne suparnice u Parizu. Ipak Lustig je smatran "smoothiejem" koji nikada nije držao pištolj i uživao je u montiranju leptira. Zapisi pokazuju da je bio visok svega pet i sedam centimetara i težio je 140 kilograma.
Njegova najuspješnija prevara bila je "rumunjska kutija novca". Bila je to mala kutija napravljena od cedrovog drva, s kompliciranim valjcima i mesinganim biralištima. Lustig je tvrdio da bi kopija mogla kopirati novčanice koristeći "Radium". U velikom showu koji je dao žrtvama ponekad je pomogao priručnik nazvan "Dapper" Dan Collins, koji New York Times opisuje kao bivši "cirkus lavovski napadač i bicikl koji prkosi smrti" jahač.' Lustigov repertoar obuhvaćao je i lažne sheme utrka konja, maštovite napade tijekom poslovnih sastanaka i lažna ulaganja u nekretnine. Ovi kapari su ga učinili javnim neprijateljem i milijunašem.
Krivotvorena novčanica od 5 dolara za koju se vjeruje da su je stvorili Lustig i Watts. (Ljubaznošću Jeffa Maysha) Amerika 1920-ih bila je napaljena takvim reketama za samopouzdanje, kojima su upravljali useljavajući imigranti poput Charlesa Ponzija, imenjak "Ponzijeve sheme". Ovi europski izvođači umjetnosti bili su profesionalci koji su svoje žrtve zvali "dozovima", a ne ponašaju se poput lopova, ali gospodo. Prema kriminalističkom časopisu Istinski detektiv, Lustig je bio čovjek koji je "društvo uzeo jednom rukom, podzemlje drugom ... tijelo Jekyll-Hyde od mesa i krvi." Ipak, prema svim ženama je postupao s poštovanjem. 3. studenoga 1919. godine oženio se lijepom Kanzanu po imenu Roberta Noret. U memoaru Lustigove pokojne kćeri prisjeća se kako je Lustig odgajao tajnu obitelj o kojoj je pisao svoje loše zarade. Ostatak je potrošio na kockanje i na svoju ljubavnicu, Billie Mae Scheible, najmasovniji vlasnik reketa za prostituciju od milijun dolara.
Potom se 1925. godine upustio u ono što zvjerski stručnjaci nazivaju "velikom trgovinom".
Lustig je u Pariz iste godine stigao u Pariz, prema memoaru agenta američke tajne službe Jamesa Johnsona. Tamo je Lustig naručio stacionar koji je nosio službeni pečat francuske vlade. Zatim se predstavio na recepciji kamene palače Hôtel de Crillon na Place de la Concorde. Odatle se, pretvarajući se kao francuski vladin dužnosnik, pisao najvišim ljudima francuske industrije otpadnih metala pozivajući ih u hotel na sastanak.
"Zbog grešaka u inženjeringu, skupih popravaka i političkih problema o kojima ne mogu razgovarati, rušenje Eiffelovog tornja postalo je obvezno", rekao ih je navodno u mirnoj hotelskoj sobi. Toranj bi bio prodat najpovoljnijem ponuđaču, najavio je. Njegova publika bila je očarana, a njihove su ponude pristizale unutra. To je prijevara koju je Lustig povukao više puta, rekli su izvori. Iznenađujuće, prevarant se volio hvaliti svojim kriminalnim postignućima, pa čak je i napisao popis pravila za potencijalne prevarante. Oni i danas kruže:
_________________________________________
LUSTIGOVE TESME ZAJEDNICE KONA
1. Budite strpljivi slušatelj (upravo je to, ne govori se brzo, taj čovjek koji je doživio udarce).
2. Nikad ne izgledajte dosadno.
3. Pričekajte da druga osoba otkrije politička mišljenja, a zatim se s njima složite.
4. Neka druga osoba otkrije religiozne poglede, i neka ima ona ista.
5. Savjet za seksualne razgovore, ali nemojte ih slijediti ako drugi kolega ne pokaže veliko zanimanje.
6. Nikada ne razgovarajte o bolesti, osim ako se ne pokaže neka posebna briga.
7. Nikad se ne upuštajte u osobne okolnosti osobe (na kraju će vam sve reći).
8. Nikad se ne hvalite. Samo neka vaša važnost bude tiho očita.
9. Nikad ne budite neuredni.
10. Nikad se nemojte napiti.
_________________________________________
Kao i mnogi kriminalci u karijeri, i pohlepa je dovela do smrti Lustiga. 11. prosinca 1928., poslovni čovjek Thomas Kearns pozvao je Lustiga u njegov dom u Massachusettsu da razgovara o ulaganju. Lustig je pojurio gore i ukrao 16.000 dolara iz ladice. Takva ogoljena krađa nije bila karakteristična za prevaranta, a Kearns je vrisnuo policiji. Zatim je Lustig imao hrabrosti prevariti teksaški šerif svojim kutijom za novac, a kasnije mu je dao krivotvoreni novac, što je privuklo pozornost tajne službe. "Victor Lustig bio je [a] vrhunski čovjek u suvremenom svijetu kriminala", napisao je drugi agent nazvan Frank Seckler, "Bio je jedini koga sam čuo za prekršaje zakona."
Ipak, agent tajne službe Peter A. Rubano obećao je Lustiga staviti iza rešetaka. Rubano je bio talijanski Italijan s dvostrukom bradom, tužnim očima i beskrajnom ambicijom. Rođen i odrastao u Bronxu, Rubano je dao svoje ime po uhvaćanju zloglasnog gangstera Ignazia "Vuk" Lupo. Rubano je oduševio kad je vidio njegovo ime u novinama, a on će posvetiti mnogo godina uhvaćanju Lustiga. Kad je Austrijanac 1930. ušao u posao krivotvorenih novčanica, Lustig je pao pod Rubanove prelaze.
Udružujući se s krivotvorcem Williamom Wattsom, Lustig je stvorio novčanice tako besprijekorno da su zavarali čak i bankarske službenike. "Bilješke Lustig-Watts-a bile su nadnaslove ere", kaže Joseph Boling, glavni sudac Američkog numizmatičkog udruženja, specijalist za provjeru autentičnosti. Lustig je hrabro odlučio kopirati novčanice od 100 dolara, od kojih su većina pomno pregledali bankovni službenici, i postao “poput neke druge vlade koja je izdavala novac u suparništvu s državnom riznicom”, komentirao je kasnije sudac. Strahovalo se da bi ovako veliki lažni računi mogli poljuljati međunarodno povjerenje u dolar.
Uhvatiti brojanje postalo je igra mačke i miša za Rubano i Tajnu službu. Lustig je putovao s prekrivačima i lako se mogao pretvoriti u rabina, svećenika, zvonika ili nosača. Odjeven poput prtljažnika, mogao je u trenutku pobjeći iz bilo kojeg hotela - pa čak i uzeti svoju prtljagu sa sobom. Ali mreža se zatvarala.
"Grof" (desno) odlazi za Alcatraz (ljubaznošću Jeffa Maysha) Lustig je konačno osjetio vuču na baršunastom ogrlicu svog kaputa Chesterfield u uglu ulice New Yorka 10. svibnja 1935. Glas je naredio: "Ruke u zraku". Lustig je proučavao krug ljudi koji ga okružuju i primijetio agenta Rubanu koji ga je vodio u lisicama. Bila je to pobjeda Tajne službe. Ali ne zadugo.
U nedjelju prije praznika rada, 1. rujna 1935., Lustig je pobjegao iz 'neizostavnog' Federalnog pritvorskog centra na Manhattanu. Izradio je konop od posteljine, prerezao svoje rešetke i zamahnuo s prozora poput gradskog Tarzana. Kad se skupina gledatelja zaustavila i ukazala, zatvorenik je uzeo krpu iz džepa i pretvarao se da je čistač prozora. Kad je stao na noge, Lustig je uljudno poklonio svojoj publici, a zatim otrčao poput jelena. Policija se zaletila do njegove ćelije. Otkrili su rukopisnu bilješku na njegovom jastuku, izvadak iz knjige Les Miserables Victora Huga:
Dopustio je da ga se vodi u obećanju; Jean Valjean imao je svoje obećanje. Čak i osuđeniku, posebno osuđeniku. To može pružiti samopouzdanje i uputiti ga na pravi put. Zakon nije napravio Bog i čovjek može biti u krivu.
Lustig je izbjegao zakon sve do subote navečer 28. rujna 1935. U Pittsburghu se drzni lopov savio u automobilu na čekanju na sjevernoj strani grada. Promatrajući iz skrivenog položaja, agent FBI-ja GK Firestone dao je signal agentu tajne službe Pittsburga Fredu Gruberu. Dvojica saveznih službenika ušla su u svoj automobil i dala potjeru.
Devet blokova njihova su vozila jahala do vrata, a motori su jurili. Kad se Lustigov vozač odbio zaustaviti, agenti su zavirili u njegov automobil, zaključavši kotače. Iskri su poletjele. Automobili su se zaustavili. Agenti su izvukli svoje oružje i otvorili vrata. Prema Pittsburgh Post-Gazette, Lustig je rekao svojim otmičarima:
"Pa, momci, evo me."
Grof Victor Lustig protjeran je pred sucem u New Yorku u studenom 1935. "Njegovo blijedo, vitko lice bila je studija, a njegove sužene bijele ruke počivale su na šanku prije klupe", primijetio je reporter njujorškog Herald-Tribunea. Neposredno prije izricanja presude, drugi novinar čuo je agent tajne službe kako kaže Lustigu:
"Grof, ti ste najglavniji prevarant koji je ikada živio."
Lustigova smrtovnica (ljubazno od Jeffa Maysha) Čim je zakoračio na otok Alcatraz, zatvorski stražari pretražili su Lustigovo tijelo za skrivenim oprugama sata i britvicama i spuštali ga s ledenom morskom vodom. Proveli su ga glavnim hodnikom između ćelija - poznatom kao 'Broadway' - u rođendanskom odijelu. Čuo se zvijanje, zvižduci i udaranje metalnih šalica o rešetke. "On je pomalo površno ponižen", rekao je zatvorski spis Lustiga, nazivajući ga "Millerom", "on tvrdi da je optužen za sve u kategoriji zločina, uključujući paljenje Chicaga."
Bez obzira na njegov pravi identitet, hladno vrijeme je imalo danak na zatvoreniku. Do 7. prosinca 1946. Lustig je poslao nevjerojatnih 1192 medicinskih zahtjeva i ispunio 507 recepata. Zatvorski čuvari vjerovali su da se lažira, da je njegova bolest dio plana bijega. Čak su u njegovoj ćeliji pronašli i rastrgane čaršafe, znakove njegovog stručnog užeta. Prema medicinskim izvješćima, Lustig je bio "sklon povećanju tjelesnih tegoba ... [i] neprestano se žalio na stvarne i zamišljene bolesti. Premješten je u sigurnu medicinsku ustanovu u Springfieldu, Missouri, gdje su liječnici ubrzo shvatili da ne lažira. Tamo je umro od komplikacija uslijed upale pluća.
Na neki način, Lustigova obitelj čuvala je njegovu smrt u tajnosti dvije godine, do 31. kolovoza 1949. Ali Lustigov odlazak Houdiniju sa zemlje nije bila ni njegova najveća obmana. U ožujku 2015., povjesničar Tomáš Anděl, iz Lustigovog rodnog grada Hostinnéa, počeo je neumorno tražiti biografske podatke o najpoznatijem građaninu grada. Pretražio je zapise spašene od nacističkih požara, poredio izborne spiskove i povijesne dokumente. "Sigurno je pohađao školu u Hostinnéu", obrazložio je Anděl u biltenu Hostinné, "ali on nije spomenut ni na popisu učenika koji pohađaju lokalnu osnovnu školu." Nakon mnogih pretraga, zaključio je Anděl, nema ni trunke dokaza da se Lustig ikad rodio.
Možda nikada nećemo znati pravi identitet grofa Viktora Lustiga. Ali sigurno znamo da je najsmrtonosniji svjetski prijevara umro u 20:30 sati, 11. ožujka 1947. godine. Na potvrdi o smrti bio je jedan službenik koji je napisao ovo zanimanje:
"Prodavač pripravnik."
Prilagodio iz 'Zgodnog vraga' Jeffa Maysha
