Kako ste se zainteresirali za Zunis?
Bio sam Zuni kao dijete 1960-ih. Moji ljudi su voljeli putovati pustinjom. Obožavali su jugozapadnu i indijansku kulturu, grnčarstvo i nakit. Prethodno smo posjećivali ljude Hopija na njihovim mezimcima i u vrijeme kada su još uvijek dopuštali strancima da vide njihove najsvetije plesove. Zapravo smo vidjeli ples zmija, koji nikad nisam zaboravio, pogotovo onog trenutka kada je prvi Zmijski svećenik izašao iz podzemne kive i počeo polako plesati sa zmijom u ustima. Naša je obitelj posjetila i Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos i nekoliko drugih pueblosa, a svi su bili vrlo ljubazni. A onda smo otišli do Zunija. Ne sjećam se točno što se dogodilo - mislim da su moji ljudi išli u jedan dućan - ali sjećam se da mi je otac govorio: "Nismo ovdje dobrodošli, trebali bismo otići." I to je bio moj dojam Zuni. To nije bilo isto iskustvo koje smo imali s drugim pueblosima.
Znači samo si otišao?
Da, i svega čega se sjećam Zuni vozio je glavnom autocestom koja prolazi kroz središte rezervacije. Imam nejasno sjećanje na neke male kuće adobe, ništa zaista izvanredno.
Kad ste se vratili pisati o Zuni, jeste li otkrili da se atmosfera promijenila?
Da, ovoga puta bilo je potpuno suprotno. Čini se da ovisi o izabranim vođama u plemenskom vijeću i koliko će se strogo odlučiti pridržavati se vjerskih tradicija plemena. Ali ljudi su općenito bili vrlo ljubazni i često su me pozivali u svoje domove. Jedna od stvari koja me je pogodila je Zunijev smisao za humor; vole se remeniti i zadirkivati. Zbog toga sam bio posebno dobrodošao, budući da su se oko mene osjećali dovoljno opušteno da pokažu taj dio sebe.
Je li se Zuni i dalje činio drugačijim od ostalih pueblosa?
Bio sam impresioniran koliko je pleme netaknuto. U Hopi sam bio od posjeta djetinjstvu i otkrio sam srčano da vidim razliku između tada i sada, na način na koji su ga droga i alkoholizam - i turizam, u određenoj mjeri - opustošio, posebno Prva Mesa. Kad sam bio dijete, bilo nam je dopušteno slobodno šetati oko prvog Mesa puebla, i išli smo od kuće do kuće i upoznali smo mnogo ljudi. Jedna žena, Laura Tomosi, bila je posebno ljubazna i pokazala nam je sve korake u izradi posuđa. Upravo je otvarala peć, točno na rubu mesa. Nije to bilo jednostavno, bila je gomila starih krhotina i zemlje, ali ona se sagnula i iz vatre izvadila prekrasne obojene posude, zlato i crveno. Danas se na Prvoj Mesi pojavljuju znakovi koji govore da se posjetitelji prvo moraju registrirati i dobiti vodič. Mislim da su ih preplavili turisti, što mora da je naporno s obzirom da je pueblo mali.
Jesu li Zuni ostali netaknuti kao narod samo zato što su namjerno čuvali autsajdere ili ih ima još?
Mislim da je dio toga udaljenost rezervacije - nisu bliski Santa Feu ili Albuquerqueu. Trek je doći tamo, a do Žunija zaista želite poželjeti jer u blizini nema još jedne velike atrakcije.
Imaju li iste probleme s zloupotrebom alkohola kao i druga plemena?
O da, nažalost, imaju problema. Sa mnom su razgovarali o tome; dogodila se strašna automobilska nesreća u kojoj je sudjelovao alkohol dok sam bio tamo, a djevojčica je umrla. Oni su oklijevali razgovarati o detaljima, a ja ih nisam pritiskao jer je to osjetljivo pitanje, a to nije bilo žarište moje priče.
Bili ste autsajder koji pišu o Zuniju za druge autsajdere. Jeste li se osjećali krivima znajući koliko im je važna njihova kulturna privatnost?
Nije kriv, ali to postavlja pisca u vrlo težak položaj. Pleme sam morao biti pozvan preko plemenskog vijeća. Jednom sam se sastao s njima i oni su me zamolili da pošaljem pismo u kojem su navedene teme o kojima sam mislila da mogu pisati. Nakon što je vijeće pristalo na moj posjet, imenovali su Edwarda Wemytewa, koji je tada bio član vijeća, za moju vezu.
Jesu li postojale stvari o kojima vam nije bilo dopušteno pisati?
Ne bih rekao da je bilo pitanja na koja nisu htjeli odgovoriti. Jasno su pojasnili da ne žele da pišem o njihovoj religiji, ali ja sam u priču trebao uključiti nekoliko jednostavnih referenci na njihova vjerska uvjerenja, jer su oni središnji za razumijevanje Zunija kao naroda. Bez izazivanja Zunijeve tuge ili brige, osjećao sam da moram čitateljima dati razumijevanje o osnovama njihove religije - na primjer, da im je kukuruz sveti - a da ne napišem sve pojedinosti. Ono što brinu, a nama je to vrlo teško shvatiti, je da kada ljudi pišu o tim stvarima, Zuni ne znaju što će drugi ljudi učiniti s tim znanjem. Svoje religiozno uvjerenje smatraju snažnim i ne znaju hoće li ljudi znanje upotrebljavati na dobar ili loš način. Oni nemaju kontrolu nad načinom na koji će se ta uvjerenja koristiti - ili zloupotrebljavati - nakon što su ispisana.
Na primjer, gotovo sve Zuni ratne bogove - rezbarene figure - uzeli su muzeji i kolekcionari tijekom posljednja dva stoljeća. Vjerujem da je većina njih sada vraćena Zuni. Zuni su se brinuli zbog gubitka kontrole nad tim figurama, ne samo zato što su oni bili sastavni dio njihove religije, već i zato što je bilo opasno da ove rezbarije u svijetu budu labave. Ako su na pogrešnom mjestu i ne prisustvuju im pravilno, ratni bogovi mogu uzrokovati puno zabluda. To je Zunijev pogled.
Što se brinu da bi se moglo dogoditi?
Ako se ratni bogovi ne postupaju ispravno, mogli bi unijeti nesklad u svijet. Lokalno, Zuni su zabrinuti i za susjedne ljude Navajo. Nije tajna da su ta dva plemena dugogodišnji neprijatelji. Neki Zuni strahuju da bi Navajo mogao usvojiti svoje plesove i ceremonije te ih zloupotrijebe u svoje svrhe. Poput mnogih naroda Pueblo-a, Zuni oprezno gledaju Navajo koji imaju najveći rezervat na jugozapadu.
Koji je bio najzanimljiviji dio vaše posjete Zuni?
Edward Wemytewa pozvao me na njihov glavni vjerski obred, Sha'lako. To je njihova proslava zimskog solsticija - kraj Zuni godine i početak njihove Nove godine. Ali mnogo je više od toga: to je ujedno i vrijeme kada se preci Zunija vraćaju u Pueblo kako bi vidjeli kako njihovi potomci fali. Za to vrijeme, očekuje se da ljudi odbace sve osjećaje loše volje i neprijateljstva. Moraju biti u miru u svojim mislima kako bi donijeli mir i sreću Zuni - i svijetu. Svi stranci koji su bili pozvani u Sha'lako najprije su zamoljeni da prisustvuju orijentacijskom sastanku, gdje su Zuni objasnili što možemo, a što ne možemo, koje ceremonije možemo vidjeti i gdje bismo trebali stajati. Zabranjeno nam je fotografiranje. To im je najvažnija vjerska ceremonija, a mi je nismo smjeli spriječiti da je promatraju bilo koji Indijanci. Nije bilo da nismo dobrodošli, ali nismo ni bili dio toga. U jednom smo trenutku moj suprug i ja gledali jednu ceremoniju sa prelaznog mjesta gdje smo mislili da nam ne fali. Sada imam visoke jagodice i tamnu kosu, a mnogo sam puta pitao da li sam dio Indijanca. Jedan vođa Zunija prišao je i rekao: "Ne bi trebao biti ovdje." A onda me je pažljivo pogledao i rekao: "Osim ako naravno niste Indijanci." To me nasmijalo, ali naravno, mi smo se preselili.
Kako je bilo vidjeti Sha'lakoa?
Ostvarila sam brojna putovanja u inozemstvo i vidjela mnogo različitih kultura, ali nikad nisam vidjela ništa tako dramatično kao Sha'lako. Likovi nose maske visoke devet stopa i plešu cijelu noć, a kasnije imaju utrke. U smislu misterije i drame, te načina na koji je ceremonija utjecala na mene, približava se samo ples Hopi zmija. Noćno bubnjanje i plesanje vas obuzima; ujutro, kad napustite Sha'lako, svaka ćelija vašeg tijela odjekne. Čak sam i danima kasnije osjetio ritam bubnja, a uši su mi zazvonile uz zvuke Zunijevih pjesama.
