Prošlog četvrtka u 1:45 ujutro, dok sam gledao kako gosti posljednje večere silaze niz vrtoglave stepenice sa vrha vrha El Cocineroa - do mjesta gdje su duž ulice čekale ciganske kabine, stare Chevy-ove i Ladade iz sovjetske ere - Fábrica Izgledalo je da se i susedna de Arte Cubano vijugala.
Izgledi obmanjuju: nizak zvuk glazbe odjeknuo je sa širokog ulaza u prostor veličine skladišta, nekoć tvornica ulja za kuhanje. Samo unutra, ruke pola desetine zaštitnika ispružile su se i mahale prema poslužiteljima u baru. Provukao sam se pored grozdova mladih Kubanaca koji su se svađali i smijali se u hodnicima i galerijskim prostorijama, i ugledao Rihannu na videu, u živopisnom žutom na trokatnom ekranu, pjevajući za kupce okupljene na pušačkom vani. U kavernoznoj dvorani u stražnjem dijelu kompleksa lokalni DJ pružio je glazbu za ples od tijela do tijela. Stotine divljačkih glava postale su plave, ružičaste, bez boje, a potom iznova plave.
Sve večeras bilo je novo, uključujući i tempo promjena. Fábrica de Arte Cubano, poznata po akronimu, FAC, obično se zatvara mjesec dana tri puta godišnje kako bi isključila 900 neobičnih djela kubanske umjetnosti koje izlaže. Osnivač FAC-a, glazbenik X Alfonso, rekao mi je ranije popodne da su on i njegove kolege upravo u tri dana postigli ono što obično traje 30. Postavili su vrtoglavu kolekciju fotografija, slika, skulptura i prikazi industrijskog dizajna - ne samo takvi poznavatelji galerija kao što su Liudmila & Nelson i Roberto Diago, ali i dosad nepoznati umjetnici koji su predložili rad putem kutije za predaju. Dok smo razgovarali, Alfonso je još uvijek trljao sivu boju s ruku.
Kad sam živio u Havani između 2008. I 2011. - da bih istraživao knjigu o posljednjoj generaciji Kubanaca, odgajanoj u vrijeme Fidela Castra - većina ljudi koji su sada na FAC-u bi se družila na Maleconu, putu pet milja i Esplanade koja se proteže duž obale ili na klupama u parku duž ulice G, središnje gradske avenije grada. Havanski društveni život obično se odvijao ili u javnim prostorima, iza zatvorenih vrata, ili na koncertima. Stranci su pijuckali mojito u skupocjenim državnim klubovima ili jednom od dva desetaka domaćih restorana po cijenama turista, od kojih je većina sadržavala slične jelovnike u sličnim okruženjima. Obroci nisu bili privlačni, čak ni kubanskim umjetnicima, glazbenicima i vladinim službenicima koji su im to mogli priuštiti. Da nije bilo jeftinog koncerta u kazalištima Karl Marx ili Bertolt Brecht, mladi ili slomljeni mogli bi posjetiti havanski golemi salon sladoleda, Coppeliju. No, općenito, društveni život je bio jeftin, a bio je spontan i daleko od turističke orbite.
"Na Calle-u G bilo je čvorova ljudi, a jedna je skupina zaglavila drugu, a druga i druga", prisjetio se Alfonso. "Živio sam na Calle G, Malecón. [Otišli smo] od Coppelia do Malecóna, Malecón - Coppelia, Coppelia - Malecón. "
U posljednjih nekoliko godina ovaj se obrazac pomaknuo. Restorani, barovi i glazbena mjesta otvorili su se svuda zamislivo - na uglovima, krovovima, čak i u uličicama - od lansiranja ograničenja na privatne trpezarijske restorane u 2011. Ukratko, ovi noćni klubovi postaju sve sofisticiraniji i specijaliziraniji. A turizam na Kubi istodobno je nagazio, usmjerivši pouzdan priljev dolara lokalnim zaposlenicima koji si mogu priuštiti da sami izađu.
Dinamičnost javnih prostora nije nestala - velika većina Kubanaca i dalje ne zarađuje dovoljno da bi redovito platila troškove FAC-a od 2 USD. A barovi, tehnički gledano, vlada ne sankcionira, zbog čega je El Cocinero restoran prije nego što je rupa za piće. Ali na ovim noćnim punktovima, bez obzira kako ih zovu, Kubanci i stranci konvergiraju se u različitim omjerima - mladi i ne baš tako mladi, stasiti i ne tako sjajni - pijuckajući pića ili grade napredni pločicu, sklapaju nove prijatelje ili uspostavljaju prijatelje star. Strane stranice časopisa OnCuba debele su reklame na hibridnim restoranskim barovima na četvrtini stranica, a relativno nova aplikacija, AlaMesa, pomaže usmjeriti zaštitnike na prava mjesta.
"Možete doći ovdje i vidjeti četiri fotografa i sedam glazbenika, a oni su u istom prostoru kao i opća javnost", primijetio je Alfonso. "Čekaju u istom redu kao i vi. To sam želio. Sada je sve drugačije. "
**********
Bar na Kubi - po potrebi i dizajnu - nije samo bar. Također nije samo pokazatelj pomaka u ekonomskoj politici zemlje ili procvata turističke industrije. Bar je također kulturna izjava, odraz poduzetničkog duha i prilika za projiciranje osobne vizije. Gradnja građevinski, cigla od opeke, Havana se preuređuje nakon desetljeća entropije. Brojni vlasnici sebe vide kao restauratorima arhitektonskog vlastelinstva; Oni uklanjaju dodatke i obnove kako bi istaknuli stare kosti zgrade.
Dva bar restorana u Staroj Havani, O'Reilly 304 i El Del Frente, samo su takva mjesta. Oba su ranije bila stambena stana, rekao mi je suvlasnik José Carlos Imperatori zbog frapea s limunadom od ananasa i limunade u El Del Frenteu, restorana koji je otvorio prije devet mjeseci preko puta svog prvog poduzeća u ulici O'Reilly. "Otvorenje nas je (ekonomsko) učinilo kreativnijima", rekao je Imperatori, koji je i slikar i grafiti umjetnik. "Nije kao prije, gdje je sve bilo isto. Odvažniji smo. "
Imperatori i njegov poslovni partner prije tri godine kupili su stan koji će postati O'Reilly 304, a zatim razbili njegovu fasadu i zamijenili je ogromnim prozorima. Otvorio je pola potkrovlja za spavanje - što se naziva barbacoa, postavljeno u domove Stare Havane sa visokim stropovima kako bi stvorio više prostora - kako bi napravio prostor za blagovanje dvostruke visine. Potom je skinuo unutarnje zidove, na stražnjoj strani stavio mršavu betonsku šipku i objesio vintage natpise, vlastita umjetnička djela i komade koje su napravili prijatelji umjetničke škole preko svakog mogućeg inča prostora zida. O'Reilly, kako se popularno naziva, sadrži kubansku internacionalnu fuzijsku hranu, raskošno predstavljene gin pića, guavu i daiquiris iz voća i - naizgled nemoguće, prostor je tako malen - improvizirani jazz nastupi trija mladih glazbenika kasnije noću.
Iako je Imperatori želio privući turiste, i njegov je bar lokalni favorit. U 21 sat, bilo koje večeri, na ulici čekaju miješani grozd za stolovima. Kubanski prijatelji se stisnu u malenim mrljama u baru na piću prije večere drugdje.
Ima više sjaja na El Del Frenteu, novijem pothvatu Imperatorija. U ljupkoj zgradi iz 1942. godine, restoran ima sve visoke stropove i bijele zidove, raznobojne podne pločice, umjetnost grafita granata i brišući cvijeće u ogromnim vazama. Previše sjajno, činilo se, za trio mladih Amerikanaca koji su se u subotu navečer uputili do šanka na krovu pokraj mjesta gdje sam sjedio.
"Ovo je tako gringo", jedan je komentirao Bertoia stolice u baru, prebacivao biljke i Edisonove žarulje, a posljednji se vrteći između stambenih zgrada iznad glave.
" Yuma ", ispravi ga jedan njegov prijatelj. "Ovde kažu 'yuma'." ("Yuma" je doista ispravan kubanski sleng za Amerikance; potjecao je iz zapadnog 3:10 u Yuma iz 1957.).
Izgledna frakcija turista djeluje neugodno na poljima ove nove Kube, kao da su propustili pravu stvar ili kao da očiglednu gradsku mrlju nisu jednostavno isprali izvan turističkog koridora Stare Havane, Vedado i Miramar. Ipak, mladi Amerikanci nisu pogriješili. Ako su pod "gringo" ili "yuma" značili da bar više ne zahtijeva zaštitnike da se navuku ispod vlažnog rublja i pored dnevnog boravka u kojem će usamljena žena njihati u vinil rockeru dok je gledala brazilsku sapunicu - put do glasovitog restorana La Guarida prije nego što su njegovi vlasnici otkupili stanovnike stambene zgrade i otvorili bar na krovu - onda da, nove noćne klupe u Havani mnogo su više yuma nego ranije.
Manji detalji još uvijek odražavaju kubanski talent za izradu najboljih stvari: pribor za jelo Copa Airlines u jednom kafiću, prevelike papirnate salvete nabijene u držače Sol u drugoj ili muškarac koji se ukrcao u led u elegantnom šanku u zahrđaloj košarici., A obična Havana nikad nije daleko: Možete gledati iz novog salona na rivi u Miramaru kako djeca skaču s balvana na stjenovitoj obali, zabijajući se u ocean u čarobnom satu prije noći, i možete slušati nježno lepršanje rublja jedan popločani dio.
Dok su Amerikanci u El Del Frenteu pijuckali svoje vješto izrađene koktele, neposredno ispred šanka oblikovala se improvizirana plesna zabava. U pola bloka ulice, zahrđali Moskvitch, sovjetska limuzina iz 80-ih, parkirali su se uz državnu centro de recreo - tanku, praznu trgovinu s prejako svijetlim fluorescentnim osvjetljenjem i nekoliko boca ruma i TuKola (lokalna kola) u improviziranom baru. Dok je automobilski radio tukao techno, desetak Kubanaca bijesno je plesalo na ulici.
**********
Bar u Havani također je društvena izjava. Među Kubancima koji si mogu priuštiti izlazak, različite grupe počele su učestalo postavljati različite prostore. Umjetnici odlaze u O'Reilly 304 ili El Cocinero. Filmska i plesna gomila ostaje do kasno u Bohemiju ili Madrigalu, u vlasništvu plesača i producenta. Posadice timbe, gradski salsa glazbenici i njihovi obožavatelji odlaze u Esencia Habana. Presretna djeca - mikis, na lokalnom jeziku, koji dobivaju podršku bogatog egzila ili relativno dobrostojećeg umjetnika, poduzetnika ili političkog roditelja na Kubi - progoni Sangri-La ili 091, novo mjesto u restauriranom modernističkom kuća. Postoje podzemni friki ili punk rock bar, a gay scena se materijalizira na mYXto ili King Baru, kao i na FAC-u, gdje se također može naći većina gore navedenih posada.
Popis se nastavlja i nastavlja. I svi su ti spotovi domaćin mješavine kubanskih i stranih pokrovitelja. Ranije u četvrtak navečer, u Siá Karáu, starinskoj havanskoj trpezariji, sjedio sam za šankom između dvojice Francuza i mlade Kubanke. Ime joj je, saznao sam, bila Alejandra i bila je ona barmenova djevojka. Imala je 24 godine i psiholog, ali napustila je predavanje na sveučilištu šest mjeseci ranije - plaća joj je bila 500 kubanskih pezosa, oko 20 dolara mjesečno - da koristi bar u Sangri-La, gdje zarađuje do tisuću dolara u savjeta u isto vrijeme. Nesklad između državnih i privatnih plata objašnjava zašto barove i restorane u Havani njeguju vrlo obrazovani Kubanci - još nijedan zakonski okvir ne dopušta privatizirani akademski rad. Alejandra je htjela sa mnom vježbati engleski jezik; dok smo razgovarali, ona je izvadila svoj iPhone i pokazala mi slike svoje tetke, bodybuilderice u Kanadi.
"Njezini su mišići, kao što je riječ? Mramor! ", Vrištala je prije nego što je naručila odvijač.
Te kišne večeri, Siá Kará - svojom toplom svjetlošću, ogromnim otvorenim vratima, lepršavim zavjesama od gaze i kupolom kapitola na kraju inače stambene ulice - posjedovao je zrak tajne skrovišta.
Lako je zaboraviti koliki je zapravo položaj ovih novih poduzeća, čak i na ovoj hrabroj novoj Kubi. Natjecateljske glasine dominiraju u raspravama zašto je državni inspektor zatvorio bar koji je upravljao Nijemac, a koji je ostao otvoren tri mjeseca. Supruga kubanskog špijuna zatvorenog u SAD-u - državnog heroja - može ili ne mora živjeti ispred bara, a može ili ne mora podnijeti tužbu prema gore; lobi iz susjedstva koji se sastoji od ostalih klubova u blizini može ili nije volio natjecanje i prisilno ga zatvoriti. Bar je danas, uz prilagođenu željezu i svježu boju, i dalje mračan, a lokalni zakoni koji zabranjuju ili štite nove restorane, barove i klubove sumorni su. Glasine - o tome tko posjeduje bar, kako je sagrađen ili zašto je zatvoren - vrte se oko većine novih pothvata.
Ipak, na bolje i na gore, Havana je ušla u novo doba: više turista, više društvenih prostora, sve više gentrificiranih četvrti. Težište društvenog života Havane razdijelilo se iznutra i izvana. Pogledajte samo FAC: Tijekom tipične subote navečer, rekao mi je X Alfonso, njegov klub / bar / umjetnički i performans prostor ugošćuje između 1.000 i 1.700 gostiju.
"Miki i friki i svi su svi ovdje", ponosno je rekao. "Ništa slično nema u New Yorku, u Parizu, bilo gdje." Znao sam da govori o FAC-u, ali nisam mogao a da ne pomislim kako se njegove riječi općenito primjenjuju na ukupnu energiju - bujnu i nesigurnu - samu Havanu.
Pročitajte više iz izdanja Kvartalna putovanja Kube, Smithsonian Putovanja
