Dvorac Sacel, u dijelu Transilvanije koji je lokalno poznat kao Zemlja Hateg-a, nije otvoren za javnost, ali Dacian Muntean, moj vodič, dogovorio je da uđemo. Vidio sam ulaz na starim fotografijama - perzijski prostirke, klavir, veliko stubište osvijetljeno okruglim, katedralnim prozorom od olovnog stakla.
Povezana čitanja
[×] ZATVORI
 | Transilvanijski dinosauriProizvod po marki: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (autor) Više o ovom proizvodu
| ||
RICH: Transilvanski dinosauri
Povezani sadržaj
- Ovaj ekscentrični magnat za prijevoz 19. stoljeća mogao je nadahnuti Julesa Verna
To nije ništa slično onome što nalazim preda mnom. Da nije bilo prozora, ne bih ga uopće prepoznao. Lastavice lete tamo gdje su nekada bile ploče i sunce se spušta na stepenice sad prekrivene šljunkom. Dvije ogromne stropne grede pale su i leže na podu. Ostale su razdvojene s jedne strane i obješene nesigurno.
"Je li sigurno ići gore?", Pitam Daciana. On smatra. "Da", kaže on. "Mislim da jest." Psa s matiranim krznom prati nas, zajedno s njenim jezivim štenadom. Jasno je da je ovaj raspadajući, napušteni dvorac njihov dom. Oni skaču po ruševinama; jedan prestaje zaviriti na hrpu krhotina.
Gore, svakog prozora nema. Podne daske su trule. Zidovi su prošarani rupama kroz koje su tragači za blagom čuli legendu o skrivenom zlatu. Nailazimo na ono što je nekada bila sjajna knjižnica. Dacian pokazuje prema prozoru. Puhač puše kroz utičnice. "Volim ga zamišljati kako ovdje čita", kaže on. U kutu ukrašeno spiralno stubište od kovanog željeza vodi do nigdje, a ja vidim svjetlost kako prolazi kroz rupu na krovu.
Nekada je dvorac bio obiteljski dom baruna Franza Nopcse von Felso-Szilvasa, austrougarskog aristokrata rođenog 1877. Baron Nopcsa bio je notorna figura u svoje doba. Divlji genij koji ima štih za danski i dramatični, bio je istraživač, špijun, poliglot i majstor prerušavanja. Pješice je prešao albanske Alpe i sprijateljio se s lokalnim planinarima, ponekad se uključujejući u njihove plemenske svađe. Jednom je gotovo okrunjen albanskim kraljem. Govorilo se da će nestati mjesecima, samo da bi stigao za pristojan čaj u elegantne europske hotele odjevene kao seljačke. Zajedno s mlađim muškarcem kojeg je nazvao svojim sekretarom, motociklom je prelazio trake Balkana. Vodio je dugogodišnje prepiske s poznatim i učenim muškarcima iz cijele Europe. Kasnije u svom životu bio je poznat po tome što je s pištoljem ganjao seljane sa svog imanja.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za juli / kolovoz časopisa Smithsonian
KupitiLako je zaintrigirati i romantizirati Nopcsove podvige i način njegove tragične smrti prikriti tišu činjenicu da je barun bio jedan od velikih učenjaka i znanstvenih umova svoga vremena - i bio je uglavnom samouk. Bio je jedan od prvih znanstvenika koji je pogledao fosilizirane kosti dinosaura i ugledao živo, društveno stvorenje. U stvari, on je bio nepokolebljivi vjernik u evolucijski odnos ptica i dinosaura, desetljećima prije nego što je ideja postala široko prihvaćena među paleontolozima. Njegovi ukupni doprinosi na terenu doveli su do toga da su ga nazivali zaboravljenim ocem paleobiologije dinosaura. „Nopcsa je postavljala pitanja koje niko drugi nije postavljao“, kaže David Weishampel, paleontolog Centra za funkcionalnu anatomiju i evoluciju na Medicinskom fakultetu Sveučilišta John Hopkins.
Nopcsa je bio jednako sjajan kao strukturalni geolog. Dok se većina znanstvene zajednice još uvijek rugala teoriji o kontinentalnom odljevu, pružio je neke od najjačih dokaza za takvo kretanje. Kartirao je geologiju Albanije i postao jedan od glavnih etnografa i povjesničara zemlje. "Ne bi bilo pretjerano reći da je zemlju i njezine ljude poznavao bolje nego bilo koji stranac njegovog doba", kaže Robert Elsie, albanski učenjak i prevoditelj i urednik memoara Nopcsa, objavljenih na engleskom jeziku 2014. godine.
Tijekom svoje karijere Nopcsa je objavio nekoliko knjiga i više od 150 znanstvenih radova. Ipak njegovo se ime jedva pojavljuje u udžbenicima. Nijedna povijesna ploča ne krasi nijedno mjesto u kojem je živio ili učio. Čak je i njegov grob neobilježen.
Nakon rane provale u albanske Alpe, Nopcsa je pozirala za austrijskog fotografa i kraljevskog dvora Carla Pietznera obučenog kao albanskog ratnika. (Carl Pietzner / Restauriranje i kolorizacija Dacian Muntean) **********
Nopcsa je rođena u imućnoj plemićkoj obitelji, najstarije od troje djece koja su odrasla u Sacelu. Imao je tipičan odgoj za aristokrata u provincijskom zaleđu carstva starenja. Kod kuće je govorio mađarski i učio rumunjski, engleski, njemački i francuski. Njegov se otac Aleksije borio u Meksiku protiv Benita Juáreza 1867. godine kao husar u vojsci Maksimilijana, nadvojvoda Austrije i meksičkog cara. Kasnije je Aleksije postao vice-direktor u Mađarskoj kraljevskoj operi, u Budimpešti. Nopcsina majka Matilde potječe iz aristokratske obitelji iz obližnjeg grada Arada.
Godine 1895. Nopcsina sestra Ilona šetala je obalom rijeke u blizini obiteljske kuće kad je pronašla lubanju neobičnog izgleda i donijela je svom bratu tinejdžeru. Ubrzo je postala njegova opsesija.
Lubanja je pripadala prethodno neotkrivenom biljojedu patke iz sumraka Mezozoika, prije oko 70 milijuna godina, i bila je pokopana u sedimentu prije masovnog izumiranja koje će izbrisati tri četvrtine svih biljnih i životinjskih vrsta na zemlji. Razbijena geološkim silama, lubanja je bila u strašnom obliku.
U jesen je Nopcsa ušao na Bečko sveučilište i ponio lubanju sa sobom. Poput mačke s poklon štakorima, predstavio ju je svom profesoru, poznatom geologu, očekujući da će je odnijeti odande. Ali profesor je Nopcsu poslao natrag u Transilvaniju i rekao mu da to smisli sam. Bez obzira radilo se o nedostatku interesa ili financiranja ili lukavoj strategiji učitelja, to je bio veliki znanstvenik.
U knjižnici dvorca Sacel, Nopcsa je učio geologiju, fiziologiju, anatomiju i neurologiju. Pisao je znanstvenicima širom Europe tražeći još knjiga. Tada je pronađeno vrlo malo europskih dinosaura. Ne mogavši usporediti njegove fosile s drugima, oslanjao se na svoju maštu. Radeći uz riječne slojeve, počeo je iskopati, pripremajući fosile koje je pronašao domaćim ljepilom. Od sitne ogrebotine na fosiliziranom mozgu, nagađao je o odnosu hipofize koja regulira rast i veličini organizma, primjenjujući ono što je naučio o mekom tkivu i cirkulaciji krvi. Oslanjajući se na čeljustnu mehaniku guštera i aligatora, preračunao je čeljust dinosaura i zamislio njegovu muskulaturu. U tome je lomio novu zemlju - uspoređujući svog dinosaura sa živim bićima.
Kasnije bi pogledao zdjelicu i stražnje udove krokodila kako bi shvatio mehaniku kako se trkački let mogao razviti kod ranih ptica. Promatrajući same ptice, prepoznao je uzorke zamračenja u gnijezdima dinosaura, rekavši da su, budući da su se rodilići rodili previše nerazvijeni da bi se mogli obraniti od grabežljivaca, neki dinosauri sigurno moraju roditi svoje mladiće. I ove su ideje bile potpuno nove.
Nopcsa se vratio u Beč i sa 22 godine predstavio svoj rad Austrijskoj akademiji znanosti, jednom od najvažnijih znanstvenih tijela na svijetu. Njegov ulazak na međunarodnu pozornicu bio je sve samo diskretan. Tijekom svog predavanja, Nopcsa je skenirao sustav klasifikacije dinosaura istaknutog znanstvenika po imenu Georg Baur s malo brige za etiket ili empatiju. Njegov je genij bio jasan, ali takav je bio i njegov kolosalni talent za nepristojnost, koji će oblikovati njegove akademske veze tijekom života.
Nopcsa je koristila fosiliziranu čeljust starog 70 milijuna godina (čiji je donji dio prikazan) kako bi identificirala T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Prirodnjački muzej, London, UK / Bridgeman Images) 
Skice u njegovoj ruci, poput ovog Struthiosaurusa, pojavljuju se u svim njegovim radovima. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns Franz Nopcsa (1915)) 
Muzej u Hategu prikazuje kopiju fosila dinosaura poput grabežljivca u blizini kuće Nopcsa. (Cristian Movilă) 
Njegovi putopisi, sastavljeni u sedam svezaka, smatraju se Albanolozima bitnim čitanjem. (Dacian Muntean) 
Paleoartist Doran Carabet napravio je ovaj model viđenim na izložbi „Kuća patuljaka dinosaura“, održanoj u selu Sanpetru blizu mjesta iskopavanja gdje je Nopcsa pronašao većinu fosila dinosaurusa patuljaka. (Cristian Movilă) Vremenom će Nopcsa identificirati 25 rodova gmazova i pet dinosaura - patkast Telmatosaurus transylvanicus, kljunov i dvoglavi Zalmoxes robustus, oklopljeni Struthiosaurus transylvanicus i Magyarosaurus dacus i Megalosaurus koji jede meso. Četiri od njih postali bi „tipični uzorci“ svoje vrste, fosilni nacrti na osnovu kojih bi se sudili svi primjeri.
Ispalo je da su Hateg dinosauri jedinstveni. Bili su neobično mali - u nekim slučajevima gotovo minijature. Nopcsov titanosaur pripadao je obitelji masivnih sauropoda koji su dosezali duljine 100 stopa i mase 80 tona, a M. dacus je bio veličina konja. Njegov Telmatosaurus bio je manji od krokodila. Drugi su bili otprilike osmi po veličini svojih ne-rumunjskih rođaka. Pitanje je bilo, zašto?
Najočitija je mogućnost bila da su Nopcsa pronašli maloljetnike. Ipak nije vjerovao da je to slučaj, i bio je odlučan u namjeri da dokaže suprotno. Određene kosti rastu zajedno s godinama, a dobar komparativni anatom, kakav je bio Nopcsa, može utvrditi dob razvoja organizma ispitivanjem tih šavova - sve dok on ima prave kosti. Ali paleontolozi ne mogu birati svoje kosti, a transilvanske minijature Nopcsa predstavile su ili pogrešne ili su zdrobljene izvan analize. Tražeći druge načine da razazna starost, Nopcsa je započela ispitivati kriške kosti pod mikroskopom kako bi proučila staničnu strukturu.
"Kosti rastu iznutra, poput stabala", objašnjava Weishampel. "Moguće je pogoditi starost brojenjem prstenova." Danas je ova metoda poznata kao paleohistologija, a Nopcsini značajni rani doprinosi, posebno u određivanju koje kosti su najkorisnije za analizu, ostaju u velikoj mjeri neakreditirani, kaže Weishampel.
Siguran da njegovi dinosaurusi nisu maloljetnici, Nopcsa je tražio da objasni zašto im se čini da nisu u stanju narasti preko određene veličine. I počeo je formulirati argument da je Hateg jednom bio otok - još jedna tvrdnja potkrijepljena istraživanjima nakon njegove smrti. Zaključio je da okolišni pritisci na otoku Hateg ograničavaju razvoj dinosaura.
"Otoci su jedinstvena mjesta, gdje biologija dobija slobodne ruke", kaže Weishampel. "Velike životinje imaju manje - na primjer, patuljasti slonovi Malte, hipposi na Mediteranu." I, kao što se događa, patuljasti dinosauri Transilvanije. Teorija kaže da manje mogućnosti za hranu dovodi do uspjeha životinja s manjim anatomijama. "I male životinje", nastavlja Weishampel, "imaju tendenciju da postanu veće, poput zmajeva, bosa i kornjača Komodo u Galápagosu." Nopcsa je ispravno identificirao prvi skup uvjeta, a drugi, sada znanstvenici, nagađaju, može se objasniti idejom da se životinje čije tjelesne veličine kontroliraju grabežljivci na velikim kopnenim površinama imaju tendenciju da se šire na otoku s manje njih. Nopcsina teorija o onome što je nazvao "otočno otočje" razvila se u ono što znanstvenici danas znaju kao "otočno pravilo".
No iako je Nopcsa posjedovao mnoge talente, također je posjedovao i privatnu nevolju, čiji se simptomi mogu otkriti u pismima koje je poslao Arthuru Smithu Woodwardu, poznatom geološkom kustosu Britanskog muzeja. Dvojica muškaraca dopisivali su se manje ili više mjesečno od 1901. do Nopcsine smrti 1933. Nopcsov ton je dirljivo defrektivan bez obzira na to koliko su muškarci bili bliski: Barun nikada nije propustio da se svom starijem obraća kao "gospodinu."
Prolazeći kroz veliku memoriju slova, svaka stranica sačuvana između listova plastike i uvezana u desetak svezaka, koja se sada čuva u arhivu Prirodoslovnog muzeja u Londonu, možete vidjeti mjesta na kojima Nopcsa uobičajena piska postaje pauk, kao da su mu misli okretali su se u sebi. Jednom, 1910. godine, nakon što Nopcsa nije uspio stići u London na sastanak, Smith Woodward je umjesto Nopcsine majke, barunice, primio poruku. Kao da oprašta dijete iz škole, objasnila je da njezin sin nije u mogućnosti posjetiti zbog ponavljajuće bolesti.
Nopcsov je život i dalje bio naglašen periodima ekstremne produktivnosti, opsežnog terenskog rada i plodonosnog pisanja, ali s vremenom se njegova bolest pogoršala. Kasnije se osvrnuo na ono što ga je devastiralo kao "provaljene živce". Danas bismo to vjerojatno mogli nazvati maničnom depresijom.
**********
Još dok se Nopcsa afirmirao kao znanstvenik, postao je očaran pričama o plemenskim planinama u Albaniji, za koje je prvi put čuo od čovjeka za koga se mislilo da je njegov prvi ljubavnik, Luja Draškovića, transilvanskog grofa dvije godine starijeg. Nopcsa je uskoro odlučila posjetiti planine i proučiti zemlju i ljude u njoj.
Na prijelazu u 20. stoljeće terenski rad nije bio financiran kao što je danas moguće sa stipendijama ili stipendijama sveučilišta. I na ovaj temeljni način Nopcsov aristokratski status ne može se odvojiti od života znanstvenika. Imao je socijalni pristup i novac za školovanje. Smitha Woodwarda upoznao je preko svojih roditelja, a prvi geološki pohod u Albaniju 1903. godine platio je njegov ujak, omiljeni dvorski car carice Elisabeth iz Austrije. U godinama koje su dolazile do mnogih avantura Nopcsa Albanaca platilo ih je Austro-Ugarsko Carstvo, plod drugačije vrste odnosa: Nopcsa je u nekom trenutku počeo raditi za ogromno i raspadajuće carstvo kao špijun.
Albanija je tada bila tampon zona između Austro-Ugarske i Osmanskog carstva. Kako su napetosti rasle uoči Prvog svjetskog rata, Austrijsko carsko vijeće smatralo je korisnim imati točnu zemljopisnu i kulturnu kartu zemlje. Nopcsine rezultirajuće studije i fotografije koje dokumentiraju planinsku kulturu zemlje postale bi kanonske za buduće etnografe.
Godine 1906., dok je planirao putovanje, Nopcsa je angažirao mladog Albanca za njegovog tajnika. Bajazid Elmaz Doda bio je iz pastirskog sela visoko u planinama. Nopcsa je u svom časopisu napisao da je Doda bio "jedina osoba koja me istinski voli" još od Louisa Draškovića. Osjećaj je naizgled bio obostran. Nopcsa će kasnije imenovati vrste drevne kornjače po Doda— Kallakobotion bajazidi, ili „lijepi i okrugli Bajazid“.
Od trenutka kada su se upoznali do izbijanja Prvog svjetskog rata 1914. godine, Doda i Nopcsa često su bili na putu. Nopcsa je tečno govorio domaće albanske dijalekte i gradio prijateljstvo s plemenima. Bio je fasciniran njihovim osjećajem časti. U pismu Smithu Woodwardu opisuje s velikim divljenjem svjedočeći kako čovjek pije čaj s ubojicom svog sina i ne govori ništa, jer su obojica bili gosti u tuđoj kući - podvig samokontrole, napisao je Nopcsa, da nijedna europska gospoda ne bi mogla podudaraju se.
Doda, lijevo, etnički Albanac iz visokogorskog sela u Prokletim planinama, i Nopcsa, oko 1931. Muškarci su proveli zajedno gotovo 30 godina. (Mađarski prirodoslovni muzej) U međuvremenu, Albanija, koju su stoljećima držali Osmanlije, postala je nestabilna. Kako se bližio Prvi svjetski rat, Nopcsa se nadao da će pred Turcima voditi pobunu planinskih plemena. Europske "velike sile" htjele su zatražiti tu zemlju, a 1913. održale su kongres u Trstu na kojem su se okupili delegati albanskih plemena kako bi raspravljali o tome tko bi trebao biti kralj nove neovisne Albanije. Nopcsa, pokazujući malo kolonijalne crtice, iznio je svoje ime. To nije bio odvratan prijedlog. Velike sile bile su odlučne uvesti evropskog aristokrata, a do tada je Nopcsa proveo godine u Albaniji i izgradio duboke veze. No, inozemni ured ga na kraju nije podržao, odabirom Nijemca, princa Williama iz Wieda. To je označilo kraj interesa Nopcse za politiku.
"Moja Albanija", izjavio je Nopcsa s velikim paternalističkim pismom Smithu Woodwardu, "mrtav je."
**********
Dolazeći u Devu, grad u današnjoj Rumunjskoj, gdje se rodio Nopcsa, najprije primijetite srednjovjekovnu citadelu, koja nad gradom visi s vrha gargantuan-ognjiča drevnog bazaltnog vulkana. Prema lokalnim saznanjima, žena je živom bila ugrađena u temelj citadele kada je sagrađena u 13. stoljeću, kako bi je učinila "jačom." "Ovdje su ljudi praznovjerni", kaže Dacian, koji je veliki kolekcionar legendi. "Posljednji put kada su nekoga" stavili "ovdje je 2004."
Dacian je u kasnim tridesetima, s dugom smeđom kosom zbog koje izgleda više kao bubnjar iz teškog metala nego kao voditelj projekta kulturne obnove. Ali njegova strast prema Nopcsi je evidentna. Dacian je također iz Deve, a za njega barun nije samo sjajan i podcijenjen znanstvenik - on je dječak iz rodnog grada.
Kao dijete koje je odrastalo pod autokratskim komunističkim vođom države Nicolaeom Ceausescuom, kaže mi Dacian, posjetio je dvorac Sacel, tada sirotište. "Tko to posjeduje?", Pitao bi. "Ljudi", rekli su. "Da, ali tko ga je prije posjedovao?" Nema više odgovora. Kao odrasla osoba počeo je raditi vlastita istraživanja, a posljednjih pet godina zajedno s partnerom Laura Vesom neprekidno su radili na vraćanju Nopcsa imena u mjesto njegova rođenja.
"Prije nego što smo započeli s radom, nitko u Devi nije znao tko je", kaže Dacian. "Ako biste nekoga zaustavili na ulici, mogli bi reći:" Oh, to je čovjek dinosaura. Bio je barun odavde. ""
U podnožju ispod citadele kuće s krovovima od terakote ravnaju ceste koje vijugaju poput vodenih puteva. Koze i pilići lutaju po dvorištima, a svetišta katoličkim svecima ukrašavaju uglove ulica. Dok prolazimo kroz sela, Dacian govori s kim se sretnemo - vlasnici prodavaonica, konobarice - o Nopcsi. Njegova je vizija da se dvorac Nopcsa obnovi i postane centar za znanstvena istraživanja.
Ali Rumunjska, iako bogata prirodnim resursima, siromašna je novcem. U komunizmu su knjige u Nopcsovoj biblioteci spaljene iz političkih razloga, ali sada su spaljene zbog vrućine. Stoga je teško napraviti slučaj spašavanja dvorca.
U Hategu nailazimo na obalni muzej posvećen fauni regije. Vrata su zaključana, ali seoski barmen ima ključeve. Mjesto je otprilike veličine jednosobnog stana. Barmen odvažno recitira ono što zna o dinosaurima koji su nekoć ovdje lutali. Tu su lijevi fosiliziranih jaja i nekoliko prikazivanja koji prikazuju Balaur bondoc, mali pernati teropod koji je nedavno otkriven na tom području. Na polici pored ulaza nalazi se mala zbirka šarenih dinosaura od gline koju su napravila seoska djeca.
Kasnije ćemo posjetiti zgradu za koju se mještani nadaju da će jednog dana postati muzej posvećen transilvanskim dinosaurima, ali je sada ispunjen poput atrakcije na cesti s malo više od stijena veličine šake, nekoliko odljeva jaja dinosaura i prikazi postera. Gradonačelnik sela dolazi s geologom sa Sveučilišta u Bukureštu da me uputi u obilazak. Grad je već instalirao izvana repliku M. dacusa, Nopcsa patuljka sauropoda. Replika muzejske kvalitete, objašnjava gradonačelnik, anatomski je ispravna do posljednjeg detalja - i napravila ih je kanadska umjetnica uz velike troškove. Ali Kickstarter kampanja bila je potrebna samo da pokrije patuljske sauropodove troškove prijevoza.
Dacian sanja da će ovi mali muzeji i eksponati posterskih ploča pobuditi interes za zemlju Hateg, privlačeći posjetitelje iz drugih dijelova Rumunjske. Izložio je eksponate o Nopcsi s posuđenim fotografijama, snimio kratke dokumentarne filmove za rumunjsku TV i preveo stotine stranica barunovih memoara s njemačkog na rumunjski. Prošle godine, on i Laura napisali su veliki prijedlog kojim je Sacel Castle dobila mjesto na popisu kulturnih mjesta koja će financirati vlada. Do sada nije došlo do novca, a dvorac se raspada. Ali Dacian ne sumnja da će uspjeti; on o restauriranju govori kao o fait comppli . Nepopravljivo je optimističan, potpisujući sve svoje e-mailove „Sunčani dani!“ Zamišlja Transilvaniju gdje seoske žene mogu prodati svoj vez turistima po povoljnim cijenama, gdje djeca znaju svoju povijest i gdje Nopcsa nije zaboravljena.
Ne postoji lako objašnjenje zašto je Nopcsa tako dugo zanemarena. Posljednjih godina pojavilo se labavo međunarodno bratstvo paleobiologa, albanologa i LGBT aktivista u nadi da će mu osigurati istaknuto mjesto u povijesti. Neki ukazuju na Nopcsinu seksualnost kao razlog njegove trajne nejasnoće, a Dacian priznaje da je u zemlji religioznoj poput Rumunjske opće uvjerenje da je Nopcsa homoseksualac (što, čini se, dokazuju da postoje dostupni dokazi) predstavljalo prepreku u njegovoj kampanji da vratiti barunovo nasljeđe. Ali Dacian je oprezan, tvrdeći da bi Nopcsa odnos s Doda mogao biti prisno muško prijateljstvo u skladu s tadašnjim pustolovnim knjigama, poput onih Karla Maya, koje je Nopcsa volio. Dacian predlaže nešto u spektru Sherlocka i Watsona, Kiplinga i Gunga Dina, stvari vjerne sluge. Upoznajem ga sa izrazom "bromance", koji on voli. "Da", kaže on. "Bromance."
Weishampel u Johnsu Hopkinsu nudi širu perspektivu, napomenuvši kako su Nopcsa mnogi kolege poznavali kao gej i da se čini da to uzrokuje malo pomutnje. Sa svoje strane, moguće je da je barun sebe manje gledao kao čovjeka na margini društva, nego kao čovjeka iznad njega. Međutim, u paru s njegovim ekscentričnostima - poput pokušaja da bude kralj Albanije, oblačenja poput pastira, polaganja zakletve krvi da bi postali braća s albanskim plemenima - bio je, u izvjesnom smislu, sudbinski znanstvenik.
U 1920-ima, granica paleontologije pomaknula se prema Sjevernoj Americi, kada su se netaknuti fosilni slojevi otvorili opsežnim istraživanjima. "Veliki nalet dinosaura iz Alberte promijenio je sve", kaže Weishampel. "A Nopcsa nikada nije posjećivao SAD ili Kanadu. Iako je u Europi cijenjen, njegov rad nikada nije dostigao kritičnu masu. "
Do tada, prihodi Nopcse od njegovih obiteljskih imanja izgubili su se nakon Prvog svjetskog rata, a s malo novca za istraživanje i njegovu preostalu obitelj raspršili su se po Europi, Nopcsa je počeo prodavati svoje fosile. U međuvremenu, znanstvene institucije, umjesto gospodskih društava, počele su preuzimati odgovornost za očuvanje profesionalne ostavštine, a Nopcsa, koji rijetko zatamnjuje vrata učionice, imao je malo akademskih zagovornika. Njegov je rad počeo padati u sjenu.
Posljednje noći u Devi gledam DVD Lawrencea Arabia na rumunjskom koji sam za 1, 75 dolara pronašao u trgovini. Iznenada me pogađaju sličnosti između Lawrencea i Nopcsa. Lawrence, arheolog, također je bio zaljubljen u prošlost. Obojica su bili špijuni za vrijeme Prvog svjetskog rata i vršili špijunažu pod okriljem znanstvenog istraživanja - iako bi, u slučaju Nopcse, mogli reći da je provodio znanstvena istraživanja pod okriljem špijunaže. Oboje su savladali više jezika i bili u stanju da se infiltriraju u žestoko neovisne kulture: Lawrence, Beduin i Nopcsa, albanski planinari. Obojica su preuzeli plemenske običaje i odijevanje i nastojali su predvoditi pobunjeničke snage protiv Turaka. Oboje su bili ljudi carstva, a oboje su se tijekom života pretpostavljali kao homoseksualci. Čak su i sitnice bile slične. Svi su bili opsesivni motociklisti. Lawrence je poginuo u sudaru motocikla, a Nopcsa je tražio da bude kremiran u svojoj motociklističkoj opremi. Ali TE Lawrence je postao "Ararence Lawrence" - a Nopcsa je umro u bijedi.
U svojoj se hotelskoj sobi pitam je li se usporedba ikada dogodila s Nopcsom - i da jeste, kako bi mu se činilo da propada?
Jednog proljetnog jutra 1933., u dobi od 55 godina, Nopcsa je napisao posljednje pismo Smithu Woodwardu, ispričavajući se što se još nije uspio pojaviti u Londonu. Pismo je napisano njegovom uobičajenom formalnošću, ali pred kraj je uključio i bizarnu, veselu, potpuno nekarakterističnu i gotovo besmislenu pjesmu za rimovanje. Dva tjedna kasnije, ujutro 26. travnja, prodavši sve svoje fosile i svoju izvanrednu biblioteku za sitnicu, Nopcsa se probudio, poslao je domaćicu na nalog i potom upucao uspavanog Doda prije nego što je pištolj okrenuo na sebe. U samoubilačkoj napomeni naveo je razlog za svoje postupke kao živčani kolaps.
**********
Nopcsa i Doda položeni su da se odmaraju u Beču u potpuno isto vrijeme istog sata, Nopcsa interredirala u krematoriju i Doda preko puta ceste u muslimanskom dijelu groblja. Ništa ne označava Nopcsov grob. Stablo pepela je naraslo iznad Doda.
Čuo sam da je stan u kojem su proveli godine, u Singerstrasse 12, pretvoren u banku. Nitko od kazivača nikada nije čuo za Nopcsa, ali izašavši vani, zamišljam staru ploču s brojevima iza skela na susjednoj zgradi. Banka je, ispada, broj 10.
Čovjek koji nosi lijepo odijelo projuri u susjedna vrata na Singerstrasse 12, a ja se prikramlim za njim. Sve u prizemlju je originalno, uključujući stari dizalo za željezo i staklo. Iz osmrtnice Nopcse znam na katu su dva muškarca živjela, a ja idem gore.
Soba u kojoj se Nopcsa pucao danas je ured za nekretnine. Kroz niz velikih prozora u nekadašnjoj bečkoj knjižnici, jutarnje svjetlo pada na pod kao što bi to bilo prije više od 80 godina. Pitam se jesam li prva osoba od prije Drugog svjetskog rata stala u toj sobi znajući za Nopcsov završni čin.
Govorilo se da je Nopcsa vodio intelektualne debate poput albanskih plemenskih svađa. Čak je i u samoubilačkoj bilježnici rezervirao posebno mjesto za mađarske akademike, s kojima je nesretno radio godinama prije jedinog akademskog imenovanja, i zahtijevao da policija spriječi da ga oplakuju.
Što se tiče zbrinjavanja njegovog tijela, Nopcsa je bio odlučan. "Želio bih biti spaljen!", Napisao je, upotrebljavajući oštriji glagol, verbrannt, a ne mekši jezik pretvaranja u pepeo. Čovjek koji je proveo svoj život s kostima iz prošlosti pobrinuo se da ne ostavi nijedno od sebe.
