Amerikanci, unatoč svojim vjerskim i kulturnim razlikama, naizgled imaju prilično ujednačen način postupanja sa mrtvima: čineći ih manje ili više nevidljivima. Nakon kratkog sprovoda, nedavno preminuli natrpani su dubokim šest metara, razbacani na vjetru, spremljeni u nišanu krematorija ili odbačeni u kamin zajedno s prašnjavim fotografijama. No, u novoj knjizi fotograf Paul Koudounaris svoje objektiv usmjerava na kulture u kojima mrtvi igraju ključnu ulogu u životu živih - kao na bolivijskom festivalu na kojem su lubanje posute laticama cvijeća ili na indonezijskim otocima na kojima mumije pokojne obitelji članovi se drže kod kuće i daju im mjesto za stolom, doslovno i figurativno.
Koudounaris obilazi i mjesta u Europi gdje mrtvi zauzimaju središnje pozornice, poput kostiju ispunjenih kostim pariških katakombi ili ljubavlju sačuvanih mumija kapucinskih kripta u južnoj Italiji. Rezultat, sakupljen između nebeskoplavih korica Memento Mori: Mrtvi među nama, je obilazak 250 mjesta u 30 zemalja u kojima se ljudski ostaci koriste za obogaćivanje života živih - bilo da potiču duhovno promišljanje, održavaju obiteljske veze ili jednostavno stvoriti nevjerojatna umjetnička djela.
Britanski tisak nazvan "Indiana Bones", Koudounaris sebe u šali navodi kao Fox Muldera povijesti umjetnosti. Napravio je karijeru putujući svijetom kako bi fotografirao ljudske ostatke, stvarajući slike koje uspijevaju biti i lijepe i neprestane. Njegova prva knjiga, Carstvo smrti, bila je duboka povijest kuća i kostima kostura u Europi, dok je njegova druga, Nebeska tijela, istraživala ogrnute „katakombske svece“ zapadne Europe. Kako to objašnjava Koudounaris, ti su anonimni kosturi odstranjeni iz rimskih katakombi u 16. i 17. stoljeću, a katoličke sestre su u njemačkom govornom području povjerili draguljima i metalima, a u novije vrijeme zaključani u ormarima i podrumima tijekom modernizacije Crkve.
Memento Mori: Mrtvi među nama
Zapanjujuća priča o tome kako mrtvi žive u spomenicima i tradicijama diljem svijeta, od Etiopije i Nepala do Kambodže i Ruande, ispričana hapšenjem slika i zadivljujućom pripoviješću
KupitiMemento Mori zauzima globalnije stajalište od prethodnih knjiga, dijelom potaknuto slavljem koje zapadnim očima može biti čudno - Fiesta de las Ñatitas u Boliviji. Tamo, piše Koudounaris, ljudi iz svih slojeva života "posjeduju lubanje poznate kao ñatitas (nadimak koji otprilike znači" mali kukac "), koji su ugrađeni u dom i smatraju se cijenjenim prijateljima ili članovima obitelji. Ñatitas može pružati bilo koji broj usluga, kao čuvari domova, pouzdani savjetnici, duhovni vodiči ili jednostavno čari sreće. "Praksa proizlazi, prema Koudounarisu, iz vjerovanja ajmajskih Indijanaca iz bolivijskog gorja da je smrt nije kraj, već samo prijelaz na drugu životnu frazu. Lobanje nisu od mrtvih članova obitelji, već anonimni primjerci uzeti s groblja i arheoloških nalazišta (čak i odjel za ubojstva nacionalne agencije za provedbu zakona ima par). Na Fiesta de las Ñatitas, koja se održava 8. studenog, lubanje se uklanjaju iz njihovih domova i odvode ih na lokalna groblja na proslavu u njihovu čast, gdje ih glazbenici serenadiraju, posipaju laticama cvijeća i daruju slatkiše, cigarete i piće. Sunčane naočale štite očnjake, a vunene kape pokrivaju glavu; Na kraju se izvlače samo jedan dan u godini, a njihovi skrbnici se trude da se osjećaju ugodno.
Koudounaris je nedavno na Smithsonian.com progovorio o svojoj novoj knjizi, godinama koje je proveo fotografirajući koštane crkve, ukopne pećine i kosture pod rupama i svoje ideje o životu, smrti i turizmu:
Što te navelo da fotografiraš mrtve?
Kao i sve u mom životu, dogodilo se slučajno. Završio sam gradsku školu iz povijesti umjetnosti i radio sam ono što ljudi inače rade nakon završene škole, a to je pokušaj da nađem bilo koji način da izbjegnem posao. Putovao sam beznačajno srednjom Europom i sišao sam krivim vratima u crkvu u malom češkom gradu i otkrio njihovu krovnu kuću, koja je bila nevjerojatna, ali potpuno nepoznata, čak i ljudima u gradu. I potaknula je ovu liniju istraživanja - koliko je još ovakvih mjesta još uvijek oko nas o kojima nitko ne zna?
Nakon što sam započeo istraživanje, shvatio sam da u jednom trenutku postoji na stotine tih nalazišta. Svojevremeno je to bio važan element duhovnog života, suočiti se s mrtvima, a ta su se mjesta svakojako provukla pod tepih samo zato što mi kao društvo imamo tjeskobu zbog suočavanja sa mrtvima. Sada je to vizualna kultura „ne pitaj i ne govori“. Htio sam ne samo da razumijem ta mjesta, već da za njih dobijem priznanje kao umjetnička djela.
Kako ste od kostura do draguljarskih kostura stigli do svih ovih mjesta?
Tokom istraživanja šarlanskih kuća u Njemačkoj bilo je neizbježno stupiti u kontakt s draguljskim kosturima i biti tko sam to što bih se strastveno zaljubio u njih. Ne samo da su lijepe, već je i tragična priča o tim anonimnim ljudima koji su odgajani do najsvetijih svetaca, samo da bi ih opet mogli srušiti. Ali čitavo vrijeme [radio sam na druge dvije knjige], također sam se provukao na druga mjesta širom svijeta.
U jednom trenutku htio sam učiniti nešto samo o lubanjama u Boliviji. Ali za to nije bilo tržišta, jer nema tržišta za kulturni proizvod Bolivije. Da budem iskren, Memento Mori ima puno veze s tim lubanjama, jer je jedini način na koji bih ih mogao prepoznati u likovnoj knjizi s likovnim stvaralaštvom bilo sve zajedno. Sve iz cijelog svijeta - azijske, južnoameričke, najbolje europske stvari itd. Doista, knjiga je nastala zbog želje da se te bolivijske lubanje dospije u tisak.
Koja su najpoznatija mjesta u knjizi, a koja su vaši osobni favoriti?
Najveća, fizički, ali i najpoznatija, pariške katakombe. A ako želite, možete ga nazvati najboljim - zasigurno ima najviše novca za svoj dolar jer tamo ima većinu ljudi. Santa Maria della Concezione u Rimu također je izuzetno poznata, kao i kostnica Sedlec i Kapela kostiju u Evori u Portugalu. To su velika četvorka.
Teško je kad me ljudi pitaju koja su mi mjesta najdraža. Nekako su poput moje djece. Ali ja volim kriptu mumija u kripti kapucina u gradu Burgio na Siciliji. Gotovo ne prima posjetitelje, nitko ne zna za to. To nije bilo popravljeno i u njemu je istinski zrak.
Ali ako doista izaberem omiljeni, onaj koji bi uključivao cjelokupno iskustvo dolaska i boravka tamo, to je grobljanska špilja Yemrehanne Kristos u Etiopiji. To je mjesto izuzetno udaljeno, ima tu nevjerojatnu povijest, postoji već tisuću godina. Morate angažirati nekoga s pogonom na sva četiri kotača koji usisava prašinu. Ljudi trče za autom i vrište na vas jer nitko ne dolazi tim putem, a onda morate stići tamo, popeti se na planinu i objasniti što ste čineći svećeniku.
To je moje sljedeće pitanje - kako ste mogli dobiti pristup tim stranicama? U nekim slučajevima se ta mjesta nikada ranije nisu fotografirala.
Stalno se postavljam ovom pitanju, a ponekad zapravo ne znam zašto mi je dat pristup. Sve što sam naoružan je ideja da imam dobre namjere. Mnogi ljudi [s kojima se susrećem] su vrlo drski prema muzejima i antropolozima, jer se boje da će im ukrasti blago, pa je to možda zato što naletim na drugi način - solo momak, koji nije institucionalan, i Odlučio sam se doći ovim putem. … A postoji i obrnuti mehanizam koji se događa kada prijeđete iz Los Angelesa, posebno u drugu kulturu, i želite znati njihovu stvar. Ponekad su glupi. Mi smo takvi kulturni izvoznici, ali želim ići drugim putem.
Kad zapadnjak gleda ove stranice, često izgledaju tako zlobno. Podsjećaju na filmove horora. Ali rekli ste da su u mnogim slučajevima stvorena kao čin ljubavi. Koja su to konkretna mjesta koja su primjeri toga?
Mjesta na kojima je to najistaknutije na Zapadu nalaze se one mumije na Siciliji i južnoj Italiji, kao što je Burgio. Najbolji su primjer te stalne veze, gdje se mrtvi još uvijek liječe voljenom članu obitelji. Ali postoje i druga mjesta poput toga - naslikane lubanje u Halstattu, na primjer, u Austriji, i takve lubanje bile su diljem Njemačke, Švicarske i Alpa. … [Omogućuju vam] da nastavite taj odnos sa određenom osobom nakon smrti identificirajući ih.
A takvih mjesta ima i u drugim kulturama. U grobnim špiljama u Indoneziji same su lubanje anonimne, ali često imaju statue, ili likove, ili tau taus, kako ih nazivaju, a koje bi trebale biti utjelovljenje ljudi, svojevrsna kuća duše za njih. Ona služi sličnoj funkciji dopuštanja očuvanja srodstva s konkretnom osobom nakon smrti - i očuvanja iz ljubavi.
Zašto mislite da su nam se mnoge od ovih stranica toliko šokantne?
Zato što imamo nevjerojatnu tjeskobu zbog smrti i osjećamo da smo u društvu u jednom trenutku potrebni kako bismo je uklonili. Nekoliko je razloga za to - higijenske promjene, ideje o tome gdje mrtvi trebaju i ne trebaju ići. Ali također se vraća Descartesu i ta ideja da ako nešto ne razmišlja, to ne postoji. I to sam nešto posudio od [francuskog filozofa Jeana] Baudrillarda, ali mislim da kapitalizam ima puno veze s tim. Toliko smo orijentirani na budućnost, toliko napretka u napretku, da smo morali izrezati mrtve kao svojevrsno sidro prošlosti, jer, pa, ništa vas ne čini toliko kontemplativnim kao da se nalazite oko gomile mrtvih ljudi. Imamo socijalnu ekonomiju koja se brzo kreće, a mrtvi se u to baš i ne uklapaju, osim da ih pokušaju komodificirati.
Mislite li da postoji vjerojatnost da će se Amerikanci preseliti na mjesto gdje je manje tjeskobe zbog smrti, a mi bismo mogli imati više interakcija s mrtvima, kao na mjestima koja ste fotografirali?
Njihalo se okreće natrag. Mislim da se okreće naglo unatrag i nemam pojma koliko će to daleko ići, ali napokon se počinje ljuljati unatrag [u ovoj zemlji]. Ljudi su dovoljno svjesni pomaka koji su za to izmislili vlastiti izraz: „smrt je pozitivna“. Mislim da mnogo toga ima veze sa kulturom imigranata, jer su Sjedinjene Države apsorbirale toliko imigranata - ljudi iz Južne Amerike, iz Latinska Amerika, iz Azije i drugdje - koja nikad nije pridružila stigmu mrtvima koje imamo. Kultura imigranata u našem društvu prisilila je malo preusmjeravanja.
Morate shvatiti, tu su mrtvi, a onda smrt. Mrtvi su uglavnom univerzalno ista stvar - ne žive. Ali smrt je vrlo kulturološki relativna granica i kulturološki relativan pojam. Neki se stvarno bore s tim. Ali "smrt" je granica između dvije skupine i može se postaviti na različita mjesta. Izrazi koje sam koristio su meka i tvrda granica, a obično je to jedna ili druga. Društva imaju tendenciju da svoj odnos prema mrtvima strukturiraju prema jednom od dva pola - bilo da je pokušaj prijeći taj jaz [između živih i mrtvih] oblik kulturnog tabua koji se mršti, kao što je to u američkoj kulturi, ili je to meka granica koja je vrlo propusna i omogućava dijalog, recipročni odnos koji se nastavlja preko te granice.
A ono što otkrivate je da je naš put zaista vrlo ekscentričan. Možete se vratiti u prapovijest i pronaći ukrašene lubanje, koje su dokaz takve mekane granice .... Jednom kada povijest postane dokumentovana, čak i kad ljudski ostaci nisu fetišizirani, meka granica je i dalje u igri. Imate stvari poput rimskog festivala Parentalia, gdje ste uspostavili kontakt, otvorili ste taj portal, napravili su interakciju živih i mrtvih. Očekivalo se da će dobri Roman zadržati poprsje tih predaka i piti taj obrok sa sobom, pozivajući ih da nastave srodnički odnos, pa makar i simbolično. Naš način nije normalan ... i mislim da nije zdrav.
Mislite li da to ima ikakve veze sa zapadnim luksuzom, što si možemo priuštiti da držimo mrtve podalje?
Ne mislim da je to luksuz, mislim da je to nužnost. Morali smo mrtve držati podalje. Ali svakako, nismo u trenutku kada ljudi umiru na ulici, i prisiljeni smo da se suočimo s tim…. No ja vjerujem da ljudi žive zdravije i bolje prilagođene živote kad su suočeni sa smrtnošću. Ne umire nam bol ili bol od umiranja, ali navikava nas da to shvatimo kao prirodan proces, kao nešto normalno.
U ovoj kulturi tretiramo smrt kao neuspjeh liječnika ili tijela da se održava. Naši rituali podržavaju sljedeće: mi ih sastavljamo i postavljamo u lijes kako bi izgledali kao da samo spavaju. Na Siciliji, kad čine mumije, ne pretvaraju se da su još uvijek živi, tretiraju ih kao mrtve ljude, jer nema stigme da su ukočeni. Možete biti ukočeni i još uvijek biti član društva.
Da li smatrate da se ova knjiga uklapa u ideju mračnog turizma - ljudi koji na odmoru namjerno posjećuju groblja, spomen-obilježja genocida itd.? A što uopće mislite o tom fenomenu?
To je izvor mnogo tjeskobe u mom životu. Ova mjesta poštujem kao sveta mjesta i ne sviđa mi se način na koji su pojeftinjena, pogotovo nakon što postanu turistička mjesta, i moram biti svjestan da moj vlastiti rad može u nekim slučajevima ubrzati taj proces. ... To je jedna od stvari na koje pokušavam biti osjetljiv u svojoj knjizi - želim da to poštuje zbog sakralnih predmeta ili svetog mjesta.
Teško mi je, jer znam da u procesu bavljenja onim što volim - pronalaženja ovih mjesta i fotografiranja - u određenom smislu ih izdajem. Izbacujem ih vani kako bi ih se moglo opustošiti i postati mem. To nije jedini potencijalni ishod, ali to je nešto s čime se suočavam.
Ali isto tako mislim da postoje društvene predrasude i nesporazumi, da su ljudi koji se uplaše u bezobrazne hrpe u kopčama Danzig pojasa. A tu je i nesporazum o tamnom turizmu. Ali ljudi koji ovu stvar traže traže, najvjerojatnije, osim crkveno, razumiju je i cijene njezin sveti kontekst, jer im je stalo do njih i za njih je to stil života, za njih je puno smisla. Ako nešto dobro bude učinjeno od onoga što radim, u pogledu ljudi koji posjećuju ta mjesta i koji mogu pružiti novac za obnovu, to će proći kroz ljude koji se bave stvarima poput mračnog turizma.
