Jelovnik pričvršćen na zidu restorana ispred mene ponosno nudi 176 jela od riže. Prvo pitanje koje vam padne na pamet glasi: „Kako?“, Nakon čega slijedi brzo: „Zašto?“ Kako uopće možete pripremiti toliki broj jela koristeći isti glavni sastojak i zašto biste to, doduše, htjeli učiniti? Ali ovo je Valencia, na istočnoj obali Španjolske; oni rižu uzimaju ozbiljno odavde.
Paella se često odbacuje kao jedinstvena španjolska kuhinja. Ovo je ikonično jelo prvi put ugledalo svjetlo dana u kampu oko grada Valencije. Tijekom vladavine Maura od početka 8. stoljeća pa sve do vremena Kolumba, to je bilo najproduktivnije poljoprivredno područje u tada poznatom svijetu. Ogromni vodeni tragovi Albufera, slatkovodnog jezera na jugoistoku grada, pružali su ne samo vodu koja je navodnjavala pizdu, već i ribu, jegulju i ptičaru koja se tamo uzgajala.
Romantično (iako bi to moglo reći smiješno) podrijetlo naziva paella potječe od priče da je jelo prvi mladić skuhao za svog ljubavnika - napravio je para ella (za nju). Realnije podrijetlo je da jelo dobiva ime po plitkoj, dvostrukoj tavi u kojoj se tradicionalno kuha i potječe od latinske patele .
Nepozvani, paella je paella je paella, ali suptilnosti njezine pripreme, točan vremenski raspored kada treba dodati vodu i koliko dugo treba leći prije posluživanja, predmet su žestoke rasprave.
Postoji legenda da u New Yorku postoji španjolski restoran koji svoju vodu uvozi iz Valencije da bi napravio paellu. Valencianos vjeruje da je prava paella može se proizvoditi samo u Valenciji, jer voda ima toliko visoku koncentraciju kalcija što utječe na to kako se riža kuha. Ako odu u planine ili negdje drugo da naprave paellu, vode sa sobom.
Osnova paelle je vrlo jednostavna; bila je to hrana siromašnog čovjeka u vrijeme kada je većina ljudi živjela na nivou životne dobi. Iskoristili ste ono što ste imali oko sebe: rajčicu, malo češnjaka, meso, malo povrća i sve ostalo što ste imali. Ali nikad niste miješali meso i ribu, moderno odstupanje za guari, ime stranca u obliku jezika u obraz. Ali jelo obroka bila je riža - i svi imaju različita mišljenja o tome kako se pripremiti.
Baš kao što će vam zaljubljenik u flamenko reći da samo Ciganin rođen iz siromaštva na jugu Španjolske može uistinu plesati flamenko (koji uglavnom leti usprkos činjenici da je vatreni plesni oblik zapravo došao iz Indije), tako će vam reći Valenciano da će samo pravi sin Valencianovog tla moći napraviti pravu paellu i svaki će vam garantirati da je njegov vlastiti recept najbolji - iako su morali malo žvakati svoje riječi kad je japanski kuhar osvojio glavni konkorso u regiji de paella (natjecanje paella) dvije godine zaredom.
Svake nedjelje ujutro odlazim u kampo sa svojim prijateljem Vicenteom i grupom prijatelja da radim na komadu zemlje koji pokušava vratiti hortikulturnom životu. Jednom mjesečno pravit će veliku paellu i pozvati obitelji i još više prijatelja, kao što je Valencijska tradicija. Svi stoje okolo i daju savjete dok pijuckaju pivo ili čašu vina, iako se rijetko zapravo trude da pomognu u pripremi ili kuhanju. "Ulijte više vode." dolje do njega. Veliki je to obiteljski događaj, a kad je spreman, proždremo ga na tradicionalan način, svi koji sjede za istim stolom, jedu iz tave koristeći svoju drvenu žlicu.