Prva eksplozija odjeknula je kroz staru četvrt San Sebastiána u jedan popodne. Razrušili su prozore ukrašene građevine oko crkve Santa Maria del Coro iz 18. stoljeća i poslali jato golubova u nebo. Stajali smo na kaldrmi od kaldrme ispred jednog od najpoznatijih gradskih pintxosa - tapas-barova, La Cuchara de San Telmo, jeli kuhan zec i pijuckali crno vino iz Rioje kad smo ga čuli. Minutu kasnije uslijedila je druga eksplozija, a zatim i treća. "Idemo vidjeti što se događa", rekla je moja pratnja, Gabriella Ranelli de Aguirre, američka turistička agencija udana za rođenog iz San Sebastiana, koji tamo živi gotovo 20 godina.
Povezani sadržaj
- Prepuštanje američkoj baskijskoj kuhinji
- Miješanje terorizma i turizma
Nisam znala što da mislim. Na kraju krajeva, ovo je bila Baskija, domovina Euskadi Ta Askatasuna, ili ETA (Baskija za "Baskiju domovinu i slobodu"), koja gotovo četiri desetljeća vodi nasilnu kampanju za neovisnost od Španjolske. Istina, skupina koja je ubila oko 800 ljudi i još stotine ozlijedila, tri godine nije izvela bombardiranje ili pucnjavu, a činilo se da zamah gradi na trajnom miru.
Prošlog ožujka, u komunikeu koji je omamio Španjolsku i svijet, grupa je čak proglasila "trajno primirje" i rekla da se zalaže za promicanje "demokratskog procesa". Batasuna, politička ruka ETA-e, koju je španski vrhovni sud zabranio 2003. godine, započeo je tihe razgovore s Baskijskom nacionalističkom strankom i drugim baskijskim političkim strankama o uspostavljanju mape puta ka trajnom miru. I, u još jednom znaku promjene vremena, Gerry Adams, šef Sinn Feina, političko krilo IRA-e, i Gerry Kelly, osuđeni bombaš, zamjenik Sinn Feina, otputovali su prošlog proljeća u Baskiju kako bi Batasunau dao savjete o mirovnim pregovorima. Čelnici Sinn Feina, koji su jednom savjetovali ETA u vezi s tehnologijom izrade bombi, lobirali su i da španjolska vlada odbaci optužbe protiv vrhunskih baskijskih separatista, legalizira Batasuna i premjesti 700 zatvorenika ETA-e, zatočenih u španskim i francuskim zatvorima bliže njihovim obiteljima. "Približavamo se kraju kraja ETA-e", izjavio je premijer José Luis Rodríguez Zapatero u veljači 2006.
No kako smo Ranelli i ja trčali prema luci, morao sam se zapitati je li se skupina vratila svojoj staroj taktici. Tada sam ugledao uzrok nemira: bijelokosi muškarac u plavoj napoleonskoj vojnoj odori s epaletima i šakama mušketa pucao je u zrak. Pripadao je, objasnio je Olla Gora, jednom od desetaka San Sebastiánovih "društava za jelo", klubova samo za muškarce, posvećenih druženju i gastronomskom popuštanju. "Stogodišnjica našeg [društva]", rekao je, a njezini članovi ponovno su poduzimali napoleonske bitke koje su ovdje odjeknule u 19. stoljeću. Dok smo se Ranelli vraćali natrag kroz čudne uličice stare četvrti - obnovljene nakon 1813., kada su britanske i portugalske trupe spalile gotovo sve - rekla je da je moja reakcija previše česta. "San Sebastián je divan grad", nastavila je, "ali nasilje je pomračilo sve ostalo. Mnogi moji prijatelji imali su dojam da je ovo zastrašujuće mjesto - još jedan Bejrut."
Usporedbe s Libanonom mogu biti pretjerane. Ali ovo hrapavo područje u sjeni Pireneja dugo je bilo anomalija - enklava obilježena drevnim jezikom, tradicijom dobre hrane i vina i političkom kulturom natopljenom u krvi. Hranjejući se baskijskim ponosom i desetljećima represije španjolskog diktatora Francisco Franca, ETA-ina teroristička kampanja pretvorila je elegantne gradove poput San Sebastiána i Bilbaa u vatre straha i nasilja. U jeku burne kampanje za neovisnost, 1980. godine separatisti su ubili 91 osobu, a bezbrojna poslovna poduzeća postala su žrtva iznuđivanja ETA-e u posljednja četiri desetljeća. "Svi u Baskiji imaju rođaka ili ujaka koji je ili žrtva ili član grupe", rekao mi je jedan baskijski novinar.
ETA se danas smatra anahronizmom, zastojem od vremena kada su radikalne skupine poput italijanskih Crvenih brigada i bande Baader-Meinhof iz Zapadne Njemačke regrutovale europsku mladež svojom marksističko-lenjinističkom retorikom i očajničkim šikom. 1997. vlada Sjedinjenih Država imenovala je ETA stranom terorističku organizaciju. Od tada, niz razvoja - rastući napredak Baskije; borba protiv terorističkih skupina nakon 11. rujna; raširena odbojnost prema nasilnim taktovima nakon bombardiranja vlaka u Al-Qaidi iz Madrida 2004. (za koje je u početku bila kriva ETA); uhićenja bjegunaca ETA-e i u Španjolskoj i u Francuskoj; i opadajući entuzijazam za cilj ETA-e neovisnosti - iscrpili su pokrete većinu njegove snage.
Mirovni proces je, međutim, još uvijek krhak. ETA je posljednjih godina proglasila druge primirje, koji su svi propali. Glavna španjolska oporbena stranka, koju predvodi bivši premijer José María Aznar, pozvala je vladu da ne pregovara. Mirovnu inicijativu izazivaju žrtve terora ETA-e, a bilo koji posao vjerojatno će ostaviti neriješenim i dalje sporno pitanje neovisnosti Baskije. Zapatero je u lipnju 2006. upozorio da će proces biti "dug, težak i težak", rekavši da će vlada nastaviti "opreznošću i diskrecijom".
Zatim je niz neuspjeha uzdrmao španjolsku vladu i pobudio strah od povratka nasilju. Prvo, u kolovozu, ETA je javno kritizirao španjolsku i francusku vladu zbog "kontinuiranih napada" na Baskije, očito se referirajući na uhićenja i suđenja članova ETA-e koja su nastavljena unatoč prekidu vatre. Tri člana ETA-e s kapuljačama čitala su zajedničko priopćenje na skupu za neovisnost krajem rujna, potvrđujući "opredjeljenje grupe da nastavi borbu, oružje u rukama, sve dok u Euskal Herriji [Baskiji] ne postignu neovisnost i socijalizam". Tjedan dana kasnije, planinar u šumi u francuskoj Baskiji, blizu španske granice, naišao je na skriveno oružje - uključujući puške i kemikalije za pravljenje bombi - zapečaćeno u plastične kante, očito namijenjene ETA-i. Kasnije u listopadu, oko 350 pušaka nestalo je iz dućana s oružjem u Nîmesu u Francuskoj; sumnjalo se da je ETA napravila krađu. Bio je to možda najsigurniji pokazatelj da se grupa mogla pripremiti za kolaps pregovora i nastavak napada.
No, unatoč svim preprekama, raspoloženje je divno. Putujući oko Baskije, od avenije San Sebastiana do planinskih sela duboko u Baskiji, naišao sam na osjećaj optimizma - uvjerenje da Baski imaju prvi šansi za trajni mir, prvi put nakon desetljeća. "Još se sjećam dana kad sam čuo vijest [o prekidu vatre]. To mi je dalo guske", kaže Alejandra Iturrioz, gradonačelnica Ordizia, planinskog grada u kojem je tu grupu ubilo desetak građana od 1968. godine.
U Bilbau, najvećem gradu Baskije i kulturnom glavnom gradu u nastajanju (dom muzeja Guggenheima arhitekta Franka Gehryja), promjena se već osjeća. "Više je ljudi došlo ovog ljeta nego ikad prije", kaže Ana López de Munain, direktorica komunikacija za upečatljivo stvaranje titana i stakla. "Raspoloženje je postalo opuštenije. Nadamo se da će tako i ostati."
Nigdje nisu prednosti smanjenja napetosti očitije nego u San Sebastiánu, kozmopolitskom morskom odmaralištu koje udobno obilazi baskijski i španjolski svijet. Dvanaest milja zapadno od francuske granice, uz hrapav, potkovski zaljev okrenut prema Biskajskom zaljevu, San Sebastián je do sredine 19. stoljeća bio baskijski ribarski i trgovački grad; 1845. španjolska kraljica Isabel II, obuzeta kožnom bolešću, došla se okupati u zaljev Concha po nalogu svog liječnika. Slijedili su Aristokrati iz Madrida i Barcelone, bacajući kabine na plaži i vile Belle Epoque, strukture za vjenčane torte ukrašene turetama i špirama. Duž Rio Urumea, plimne rijeke koja se uliva u zaljev Concha i dijeli grad na dva dijela, prošetao sam se Paseo de Francia - lažnim dijelom Ile St. Louisa, šetalištem sličnim Seni.
Sam San Sebastián bio je poprište političkog nasilja: 1995. godine, napadač ETA-e ušao je u šanku u centru grada i ubio jednog od najpopularnijih gradskih političara, Gregoria Ordoñeza. Šest godina kasnije, tisuće su tiho marširale ulicama u znak prosvjeda zbog ubojstva ravnatelja novina Santiago Oleaga Elejabarrieta. Ali ovdje godinama nije bilo pucnjave ili bombaških napada. Nekretnine cvjetaju, a dvosobni stanovi okrenuti moru donose i do milijun eura.
Otišao sam na ručak u bogatom Gros kvartu s Gabriellom Ranelli i njenim suprugom Aitorom Aguirreom, 39-godišnjim bivšim profesionalnim igračem pelota, sličnim sportovima poznatijim u Sjedinjenim Državama kao jai alai, igra koja se igrala u zatvorenom tvrda gumena kugla i rukavice s nastavcima u obliku košarice. (Pelota je najpopularniji sport u Baskiji.) Zaustavili smo se Aloña Berri, pintxos barom poznatim po izvrsnim minijaturama s hranom i naručili tanjure Chipiron en Equilibria, maleni kvadrat riže infuziran s juhom od lignja, poslužen sa kristalima šećera. vrti se oko drvenog štapa u kojem se ubijaju lignje za bebe. Sofisticirani objekti poput ovog pretvorili su San Sebastián u jedan od kulinarskih središta zapadne Europe. Aguirre mi je rekao da je grad ovih dana posvećen mnogo više potrazi za dobrim vremenima nego političkoj agitaciji. "Korijeni baskijskih problema nalaze se u provincijama, gdje je baskijska kultura najjača, cijelo vrijeme se govori jezikom i ljudi osjećaju da im je identitet ugroženiji", dodao je. "Ovdje, na obali, s kozmopolitskim utjecajem, ne osjećamo to toliko."
Ipak, San Sebastián ostaje izrazito baskijski. Oko 40 posto stanovništva govori baskijski; identifikacija sa Španjolskom nije jaka. Ovdje separatistička politika još uvijek budi emocije. Dokumentarni film španjolskog redatelja Julioja Medema La Pelota Vasca ( Baskijski bal ), koji sadrži intervjue sa 70 Baskija o sukobu, stvorio je furor na filmskom festivalu u San Sebastianu 2003. godine. A sjećanja na Francove brutalnosti urezana su u gradsku psihu. Palača, u koju je Franco odmarao 35 godina, bila je zatvorena od njegove smrti u studenom 1975; grad još uvijek raspravlja hoće li ga pretvoriti u muzej, hotel ili spomen-obilježje žrtvama.
Jednog kišnog poslijepodneva, nakon izložbe ruske slike u Bilbaovu muzeju Guggenheim, odvezao sam se 30 minuta vožnje do Gernike, postavljene u uskoj dolini rijeke u provinciji Vizcaya. Gernika je duhovna prijestolnica Baskija, čija drevna kultura i jezik, smatraju neki, datiraju nekoliko tisuća godina. Od srednjovjekovnih vremena, kastiljski monarhi su se ovdje sreli, ispod svetog hrasta, kako bi Baski jamčili njihova tradicionalna prava ili fueros, uključujući poseban porezni status i oslobađanje od službe u kastiljskoj vojsci. No 1876., na kraju drugog Carlitova rata u Španjolskoj, ta su jamstva napokon ukinuta, a Baskijevi snovi o autonomiji ili neovisnosti od Španjolske neograničeno su odgađani.
Parkirao sam automobil na rubu grada i otišao do glavnog trga, mjesta Muzeja mira Gernika, koji obilježava događaj koji je definirao grad. Kad je izbio španjolski građanski rat 1936., Baski su se spojili s republikanskom vladom, odnosno lojalisti, protiv fašista, predvođenih Francom. 26. travnja 1937. zračne snage Italije i Njemačke, po Francovoj naredbi, bombardirale su tepihe i obrubile Gernika, ubivši najmanje 250 ljudi, događaj ovekovečen Picassovom slikom koja je nazvana po gradu. (Umjetnik je upotrijebio alternativni pravopis.) "Gernika je zapelo u srcu svakog Baskije", rekla mi je Ana Teresa Núñez Monasterio, arhivistkinja novog gradskog muzeja mira, koja sadrži multimedijske prikaze koji kroniraju bombardiranje.
Francove fašističke snage porazile su lojaliste 1939 .; od tada je diktator vodio nemilosrdnu kampanju za brisanje baskijskog identiteta. Odveo je vodstvo u egzil, zabranio baskijsku zastavu i tradicionalno plesanje, a čak je i govoreći Baskijom učinio kaznom zatvorske kazne. Neke su obitelji uzvratile španjolskim jezikom, čak i u privatnost svojih domova; drugi su tajno učili jezik svojoj djeci ili su ih slali u tajne škole ili u ikastolu . Djeca uhvaćena kako govore baskijske u redovnim školama kažnjena su; nastavnici bi prenijeli čelični prsten od jednog učenika uhvaćenog kako govori baskijski do drugog; zadnji bi držao prsten svaki dan. Margarita Otaegui Arizmendi, direktorica jezičnog centra na sveučilištu Deusto u San Sebastiánu, podsjeća: "Franco je bio vrlo uspješan u upućivanju straha. Mnogo djece odrastalo je bez znanja Baskije - nazivamo ih" generacijom šutnje . '”
Nakon Francove smrti, kralj Juan Carlos preuzeo je vlast i legalizirao baskijski jezik; 1979. dao je autonomiju trima španjolskim pokrajinama Baskije, Alavi, Guipúzcoi i Vizcayi. (Baskijski separatisti također španjolsku provinciju Navarru smatraju dijelom svoje domovine.) 1980., baskijski parlament izabrao je predsjednika i osnovao glavni grad u Vitoriji-Gasteiz, započinjući novu eru. Ali ETA, koju je osnovala mala skupina revolucionara 1959. godine, nikada se nije odrekla svog cilja - pune neovisnosti španjolskih baskijskih pokrajina i sjedinjenja s tri provincije na baskijskom jeziku na francuskoj strani (gdje je nacionalistički pokret manje gorljiv). Za mnoge španjolske Baskije cilj neovisnosti izgledao je besmisleno. "Postoji čitava generacija ljudi mlađih od 30 godina koji nemaju sjećanja na Franca", rekao mi je baskijski novinar. "Imamo prosperitet, imamo autonomiju, poprilično smo dobro raspoloženi."
Putovanje od San Sebastiana do Ordizia traje samo 30 minuta cestom kroz hrapava brda prekrivena šumama hrasta, jabuke i bora, ali premošćuje jaz koji je širok kao onaj između, recimo, Washingtona, DC i Appalachia. Tri dana je non-stop padala kiša kad sam krenuo; magla koja je obavijala padinama i selima prekrivenim crvenim crijepom prenose osjećaj svijeta odsječenog od Europe. Smješten u visoravni Guipúzcoa, koji se smatra najviše "baskijskim" od tri provincije, Ordizia je grad od 9.500 koji je osnovan u 13. stoljeću. Kad sam stigao, gužve su se slijevale na tržnicu na gradskom trgu, ispod atenskog krovnog arkadnog krova potpomognutog od desetak korintskih stupova. Stariji muškarci koji su nosili tradicionalne široke, crne beretke, poznate kao txapelas, pregledavali su hrpe svježih proizvoda, kotače idijazabalskog ovčjeg sira, maslina i chorizo kobasica. Izvan ružičasto zelenih brežuljaka prekrivenih betonskim visokim usponima; Franco ih je naredio da se sagrade 1960-ih i spakirao ih s radnicima iz ostatka Španjolske - strategija, mnogi u Ordiziji, kažu da je namijenjena slabljenju baskijskog identiteta.
S gotovo nikakvom nezaposlenošću i plodnim gorjem, Ordizia je jedan od najbogatijih dijelova Španjolske. Ipak, gotovo svi ovdje dirnuti nasiljem: tu je baskijski policajac, postavljen izvan grada, koji tajni posao čuva od svojih susjeda iz straha da će biti ubijeni, vlasnica prodavaonice pribora čija kći, osuđeni majstor ETA bombe u španjolskom zatvoru udaljenom stotinama kilometara. U sjemeničnoj klupskoj kući u jednom od visokih uspona na rubu grada, sreo sam Iñakija Dubreuila Churruca, gradskog vijeća socijalista: 2001. je usko izbjegao eksploziju automobila bombom u kojoj su poginula dva prolaznika. Pitao sam ga koliko je ljudi iz Ordizia ubio ETA, a on i prijatelj počeli su brojati, udarajući desetak imena: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Sve smo ih znali", rekao je,
Kasnije sam prošetao središtem grada do platnenog kamena, gdje je jedna ruža oslikana pločicom koja je označila Ordizijino najozloglašnije ubojstvo: Mariju Dolores González Catarain, poznatu kao Yoyes. Atraktivna, karizmatična žena koja se pridružila ETA-u kao tinejdžerka, Yoyes umorna od života u grupi i sa svojim malim sinom pobjegla u egzil u Meksiko. Nakon nekoliko godina napustila je pomoć u kući i obraćala se čelnicima ETA-e, dobila je uvjeravanja da joj neće naštetiti ako se vrati. Godine 1986. preselila se u San Sebastián i napisala kritički memoar o svom životu terorista. Tog rujna vratila se u Ordiziju, prvi put od svog izgnanstva da prisustvuje fiesti i, u prepunom placu, ustrijeljena je ispred svog sina. David Bumstead, učitelj engleskog koji je vodio školu jezika u gradu, kasnije je promatrao prizor. "Sjećam se da sam vidio njezino tijelo, prekriveno limom, kako leži na kaldrmi", kaže on, prisjećajući se da je "tuga obuzela grad."
Iako je Yoyevo ubojstvo izazvalo široku odbojnost u Ordiziji, entuzijazam za baskijsku neovisnost ovdje nikada nije zabilježen. 1991. godine Batasuna je na općinskim izborima dobio 30 posto glasova i zamalo se imenovao gradskim gradonačelnikom. (Koalicija drugih političkih stranaka formirala je većinu i blokirala imenovanje.) U praznom, punjenom dimu pored gradske tržnice sreo sam čovjeka koji je zamalo osvojio mjesto, Ramon Amundarain, grizledog bivšeg političara Batasuna. Rekao mi je da se 35 posto visokog stanovništva zalaže za neovisnost. "Nisam čak ni govorio španjolski do svoje 10 godine", rekao je. "Uopće ne osjećam španjolski." Izvadio je osobnu iskaznicu Euskal Herria iz novčanika. "Ja to nosim u znak protesta", rekao mi je. "Mogao bih biti uhićen zbog toga." Na pitanje da li vjeruje da je nasilje prihvatljiv način postizanja cilja, odgovorio je oprezno: "Nismo ga odbacili."
Sljedećeg dana vozio sam se dalje na jug, u provinciju Alava, dio regije za proizvodnju vina Rioja. Alava se smatra najmanje baskijskim, a najviše španjolskim, iz tri provincije Baskije. Ovdje se vrijeme razišlo i našao sam se u sušnoj, sunčanoj dolini uokvirenoj sivim bazaltnim planinama. Razgolićene mesaste uzdizale su se nad šumarcima čempresa i valjanim morem vinograda, a srednjovjekovna sela sa zidinama uzdizala su se padinama; krajolik, klima, sve je klasično izgledalo španjolsko.
Selo Laguardia iz 12. stoljeća imalo je jednu od svojih ljetnih festa, a slavio je San Juan, gradski zaštitnik grada. Tada sam čuo udaljeno treskanje kopita i skočio sam na vrata tek kad je pola ulice bikova lutalo glavnom ulicom. Naišao sam na jedan od stotina festivala "prikazivanja bikova" koji se svakog ljeta održavaju po Španjolskoj - ovaj, za razliku od Pamplone nekoliko desetaka kilometara sjeveroistoka, relativno netaknut od turista.
Kasnije tog jutra, uputio sam se u Bodega El Fabulista, vinski podrum u vlasništvu Eusebija Santamaría, vinara treće generacije. Santamaría je odlučio zadržati svoj rad malim - proizvodi 40.000 boca godišnje, u potpunosti za lokalnu distribuciju - a većinu svog novca zarađuje iz privatnih obilaska svog podruma koji provodi za turiste. Otkako je prekinuo vatru zbog ETA-e, rekao mi je, broj posjetitelja znatno je porastao. "Atmosfera u cijeloj Baskiji se promijenila", rekao je. Pitao sam ga osjećaju li ljudi snažno njihovu baskiznost ovdje, a on se nasmijao. "To je mješavina identiteta ovdje, Rioja, Alava i Navarra", rekao je. "Kažem da pripadam svima njima. Vino ne razumije niti se brine za politiku."
Ali ljudi rade, i svugdje gdje sam putovao u Baskiju još su uvijek vladale rasprave o baskijskom identitetu i neovisnosti. U Vitoriji-Gasteiz, modernom gradu na sušnim ravnicama provincije Alava i glavnom gradu Baskije, María San Gil odala je prezir prema deklaraciji o prekidu vatre. San Gil (41), promukla, intenzivna žena, prvi je put opazio brutalnost separatista 1995. godine, kada je napadač ETA-e ušao u bar u San Sebastianu i usmrtio svog kolegu Gregoria Ordoñeza, popularnog, konzervativnog baskijskog političara. Ubrzo nakon toga ušla je u politiku kao kandidat za gradsko vijeće San Sebastiána, a sada je predsjednik populističke stranke u Baskiji. San Gil je usporedio vođu Batasune Arnalda Otegija s Osamom bin Ladenom i, unatoč primirju ETA-e, i dalje se odlučno protivi svim pregovorima. "Ti su ljudi fanatici i nitko ih ne može legitimirati za političkim stolom", rekao mi je San Gil. Odbacila je usporedbe između ETA-e i IRA-e, čiji je poziv na primirje 1997. prihvatila britanska vlada. "Naš nije rat između dva legitimna protivnika. To je rat između terorista i demokrata, pa zašto moramo sjesti s njima? To je kao sjediti s Al-Qaedom. Moramo ih pobijediti."
Drugi, međutim, takvu nepopustljivost vide kao poražavajuću. Gorka Landaburu, sin vodećeg baskijskog političara koji je pobjegao u egzil u Francusku 1939. godine, također iz prve ruke poznaje brutalnost ekstremista. Landaburu, 55, odrastao je u Parizu i preselio se u San Sebastián u svojim 20-ima. Tamo je počeo pisati za francuske i španjolske novine i postao vodeći glas oporbe ETA. "Moji su roditelji bili baskijski nacionalisti, ali nikad nisam bio", rekao mi je dok smo sjedili u kafiću ispred San Sebastiánovog hotela Londres, pocrnjelog orijentira iz ranog 20. stoljeća s filigraniranim željeznim balkonima i francuskim prozorima, s pogledom šetnica uz more. "Imamo vlastito oporezivanje, vlastite zakone, vlastitu vladu. Za šta nam je potrebna neovisnost? Novac? Imamo euro. Granice? Granice su otvorene. Vojska? To je nepotrebno."
Kritike Landaburua učinile su ga neprijateljem separatista. "Prvo upozorenje dobio sam 1986. godine - anonimno pismo, s pečatom ETA" - zmija namotana oko sjekire - "upozorivši me da 'šutim'", rekao je. "Ignorirao sam to." U proljeće 2001. godine do kuće je stigla pošiljka s povratnom adresom njegovih novina. Dok je idućeg jutra krenuo prema vratima, otvorio je pismo; raznijelo se pet unci dinamita, masirajući rukama, uništavajući vid na lijevom oku i razmazivši lice. "Sjećam se svake sekunde - eksplozije, rafalne vatre", rekao mi je. Izletio je kroz vrata pokrivena krvlju; susjed ga je odveo u bolnicu. "Svaki put kad uzmem piće, zakopčam košulju, razmišljam o napadu, ali ne mogu dopustiti da dominira nad mnom ili bih poludio.", Rekao je Landaburu.
U mjesecima nakon što sam razgovarao s Landaburuom, sve češće izgovori ETA-e, povećani incidenti uličnog nasilja i krađe pištolja u Nîmesu pojačali su argumente tvrdoglavih ljudi poput Marije San Gil. Ali bilo je teško znati jesu li zavjeti ETA-e za borbu bili retorički ili predviđaju li drugu terorističku kampanju. Također nije isključeno da je radikalna raskalašna skupina pokušala sabotirati mirovni proces - baskijski ekvivalent Realne IRA-e, koja je u kolovozu 1998. godine u Omaghu u Irskoj ubila 29 ljudi, reagirajući na prekid IRA-e, požar prethodne godine.
Landaburu mi je rekao da očekuje neuspjehe: gorčina i mržnja uzrokovana desetljećima nasilja bili su previše duboko ugrađeni u baskijsko društvo da bi ih se bilo lako prevladati. Unatoč tome, bio je spreman dati priliku miru. "Neću oprostiti, neću zaboraviti, ali neću se protiviti procesu", rekao mi je. Otpio je gutljaj orujo blanco, jake alkoholne piće destilirane iz bijelog grožđa, i zagledao se u zaljev Concha - polumjesec plaže, azurne vode uokvirene šumovitim liticama, stotine ljudi šetale su šetnicom po zalasku sunca. "Nakon 40 godina Francove diktature i 40 godina diktature terora, želimo živjeti u svijetu bez prijetnji, bez nasilja", rekao je Landaburu. "Želim mir za svoju djecu, za svoje djedove. I prvi put mislim da ćemo to uspjeti."
Pisac Joshua Hammer živi u Berlinu. Fotograf Magnuma Christopher Anderson sa sjedištem je u New Yorku.
