Ramzi Ghosn otkuca bruschetu i gutljaj crnog vina i progleda kroz prozore svog restorana u provansalskom stilu u zimskim vinogradima i planinama snijegom u daljini. Večere na rustikalnim stolovima od hrasta uzorkuju nedeljni izbor vinarije - salata od leće, fondue, prepelice, jabučni kolač i arak, snažni liker s okusom anisa. U sredini sobe tri kuharice ubacuju dječje janjeće kotlete u peć od opeke; Chopinova klavirska sonata tiho svira u pozadini. "Počeo sam pripremati jela za nekoliko prijatelja, a onda je to samo naraslo", kaže Ghosn s više od dodira ponosa.
Povezani sadržaj
- Borba snijega na Zapadnoj obali
- Trojna vremena
To bi mogla biti Toskana. Ali ovo je dolina Bekaa, plodna visoravan, zagađena suncem upletena između vrhova 8000 stopa u središnjem Libanonu, jednoj od najproporljivijih zemalja na svijetu. Sat vremena zapadnije je Bejrut, primorska prijestolnica, u kojoj su u svibnju buknule dugotrajne sektaške napetosti, ubivši najmanje 65 ljudi - samo nekoliko tjedana nakon što sam se sreo s Ghosnom. Preko doline se nalazi Sirija, čije su trupe okupirale zemlju 29 godina i čija diktatura, kojom je upravljao Bashar al-Assad, i dalje ima zlovoljan utjecaj na poslove Libana. Sama Bekaa je nečija zemlja, koju dijelom kontrolira Hezbollah, šiitske muslimanske snage koje podržavaju Sirija i Iran (a koje State Department SAD smatra terorističkom organizacijom), a dijelom i odmetnici poljoprivrednika koji izvoze više od 100 tona hašiša u Europa svake godine - i koji svoj teritorij brane od teško naoružanih milicija.
Maronitski kršćanin iz istočnog Bejruta, 40-godišnji Ghosn, i njegov brat Sami otvorili su Vinariju Massaya 1998. godine, u vrijeme kad se Libanon pojavio nakon udara nakon razornog građanskog rata. Francuski investitori osigurali su veći dio kapitala, a braća Ghosn izgradila su proizvodnju do 300.000 boca godišnje. ("Od libanonskih vinarija Massaya je najbrža", objavio je New York Times 2005. godine.) Islamski fundamentalisti na tom području nikada ga nisu mučili: "Vino je ovdje dio kulture još od Feničana prije 4.000 godina", Ghosn kaže, zapaleći cigaretu Toscane.
Ali stabilnost Libanona bila je kratkotrajna. Kad je u srpnju 2006. izbio rat između Izraela i Hezbollaha, rakete su pogodile gerilske kampove za obuku uz cestu, oštetivši zgrade vinograda i poslavši Ghosnove kombajne za grožđe u bijeg. Sada, kada se zemlja nalazi u neizvjesnoj budućnosti, Ghosn ne riskira. U njegovom su vinskom podrumu stotine sanduka s chardonnayima, syrahima i sauvignonskim pokrivačima, koje se skladište za prijevoz u Bejrut. "Šaljemo onoliko inozemstva koliko možemo sada, " kaže mi, "jer ne znamo što će se sljedeće dogoditi."
U Libanonu je to česta žalost. Desetljećima se ta malena mediteranska nacija od četiri milijuna - koju su Francuzi isklesali iz Osmanskog carstva nakon Prvog svjetskog rata - spojila između dva identiteta. Tu je primamljiv, senzualan Libanon, poznat po svojim dobrim vinima, kulinarskoj sofisticiranosti, rimskim ruševinama i prizoru plaže na simbaritskom plažu. Generacije Arapa slijevale su se u Bejrut kako bi upijale atmosferu Rive Gauchea, šetale morskim Cornicheom i uživale u gradskom kozmopolitizmu i prkosnom sekularizmu. Zatim je tu Libanon koji vlada rivalstvom među glavnim sektama - maronitskim kršćanima, sunitskim muslimanima i šiitskim muslimanima - koje eksploatiraju jači susjedi i povremeno su ih napadali oružani sukobi.
Godine 1975., borba između kršćana i palestinskih gerilaca sa sjedištem u Libanonu sa sjedištem u Yasser Arafatu sirila je u rat. U središnjem Bejrutu kršćani i muslimani vodili su bitke naokolo. 1976. Sirija je poslala trupe, prvo se pridružila kršćanima u borbi protiv Palestinaca, a zatim se zajedno s muslimanima borila protiv kršćana. Prema kolumnistu New York Timesa Thomasu L. Friedmanu u klasičnom obračunu Od Bejruta do Jeruzalema, u Libanonu se tijekom ranih 1980-ih borilo više od 40 milicija. Do trenutka kada su iscrpljeni neprijatelji potpisali sporazum o Taifu 1989. godine, veći dio zemlje ležao je u ruševinama, desetine tisuća ljudi su bile mrtve, a Libanon je u velikoj mjeri bio pod stranom okupacijom. Izrael, koji je napao 1982. godine, zadržao se u južnoj tampon zoni kako bi spriječio napade na sjeverne izraelske gradove. Sirija je držala desetke tisuća vojnika u Libanonu, održavajući zadaću u političkom i ekonomskom životu.
Tada je, krajem devedesetih, Libanon započeo značajan zaokret, vođen svojim karizmatičnim premijerom Rafikom Haririjem. Sunitski musliman koji je gradio milijarde u izgradnji u Saudijskoj Arabiji, Hariri je "imao Libanovu viziju kao Hong Kong, slobodno mjesto, lako mjesto na kojem je svatko mogao živjeti svoj život", kaže Timur Goksel, bivši glasnogovornik mirovnih snaga Ujedinjenih naroda sila na jugu koja je ovdje živjela 28 godina. Hariri je vratio veći dio Bejruta, obrađivao političke protivnike i počeo privlačiti povratne ulagače. Kada sam 2001. godine prvi put posjetio Libanon, gospodarstvo je procvjetalo, klubovi na plaži bili su ispunjeni sunčanim skijaškim skijašima, a raskošno predvorje hotela Phenicia zasmetalo je bogatim zaljevskim šejkovima na odmoru.
Hariri je prije tri godine ubijen eksplozijom automobila bombom u blizini Bejrutovog Cornichea, koju su sirijski agenti navodno izveli nezadovoljni njegovim hrabrim tvrdnjama o neovisnosti Libana. Prevladao je mračniji identitet Libana - s automobilskim bombama, političkim kaosom i 34-dnevnim ratom između Hezbollaha i Izraela 2006. godine koji je ostavio najmanje 1.000 mrtvih i milijardu dolara štete. Danas je Libanon zarobljen između ekonomski vitalne, turistički naklonjene demokratije i islamskog radikalizma i spletki u arapskom svijetu. Stanovništvo je podijeljeno, boreći se oko čijeg će glasa definirati zemlju: Sheik Hassan Nasrallah, vatreni, izraelski vođa Hezbollaha ili Saad Hariri, sin ubijenog bivšeg premijera, politički novak koji govori o oživljavanju libanonske ekonomije i privođenje oca ubojica pred lice pravde. (Prošlog svibnja u Libanonu je parlament izabran kompromisni kandidat, zapovjednik vojske general Michel Suleiman, za predsjednika, završavajući šest mjeseci zastoja.)
Demokratskiji, umjereniji Libanon, kažu stručnjaci, mogao bi pružiti uporište za reforme na cijelom Bliskom istoku. Slabi, kaotični Libanon, međutim, znači utočište radikalnim islamistima, preporodnim Hezbollahom i priliku za Iran i Siriju, glavne protivnike Amerike, da naprave više zabluda u nestabilnoj regiji. Borbe koje su se vodile u svibnju, kada su gerilci Hezbollaha nadvladali sunitske i druške snage i tri dana zauzeli zapadni Bejrut, pokazali su da snaga počiva na šiitskim ekstremistima. Prema Paul Salemu, libanonski politolog koji upravlja Carnegie Middle East Centrom, bejrutskom istraživačkom centrom sa sjedištem u Bejrutu, geopolitički su ulozi ogromni. "Imate ravnotežu, sa Sjedinjenim Državama i Saudijskom Arabijom u jednom kutu, a Sirijom i Iranom u drugom." Ishod bi mogao oblikovati budućnost Bliskog Istoka.
Kad sam prošlog ožujka posjetio Bejrut, činilo se da se grad malo promijenio od mog posljednjeg putovanja šest godina ranije, u jeku ekonomskog procvata. Joggeri i linijski klizači još su se probijali duž Corniche-a, šetališta koje zagrljava obalu, pružajući pogled na snježni planinski gornji Libanon - gdje Beirutis u hladnijim mjesecima bježi na skijalištima. U vrijeme ručka, prvog dana u gradu, sreo sam Timara Goksela u njegovom omiljenom kafiću na otvorenom, Rawda, uglednoj instituciji koja je ostala otvorena kroz građanski rat. Turski rođeni bivši djelatnik UN-a držao se na sudu zbog šalice arapske kave i nargile, cijevi za vodu popularnog širom Bliskog Istoka. S ovog morskog smuđa, s plavom vodom koja se slijevala na obalu i obitelji koje jedu mezze - tradicionalni pladanj humusa, tabbouleha i drugih libanonskih specijaliteta - bilo je lako dočarati Bejrut boljih vremena. Goksel je pokazao prema stambenim blokovima koji pružaju obalu, pretrpan kondominijima koji i dalje donose cijene u rasponu od četiri milijuna dolara. "Prodaju se ljudima iz Zaljeva koji traže bijeg", rekao mi je. "Znaju da ih se otima, ali na arapskom ih mogu nasmiješiti sa smiješkom, umjesto da ga otimaju u Europi i gledaju na njega."
Ispod još uvijek primamljivog pročelja, Bejrut je bio nered: vlada jedva funkcionira; oporba predvođena Hezbolahom bojkotirala je Parlament; centar grada bio je gotovo pust. Mnogi parlamentarni zastupnici bili su zapušteni kući ili u otmjenim hotelima u strahu od ubistva, a Izvršni dvorac je četiri mjeseca sjedio prazan jer Parlament nije mogao sazvati predsjednika za odabir. Politički sukob mogao bi doći do izražaja dva mjeseca kasnije, kada je vlada pod vodstvom sunita zabranila privatnu optičku komunikacijsku mrežu kojom je upravljao Hezbollah, a također je otpustila šefa sigurnosti zračne luke koji podržava Hezbollah, tvrdeći da djeluje kao agent Sirije i Iran. Hezbollahov Nasrallah nazvao je poteze „objavom rata“. Njegovi borci izašli su na ulice, nadvladavši sunitske milicije odane Saadu Haririju. Borbe su se proširile po cijeloj zemlji; do trenutka kad se vlada povukla i Hezbollah se povukao, desetine su umrle. Sada je na snazi krhko primirje, zaštićeno relativno slabom libanonskom vojskom.
"Libanon je neuspjela država", rekao je Goksel, između nargila. Učinkovito paralizirana s administracijom, većina Beirutisa ponovno je pala na svojevrsni tradicionalni feudalizam, prenoseći svoje probleme u moćne lokalne obitelji. "U Haririjevo doba te su [feudalne] obitelji smanjile profil", rekao mi je Goksel. "Ali u nedostatku države, u vakuumu smo se vratili svojim starim dobrim putovima. Zemlja se doista vodi sama od sebe."
Tog popodneva otišao sam vidjeti Bernarda Khouryja, međunarodno poznatog libanonskog arhitekta, koji radi izvan prostora u potkrovlju u Bejrutovoj karanteni - srušene četvrti u blizini luke. Khouryjev studio mogao je biti na Manhattanovoj Tribeci, da nije bilo pogleda na južna predgrađa u kojima dominira Hezbollah s prozora od poda do stropa. Stroga figura koja se odijeva isključivo u crno, Khoury je dizajnirao zgrade od Berlina do New Yorka. Ali Beirut, kaže, ostaje izvor njegove inspiracije. Njegovi su rezultati ovdje sjajni: sushi barovi, noćni klubovi, uredske zgrade i stambeni blokovi. Grad, rekao mi je Khoury, oduvijek je bio mjesto kontradiktornih stvarnosti komprimiranih u maleni prostor, ali suprotnosti su se odigrale u nadrealnom djelu protekle tri godine. "Na kraju rata 2006., mogao sam sjediti ovdje gledajući vatromet noću iznad južnih predgrađa", sjeća se. "Bilo je sedam minuta vožnje taksijem i bio je radikalno drugačiji svijet."
Ovaj bizarni sudar stvarnosti možda je najvidljiviji na panoima „mučenika“ i drugim spomenicima koji izgledaju kao da se uzdižu na svakom uglu grada. Kad sam stigao, autocesta od međunarodne zračne luke Bejrut - teritorija Hezbollaha - bila je prekrivena žutim plakatima Imada Mugniyaha, upravo ubijenog (u Damasku) šefa vojnog krila Hezbollaha. Mugniyah je navodno konstruirao bombardiranje marinske kasarne u Bejrutu 1983. godine, gdje je ubijena 241 Amerikanka. Deset minuta vožnje, u srcu središnjeg dijela grada koji je Hariri obnovio, slika mučeničkog prozapadnog vođe bila je posvuda: na divovskim plakatima na stranama zgrada, na bilbordima i na desecima hagiografskih fotografija koje su se nalazile u ogromnim džamija gdje je njegovo tijelo zaklonjeno. (Hezbollah bi nadmašio ovo susjedstvo dva mjeseca nakon moje posjete.) Na samom mjestu gdje je Hariri umrla, metalna skulptura izbija u simboličnom plamenu svakog popodneva u pet minuta iza jedan - u trenutku kada je bomba automobila eksplodirala.
"Gubitak Hariri bio je ogroman udarac", rekao mi je Paul Salem. "Mogao je povezati jaču libanonsku koaliciju od bilo koga drugog. Bio je glavni posao, a kad je umro, šanse za pomirenje su se raspadale." Sjedili smo u Salemovom uredu tik uz Trg mučenika, gdje se milijun ljudi okupio mjesec dana nakon Haririjeva atentata kako bi zahtijevao povlačenje iz Sirije. Demonstracije su zajedno s sve većim međunarodnim pritiskom prisilile sirijskog diktatora Bashara Assada da u svibnju ukloni svojih 14 000 vojnika. Ova takozvana Cedar revolucija također je pokrenula prozapadnu vladajuću koaliciju u Libanonu poznatu kao pokret 14. ožujka. Ipak, vjeruje se da Assadov režim radi na neutraliziranju pokreta 14. ožujka i vraćanju temelja u zemlji: od Haririjeve smrti, bombaški napadi automobila u Bejrutu i oko njega zahtijevali su život mladog istražitelja koji istražuje ubojstvo, kao kao i onih desetak novinara i političara koji se protive sirijskoj dominaciji. Ni jedno ubojstvo nije riješeno. Salem, s jedne strane, nema nikakve sumnje da iza terorizma stoje visoki sirijski dužnosnici. "Sirija je vrlo uplašen režim", rekao mi je Salem. "Ako živite u Damasku, vidite libanonske planine na zapadu, a ako ih ne kontrolirate, zamišljate da CIA nadvisuje s vama. Sa Sjedinjenim Državama u Iraku i Golanskim visinama u rukama Izraela, to sve se nadovezuje na paranoju. "
Vozio sam se u brdima kršćanske istočne polovice Bejruta kako bih upoznao May Chidiac, voditelja talk-showa i bivšeg voditelja televizijske stanice koju vodi Maronite. Godinama je Chidiac koristio svoju televizijsku propovjedaonicu za iskrcavanje po Siriji i Hezbollahu i agitirao za povlačenje sirijskih trupa. Nakon Haririjeve smrti, njezine su kritike postale sve glasnije. Kad je Chidiac ušao u njezin Range Rover, 25. rujna 2005., nakon nedjeljnog jutra u samostanu u blizini Libanon, eksplodirali su eksplozivi pod njezinim vozilom.
"U početku sam se samo pitao: Što se događa?" rekla mi je dok smo sjedili u dnevnoj sobi njenog čuvanog kondominija na obronku. "Počeo sam vidjeti nešto poput crnog snijega koji mi pada preko glave. Izgubio sam svijest. Čuo sam glas koji zove" Probudi se, moja djevojko "; možda me je pokojni otac obratio s neba. Tada sam zatekao da ležim na stražnje sjedalo, pokušavajući se izvući iz automobila, jer sam se bojao da će doći do požara i da ću izgorjeti živ. "
Chidiac (44) je u eksploziji izgubio lijevu ruku i lijevu nogu. Stotine komada šrapnela prodrlo je u njeno tijelo; pretrpjela je opekline trećeg stupnja po torzu i preostaloj ruci. (Kaže da su bombaši zavezali dinamit zapaljivim eksplozivom C-4, jer su „htjeli da spalim.“) Provela je deset mjeseci provodeći fizikalnu terapiju u bolnici u Parizu, učeći hodati protezom - vraćajući se u Libanon dan prije nego što je počeo izraelsko-hezbolaški rat. Chidiac se kreće oko svog stana u invalidskim kolicima, a umjetnu nogu koristi samo kad izlazi napolje. Kaže da bi bilo lakše prihvatiti njezine ozljede da je "žrtva" pomogla da se stvori "Libanon u kojeg vjerujem. Ali to se više ne bliži stvarnosti. Možda je svima bolje imati svoj komad zemlje i vladati onako kako on želi ", kaže ona. "Tada [Hezbollahov] Nasrallah može nastaviti rat protiv Izraela na svojoj zemlji, a Izrael će odgovoriti na svojoj zemlji, a ne na mojoj."
U subotu ujutro rano sam se uputio na istok iz Bejruta da posjetim jednog od najmoćnijih feudalnih vođa u zemlji: Walida Jumblatta, poglavicu Druse, pristalice tajne vjerske sekte povezane s islamom, a nalazio se prvenstveno u Libanonu, Izraelu i Siriji, Jumblatt je trebao igrati kritičnu ulogu u događajima koji su vodili u borbama u svibnju: vođa Drusea tvrdio je da je Hezbollah postavio međunarodnu kameru u blizini međunarodnog aerodroma u Bejrutu kako bi nadgledao kretanje antisrijskih političara - i eventualno planirao njihove atentate. Kao rezultat toga, vlada je zatražila zbrinjavanje šefa sigurnosti zračne luke koji je podržao Hezbollah. General Wafik Shoukair, jedan je od poteza koji se dotaknuo eksplozije nasilja. Vozio sam se vijugavom cestom koja je vodila visoko u sniježne planine Shouf, prolazeći kroz drevna, kršćanska i druga sela u kamenu i dalje ožiljčana borbama iz građanskog rata u Libanonu. Stotine Druseca, mnogi koji nose tradicionalne bijele lubanje, okupili su se oko ulaza u palaču predaka Jumblatta, dok su kalašnjikovski stražari provjeravali svakog posjetitelja. Našao sam Jumblatta, lik nalik strašilu s divljim obrubom sijede kose i svjetski istrošenim ponašanjem, u prepunoj sali njegove 300-godišnje palače, zamak obrubljenog pješčenjaka. Sjedio je u fotelji i strpljivo je slušao zabrinutost birača - pravni problemi, bračne nevolje, pristup državnim službama. "Ne mogu im svima ugoditi, ali dajem sve od sebe", rekao mi je ramenima, tijekom pauze između sesija jedan na jedan.
Jumblattova životna priča odražava vizantijsku i krvavu politiku regije. Kad je 1975. izbio rat, njegov otac Kamal bio je socijalistički političar udružen s Palestincima i njihovim libanonskim muslimanskim partnerima protiv maronitskih kršćana. Kamal Jumblatt molio je tadašnjeg sirijskog predsjednika Hafeza al-Assada da spreči sirijske trupe, ali 1976. Sirija se uselila, u početku podržavajući Maronite. Kamal je nastavio kritizirati Assada; sljedeće godine je strijeljan u zasjedi na planinskom putu, navodno sirijski agenti. Dvadesetpetogodišnji Walid, tada nešto od playboya, našao se zadužen za Druse. (Walid drži očevu identifikacijsku identifikacijsku iskaznicu u svom uredu.)
Unatoč ubojstvu svog oca, Jumblatt je ostao vjeran Siriji sljedeća dva desetljeća - bilo je pitanje "preživljavanja", kaže on, dok je ostao u Libanonu kako bi zaštitio malu zajednicu Druse od sporadičnog nasilja. No, 2003. godine, nakon američke invazije na Irak i zahlađenja američkih odnosa sa Sirijom, Jumblatt se osjećao dovoljno osnaženim da pozove na prekid sirijske okupacije - i javno optužio Siriju za ubojstvo svog oca. Prema prvim libanonskim dužnosnicima, taj prkosni čin stavio ga je visoko na sirijsku listu smrti, i prisilio ga na pojačanje njegove zaštite i suzbijanje njegovih pokreta. Nakon atentata na Hariri, postao je još oprezniji. "Mogli bi me čekati na bilo kojem kontrolnom punktu u Bejrutu", rekao mi je. "Oni su u stanju popraviti automobilsku bombu bilo gdje i bilo kada."
Jumblatt me vodio kroz labirintne hodnike palače, preko vrta do privatnog krila njegove kuće. Njegov ured, u kojem je bio vidljiv napunjen pištolj Glock, bio je ispunjen suvenirima: sovjetske zastave iz njegovih dana kao moliti komuniste u Moskvi; njegove fotografije s predsjednikom Bushom i državnom tajnicom Condoleezzom Rice tijekom posjeta Washingtonu 2006. godine kako bi se dobio podrška pokretu 14. ožujka. Zakoračili smo u vrt i gledali kroz klisuru prema domeni njegovog neprijatelja, sirijskog predsjednika Bashara Assada. Jumblatt mi je rekao da se nekoliko puta susreo sa sirijskim vođom, najzad, 2003. godine, kada je Hariri prekinuo pokušaj pomirenja koji nije nikome. "Na početku je Assad ljude uvjeravao da se zalaže za reforme u Siriji", rekao mi je Jumblatt. "Tečno je govorio engleski, zavarao je mnoge ljude. Ali [imao je] isti arhaičan, brutalan pristup kao i njegov otac." Pitao sam ima li Jumblatt žaljenja što su se nakon 29 godina odvratili od svojih bivših zaštitnika. Odmahnuo je glavom. "Konačno je sada moja savjest čista i to je dobro. Mislim da bi to odobrio i moj otac." Jumblatt je zauzeo UN da istraži ulogu Sirije u ubojstvu Hariri. "Nije lako. Bit će to vrlo dug put, dok se ne riješimo Bashara, dok se ne riješimo Nasrallaha, dok ih ne sahranimo kao da su nas pokopali."
Dva dana kasnije zadržavam dah iznad dvorca Beaufort u južnom Libanonu, ruševina iz doba križarskih ratova smještena na litici dužine 2.000 metara, sjeverno od rijeke Litani. Duboke klisure južnog šiitskog područja koje se protežu prema krovovima crvenih crijepa Metulle, izraelskog pograničnog grada udaljenog samo osam milja. Izrael je koristio ovu srednjovjekovnu tvrđavu kao sjedište bataljona tijekom 18-godišnje okupacije; ponovo je nadvladao veći dio područja kad je napao u srpnju 2006. Zastave Hezbollaha i Amal-a (libanonska šiitska politička stranka) lepršaju s vrha litice, što su 167 puta hezbolaški gerilci skautirali tijekom prve okupacije; borci su tijekom tih napada ubili 19 izraelskih trupa. Danas izraelski borbeni zrakoplovi vrište nad glavom u smjeru Beiruta na skoro svakodnevnim demonstracijama vojne sile.
Ako Hezbollah i Izrael ponovo krenu u rat, muslimanski gradovi i sela koja leže južno od Beauforta nesumnjivo će snositi glavninu napada u Libanonu, kao što su to činili tijekom 34-dnevnog upada u Izrael 2006. godine. (Rat je dotaknut nakon što je Hezbollah zauzeo dva Izraelski vojnici i ubili su osam drugih u blizini sporne pogranične zone.) Unatoč Nasrallahovom bljesku, većina promatrača ne misli da je neizbježan još jedan rat: stanovnici Juga su iscrpljeni, i dalje pokušavaju obnoviti svoju bombardiranu infrastrukturu dvije godine kasnije. Mirovne snage UN-a od 18.000 ljudi patroliraju međuspremnikom između rijeke Litani i izraelske granice, ograničavajući kretanje Hezbollaha i otežavajući krijumčarenje oružja u to područje. "Nikad ne mogu vidjeti kako Hezbollah inicira bilo što. Bilo bi samoubistvo", rekao mi je Goksel ranije u Bejrutu. "Izrael ne može živjeti s tim raketama koje padaju na njihov teritorij. Hezbollah zna da će sljedeći put Izraelci pretvoriti južni Liban u parkiralište."
No, dok obilazim uporišta Hezbollaha na jugu i u dolini Bekaa, imam osjećaj da malo Libanaca smatra da je sukob između Hezbollaha i Izraela riješen. "Nadam se da će doći do još jednog rata", kaže Ahmed Matloum, 26-godišnji šiit u selu Bekaa Vritel, kojeg su izraelski bombarderi ciljali četiri puta tijekom sukoba 2006. godine, jer obližnje podnožje obrubljeno je u kampove za hezbollah. Stojeći s dvojicom mlađe braće na "groblju mučenika" na periferiji grada, Matloum ističe mramorne ploče ispod kojih leži 12 rođaka, svi borci Hezbollaha, ubijeni tijekom izraelske okupacije 1982-2000. Iza njih je pet granitnih grobnica, grobovi obitelji koje je prije dvije godine napuhao komadić varalice izraelske rakete. "Što misliš?" pita me. "Hoće li biti još jednog rata?"
"Nadam se da neću", kažem.
"Inshallah [htio Bogu]", odgovara. "Ali spremni smo za borbu."
U stvari, ovih dana vjerojatnija prijetnja ratom punih razmjera dolazi iz drugog kvartala: u porastu napetosti između Hezbollaha i mnogih frakcija koje čine trenutna libanonska vlada, uključujući sunite, Druse i neke kršćane. Privrženi Hezbollahu nisu jedini Libanonci koji uživaju u izgledima za daljnje borbe. Nedaleko od vinograda Ramzi Ghosn posjetio sam drugog poduzetnika koji život zarađuje iz zemlje. Nuah Zayitir jedan je od najvećih libanonskih uzgajivača kanabisa, koji mi je rekao, oko 5 milijuna dolara godišnje. 36-godišnjak s konjskim repom, živi sa suprugom i troje djece u poluizgrađenoj vili na kraju udaljene zemljane ceste koju su čuvali ljudi iz osiguranja naoružani automatskim oružjem i bacačima granata raketa. Zayitir je rekao da je upravo imao svoju najprofitabilniju godinu ikad. Početkom 2007. sunitski militanti povezani s Al-Qaedom stekli su kontrolu nad palestinskim izbjegličkim kampom u blizini Tripolija; Nakon višemjesečne opsade, libanonska vojska je izbrisala stotine boraca i poravnala logor. S obzirom da su libanonsku vojsku rastrli sunitski ekstremisti i vlada u Bejrutu paralizirala, uzgajivači kanabisa ostavili su da u miru uzgajaju svoje usjeve. "Nadamo se da u Libanonu nikad nema vlade", rekao mi je. "Sve dok postoji rat i kaos, super je za ljude poput mene."
U ovom je trenutku teško predvidjeti kakva vrsta Libana može prevladati. Hoće li to biti država kojom dominira Hezbolah zasađena trgnom u kampu Sirija-Iran, prozapadna demokracija ili svaki čovjek za sebe slobodan za sve ono što Zayitir smatra tako unosnim? Salem iz Carnegie centra za Bliski Istok vjeruje da će se Liban vjerojatno pojaviti kao nova vrsta bliskoistočnog entiteta, "zemlja koja ima i snažnu američku prisutnost i snažnu iransku prisutnost - poput Iraka", kaže on. "Bit će manje crno-bijelo, više nijansiranja, više bliskoistočna."
25. svibnja, nakon što su se libanonske zaraćene frakcije sastale u Kataru kako bi pokušale kompromis koji bi umanjio nasilje, zastoj je završio izborom Michela Suleimana, maronita, za predsjednika. U tim se pregovorima Hezbollah pojavio s velikom pobjedom: postigao je parlamentarni veto. Ako ovaj složeni sporazum o podjeli energije uspije, kaže Salem, "stvari će se zaustaviti u pravcu smirivanja." No, Libanon je i dalje jedna od najružnijih zemalja na svijetu, a slični su ugovori propali i prije.
Povratak u Vinariju Massaya, Ramzi Ghosn otpiju još jedan gutljaj araka i dive se sposobnosti Libanona da prihvati dobar život tijekom najmračnijih dana. "Čak i ako ste sunitski ili šijanac u Libanonu, uvijek ste znali da je vaš susjed možda kršćanin i da konzumira vino", kaže on. "Nismo toliko dobri u proizvodnji aviona ili cisterni, ali u pogledu hrane i pića, nadmašujemo sve na svijetu."
Pisac Joshua Hammer sjedište je u Berlinu.
Fotografkinja Kate Brooks već tri godine živi u Bejrutu.
