Imperijalni saguaro kaktusi obuhvaćaju Arizonsko nebo s trnjastim udovima, upravljajući kraljevom šiljastih okruga, bodljikavih krušaka, mačjih kandži i svih vrsta četkica za rezanje kože. Na pola staze iskrivljene stijenom, mladi biolog divljih životinja imenom Emil McCain kleči pored metalne kutije pričvršćene na hrapavi hrast. Kutija je dizajnirana kako bi spriječila neispavanu radoznalost lutanja medvjeda, ali McCain je otkrio da se jednako dobro slaže s lutanjem ljudi. U kutiji se nalazi digitalni fotoaparat opremljen senzorom topline i kretanja koji snima fotografije svih kretanja na stazi; kamera je snimila 26 snimaka otkako ju je McCain posljednji put provjerio prije mjesec dana. Promatrajući ih, on pregledava pravi katalog lokalnih divljih životinja: zec jack, jelen s bijelim repom, rock vjeverica, javelina (vrsta divlje svinje), kojot, bobcat, žena u planinarskim čizmama. Iznenada, on podiže pogled, nesnosan osmijeh širi mu se licem. "Hej, momci, želite vidjeti jaguar?"
Povezani sadržaj
- Autocesta Jaguar
- Trgovanje divljim životinjama
- dosljedan
- Povratak Jaguara?
Jaguar ne bi trebao biti ovdje. Ne u Sjedinjenim Državama. Ne 2007. godine. I sigurno ne u pustinjskom grmlju trnja za koji su biolozi divljih životinja rekli da je previše oštar i presuh da bi sadržavao dovoljno plijena da jaguar može živjeti. Ali evo ga, ipak, njegova zlatna koža ukrašena velikim crnim rozetama i njegova mišićava mačja forma nepogrešivo je na slikama snimljenim McCainovom kamerom.
Ovaj jaguar jedan je od četiri koji su dokumentirani u Sjedinjenim Državama tijekom posljednjeg desetljeća. Neki misle da drugi žive neotkriveni u divljinama Arizone i Novog Meksika. Jednom kada su pomislili da su nestali iz Sjedinjenih Država, prisutnost mačaka pokrenula je intenzivnu raspravu o tome kako osigurati njihov opstanak u američkom krajoliku. Uz put, susreti s jaguarima pretvorili su malo vjerojatnu skupinu stočara i lovaca u izbjegnute konzervativce. A životinja je postala zarobljena u mnogim najstrašnijim političkim borbama na Zapadu: u bitkama za ispašu prava, razvoju, miniranju i naporima za zatvaranje američke granice s Meksikom.
Jaguar je najveća mačka zapadne hemisfere i treća najveća mačka na svijetu; samo su lavovi i tigrovi veći. To je ujedno i jedina mačka u hemisferi koja urla (iako se buka često uspoređuje s kašljem). Nekada se kretao širokim dijelom većim dijelom Amerike, od pampaza Argentine do kišnih šuma Amazone i Srednje Amerike, pa sve preko planina Meksika do današnjih Teksasa, Novog Meksika i Arizone. No rast stočnih ranča, sječa i rudarske operacije, u kombinaciji s opsežnim lovstvom i lovom doveo je mačku do ruba izumiranja u većem dijelu njenog opsega. Do 1900. godine, jaguari su bili prilično neuobičajeni u Sjedinjenim Državama, a viđenja su bila rjeđa kako je desetljećima napredovala. Godine 1963. lovac je u bijelim planinama Arizone ubio lovicu ženskog jaguara. Koliko itko zna, od ove godine nije viđena nijedna druga ženka. Arizona je 1969. zabranila ubijanje jaguara. Ali tijekom sljedećih 25 godina u Sjedinjenim Državama dokumentirano je samo dvije životinje, obojicu, a obojicu su ustrijelili.
Tada se 1996. dogodilo nešto izvanredno. U dva odvojena incidenta, lovci na planine lavove naišli su na jaguare u Arizoni i Novom Meksiku - i posegnuli za kamerama, a ne za puškama. Warner Glenn, čiji su goniči jaguara smjestili na liticu u planinama Peloncillo u južnom dijelu Novog Meksika u ožujku te godine, kaže kako mu pomisao na pucanje životinje nikad nije pala na pamet. "Kažem vam, morao bi biti strašna situacija da ja jednog ubijem, jer zašto biste to učinili? Toliko su rijetki, i to je prvi koji sam ikad vidio", kaže Glenn. Tako je otkinuo kameru i približio se mački dok je pokušavao izvući svoje goniče. Približio se malo. Jaguar ga je optužio. U djeliću sekunde, Glenn-ovi su psi skakali između njega i mačke, sprečavajući njezin napad. Jaguar je nestao iz kanjona, a Glenn je jahao iz kanjona s prvim fotografijama živog, divljeg jaguara u Sjedinjenim Državama. Gotovo šest mjeseci kasnije i 150 milja zapadno, Jack Childs i Matt Colvin, dva lovca na planine lava, uzgajali su veliki muški jaguar. Oni su također fotografirali životinju i pozvali goniče. Ova dva susreta čovjeka i mačke imala bi trajne osobne i političke posljedice.
Za Jack Childsa, umirovljenog geodera, njegov susret s el tigreom - budući da je jaguar poznat u Meksiku - pokrenuo ga je u drugoj karijeri kao istraživač. Putovao je brazilskim Pantanalom kako bi proučio mačku u srcu njenog dosega, a kasnije je objavio terenski vodič o tome kako razlikovati znakove poput tragova, pjega (u obliku fekalija) i ubijati ostatke raznih mačaka koje su urođene na jugozapadu. Childs je osnovao Projekt otkrivanja Jaguara Borderlands, neprofitnu organizaciju koja je posvećena istraživanju jaguara duž granice između Arizone i Meksika. U ožujku 2001. počeo je postavljati tragove na područjima na kojima su jaguari dosad bili vidljivi; u prosincu te godine, njegove kamere snimile su slike jaguara.
Jaguar je uzorak pjege jedinstven, pomalo nalik ljudskim otiscima prstiju ili pahuljastim uzorcima grbavih kitova. To omogućava znanstvenicima da identificiraju pojedine mačke. Ali s obzirom da su obrasci jaguara s lijeve i desne strane različiti, pozitivna osobna iskaznica s fotografije zahtijeva da istraživač gleda s iste strane životinje. Određivanje spola na fotografijama s kamera na stazi također može biti lukavo: muški i ženski jaguari izgledaju vrlo slično, a na fotografijama se ne mogu vidjeti čak ni muški genitaliji. U ovom slučaju, Childs je bio siguran da gleda mužjaka, te da je to drugačija životinja od one koju je on ili Glenn naišao 1996. Nazvao je ovaj novi jaguar Macho A koristeći španjolski za mužjaka.
Godine 2004. Emil McCain pridružio se projektu Jaguar detektiranje pograničnih područja. McCain, koji studira magisterij iz upravljanja divljim životinjama na Državnom sveučilištu Humboldt u Kaliforniji, radio je na studijama jaguara u Kostariki i Meksiku. S uredno podrezanom crvenom bradom i brkovima, on ima neobičnu sličnost s Vincentom van Goghom. Vješt tradicionalni lukavac i sokolaš, 29-godišnji McCain i 65-godišnji Childs odmah su se povezali. McCain je pomogao u pronalaženju sredstava za dodatne tragove i povećao je broj lokacija koje su on i Childs pregledavali. To se isplatilo: McCain i Childs nisu samo snimili dodatnu fotografiju Machoa A, već su ubrzo pronašli i drugi jaguar u Nacionalnoj šumi Coronado, kojeg su nazvali Macho B. Izvrsno, kad je McCain analizirao Macho B-ove spotove, otkrio je da to bio je isti jaguar kojeg su Childs i Colvin gajili osam godina ranije.
McCain je otkrio i nešto drugo: mogući treći jaguar, fotografiran dva puta u rujnu 2004. i ponovno u prosincu 2004. Slike mogu jednostavno pokazati lijevu stranu Machoa A (fotografiran samo s desne strane i koji nije vidljiv od 2004.), McCain, međutim, smatra da se radi o drugačijim pojedincima - za jednu stvar oznake repa ne odgovaraju. Međutim, osim ako se mačka opet ne fotografira, nema načina za sigurno.
U protekle dvije godine McCain i Childs pratili su Macho B tijekom cijele godine. Znaju da se kreće preko golemog teritorija, koji pokriva najmanje 525 četvornih kilometara. Jednom su ga dokumentirali tijekom jedne noći putujući 13 milja po izuzetno neravnom terenu i prešli su ga preko meksičke granice. Kamera studija projekta također su donijela informacije o vrstama od planinskih lavova do kokata sličnih rakunima. Ali osim Macho A, Macho B i moguće treće mačke, nisu snimili fotografije niti jednog drugog jaguara. McCain se pita postoji li žensko. "Da li bi se zreli mužjak poput Macho B-a zadržao okolo da nije bilo ženke negdje u blizini?" on pita. Ženka bi mogla biti dokaz o uzgojnoj populaciji - u šta neki biolozi sumnjaju da postoji u Sjedinjenim Državama - i povećala bi pritisak na vladu da učini više na očuvanju jaguara.
Postoji najmanje sedam planinskih lanaca u Arizoni i Novom Meksiku, gdje su povijesni viđeni jaguari koje tek treba ispitati. Uz to, skupina znanstvenih savjetnika tima za očuvanje jaguara (s predstavnicima Odjela za igre i ribu u Arizoni i drugih vladinih agencija) preporučila je prošle godine da jaguar bude zarobljen i opremljen ovratnikom za satelitsko praćenje. To bi znanstvenicima omogućilo točno prepoznati kojim putovima je mačka prelazila planinske vrhove i gdje i koliko često je prelazila u Meksiko. To bi također moglo omogućiti istraživačima da pronađu druge jaguare - uključujući eventualno one neuhvatljive ženke - ako postoje. Ali službenici za igre još uvijek ocjenjuju plan.
Jedno od područja gdje znanstvenici još nisu tražili jaguare je planina Animas u Novom Meksiku. 20. veljače 2006., Warner Glenn i njegova kći vodili su lov na planinskog lava kad je jedan od njegovih pasa, Prašak, nestao. Puder se ubrzo ponovo pojavio, ali s otvorima na vratu i ramenima. "Nešto mu je izbacilo pile", kaže Glenn. U isto vrijeme, ostatak Glennovog čopora nešto je sletio niz lice litice nakon nečega.
Glenn je promatrao s grebena kako psi okružuju stablo cedra preko kanjona. Zabrinut zbog toga što mu je pako ispalo nakon divlje svinje, Glenn je svoju mušku pilotirao s strmog grebena, "uglavnom klizajući", kaže on. "Pločice su se kotrljale, a četkica je iskakala." Ali kad je stigao unutar 100 metara od cedra, evo, ugledao je veliku mačku. U sjeni je izgledala čokoladno smeđa, a Glenn je pretpostavio da je to veliki muški planinski lav. Odjednom se mačka ugasila na sunce nakon pasa, a Glenn je vidio da ima sumorno zlatno krzno i mrlje. "Rekao sam, bože, jaguar!" Prisjeća se Glenn.
Lovci mogu provesti cijeli život na jugozapadu i nikad ne vide jaguara. Sada je Glenn u desetljeću naletio na svoju drugu mačku. Glenn ovo naziva jednim pograničnim kraljem. Na temelju ispražnjenja zuba, što se vidi i na Glennovim fotografijama, smatra se da je Border King 8-do-9-godišnji muškarac, težak čak 200 kilograma.
Granični kralj bio je četvrti potvrđeni jaguar u Sjedinjenim Državama. Glenn ga od tada nije vidio, ali misli da su on i ostali vjerojatno vani, progoni izolirane planinske vrhove koji vode južno do granice i u meksičku Sierra Madre. "To je prekrasan koridor divljih životinja", kaže on. "Baza plijena je samo broj jedan." A Glenn misli da stoka koja se također pase postoji dio razloga zašto je tako dobro stanište jaguara: stočar koji posjeduje zemlju upravlja cjevovodima i bunarima koji daju vodu za njegovu stoku, ali i za divlje životinje.
U 71. godini Glenn je legenda u ovom kutku Jugozapada. Stočar četvrte generacije, odrastao je prateći planinske lavove sa ocem i čitav život proveo je upravljajući profesionalnim lovima. Visok i mršav i kožast poput kravlje kože, Glenn izgleda kao da je izašao iz epizode "Bonanza". Ali ispod njegove kravlje vanjštine krije medijski štedljiv i politički pronicljiv poslovni čovjek.
Dvije godine prije nego što je njegov jaguar razgledao Peloncillos, Glenn i njegova supruga Wendy i neki susjedi osnovali su grupu koja se zalagala za ekološki prihvatljivo upravljanje rasponom. Motivacija je bila promijeniti rastuću percepciju javnosti o rančevima kao lošim čuvarima okoliša i spriječiti politički pritisak da se dalje ograniči ispaša na javnim zemljištima. Ograničenje ispaše - kvote o broju krava koje rančer može pokrenuti i pravila o tome koliko često mora okretati pašnjake - bili su teški za goveda. A perverzno, prema Glennu, također su naštetili samom okruženju koje su trebali zaštititi prisiljavanjem mnogih rančera da zatvore trgovine i rasprodaju programerima, koji su zemlju zatim podijelili za stanovanje, rušeći hodnike divljih životinja.
Malpojska pogranična grupa (izvedena od španjolske riječi za "badlands", Malpai je naziv Glennovog ranča, gdje grupa održava svoj ured) sada obuhvaća gotovo milijun hektara jugoistočne Arizone i jugozapadnog Novog Meksika. Uvodio je niz inovativnih tehnika upravljanja zemljištem. Uključuju isplate rančarima u zamjenu za zaštitne služnosti koje jamče da njihovo zemljište nikada neće biti razdijeljeno.
Glenn je očekivao da će njegove fotografije jaguara biti kontroverzne. Za mnoge rančere u ovom dijelu zemlje prihvaćena mudrost kako se nositi sa ugroženom vrstom - posebno potencijalnim ubojicom teleta - jest „pucati, lopati i šuti“. Uostalom, razmišljanja idu, rijetka divlja životinja donosi samo veća ograničenja na ispaši. Ali kad je Glenn pokazao svoje fotografije jaguara članovima Malpaia, grupa je odlučila izaći u javnost s Glennovim viđenjem. "Razgovarali smo o tome i mislili smo da je to nekako uredna stvar", kaže Glenn. Malpajski rančeri su na jaguar gledali kao na znak zdravlja svoje zemlje.
Nisu svi mislili da su pravilno nazvali. 1972. američka Služba za ribu i divlje životinje (FWS) nabrajala je jaguar ugroženim, ali samo južno od granice. Dva desetljeća služba se uspješno odupirala naporima zaštite okoliša kako bi je naveli da Sjedinjene Države budu dio jaguarskog asortimana, što bi moglo dovesti do novih ograničenja uvođenja stoke na javna zemljišta i lova u dijelovima Arizone i Novog Meksika ako bi to područje bilo proglašen "kritičnim staništem" za jaguar. Sad su se i drugi rančeri bojali, Glennove će fotografije prisiliti ruku na vladu.
Sigurno da je Glennovo viđenje, u kombinaciji s Childsom i Colvinim susretom, dovelo do parnica koje su prisilile saveznu vladu 1997. godine da popisuje jaguar kao ugroženi u Sjedinjenim Državama. No, naklonivši se zabrinutosti rančera, FWS je odlučio da nije "oprezno" označiti bilo koja određena područja za "mačka" kritičnim staništem, tvrdeći da je najveća opasnost s kojom se jaguar suočio bio ilegalni lov, a ne gubitak staništa.
Stajalište FWS-a ostaje kontroverzno. Prošlog je ljeta Centar za biološku raznolikost, grupa čija je tužba prisilila vladu da jaguar nabroji kao ugroženi, podnijela još jednu tužbu namijenjenu saveznoj vladi da odredi kritično stanište i pokrene plan oporavka za tu vrstu.
Kamere na stazi dokumentirale su da Macho B (prvi put fotografiran 2004. godine) luta po ogromnom jugozapadnom teritoriju - najmanje 525 četvornih kilometara. (Emil McCain) Izraz "kritično stanište" budi bijes rančeva. "Sve ove skupine žele odvesti stoku iz saveznih zemalja - razdoblje", kaže Sue Krentz, stočar blizu Glenna. Kaže da rančeri imaju malo zasluga za svoj doprinos okolišu. "Opskrbljujemo vodom i sprečavamo usitnjavanje raslinja. Sada sve što želite učiniti je da nas kazne jer slučajno imamo ranč za stoku", kaže ona. Krentz smatra da je pažnja posvećena jaguaru nerazmjerna broju pregledanih životinja. Osvrćući se na Macho B, ona kaže, "upamtite da ovdje govorimo samo o jednom jaguaru - sve je to samo o jednom jaguaru. Da smo tako puno radili s djecom, svi bi oni mogli čitati."
Rančevi koji se protive kritičkom proglašenju staništa imaju snažne saveznike. Društvo za zaštitu divljih životinja Alan Rabinowitz smatra se jednim od vodećih svjetskih autoriteta u vezi s jaguarima. Rabinowitz smatra da su jaguari koji su u posljednje vrijeme viđeni u Sjedinjenim Državama uglavnom prolazni. "U SAD-u nema prebivališta", kaže mi. "I nema dokaza o uzgoju."
Carlos López González, meksički stručnjak za jaguar, i David Brown, biolog za divlje životinje na Sveučilištu Arizona, došli su do istog zaključka u svojoj knjizi iz 2001. godine, Borderland Jaguars, povijesti jaguara na jugu Sjedinjenih Država i sjevernom Meksiku. Oni postuliraju da jaguari u SAD-u lutaju iz najsjevernije poznate uzgojne populacije u Meksiku, koja leži 140 milja južno od granice u Sonori. Jaguari su samotne životinje i kao mladi odrasli moraju pokušati pronaći svoj teritorij.
Iako se McCain ne slaže s Rabinowitzom da su američki jaguari posjetitelji, on se ne zalaže za određivanje kritičnog staništa za njih. To će, kaže mi, uništiti samo rančeve protiv mačaka. "Problem je u tome što jaguara čini neprijateljem", kaže on. "A ako se to dogodi, nikada više nećemo vidjeti jaguara u ovoj zemlji." Čak i sada glasine o rančerima koji na njihovim imanjima nude hvatanje jaguara kako bi uhvatili jaguare i dalje kruže južnom Arizonom.
Rančerovi povijesni neprijateljstvo prema grabežljivcu poput jaguara ne rasipa se lako. Ali, dijelom zahvaljujući naporima očuvanja Childsa i Glenna, stavovi se počinju mijenjati. Dan Bell, koji vodi svakodnevne aktivnosti obiteljske korporacije ZZ Cattle, nije bio nimalo zadovoljan kad je Childs u prosincu 2001. počeo dokumentirati jaguare koji su se kretali njegovim rančem. "To je bio šok jer smo takvi bili, "Oh, ne, što sad? Što da radimo?" "Kaže Bell. "Samo sam razmišljao o stroju za jelo teleta tamo. To je bila moja prva misao."
Childs i njegov stari lovački partner Matt Colvin, koji također volontiraju studije o divljim životinjama, pokušali su olakšati Bellin um: par bi istražio sumnjiva ubojstva i osigurao da Bell dobije poštenu odštetu. (Jedan od načina da kažu jaguaru ubojstvu: oni najprije vole pojesti jezik i uši žrtve; planinski lavovi počinju srcem i jetrom.) Bell je također počeo prisustvovati sastancima o očuvanju jaguara. Tamo se, kaže, njegova briga oko grabežljivosti smirila. Ali zamijenio ga je novi strah: razgovor o kritičnom staništu.
Bell (39) i dalje brine da će jaguar biti pozvan da primora daljnja ograničenja na svoje stado. Ali on i dalje ugošćuje istraživače jaguara na svojoj dodjeli Forest Services. Nada se da će fotografije McCaina i Childsa, ne samo jaguara, već i svih ostalih vrsta - od purana do medvjeda do skuna - pomoći u uvjeravanju ljudi da ranči mogu biti važni hodnici divljih životinja, kao i nasipi protiv urbane širine. "Ljudi samo trebaju shvatiti da ti rančevi pružaju i druge beneficije", kaže on. Alternativa, inzistira on, su condos i golf tereni.
McCain i ja odlazimo niz zasejanu stazu u Nacionalnoj šumi Coronado, a svaki od njih kralježnica svoje kockice dovodi bliže dnu kanjona i rubu Sjedinjenih Država. Na dnu provalije zahrđali čelični nosači - složeni i zavareni u isprepletenu rešetku visoku poput čovjekovih prsa - cik-cak narančasti pijesak poput patentnog zatvarača na pustinjskom podu. Ovo je "zid" - dio 700 kilometara duge podjele granica koju američka vlada gradi kako bi zaustavila plimu ilegalnih imigranata i trgovaca drogom koji koriste ove kanjone za ulazak u zemlju. Ali to također može zapečatiti sudbinu jaguara u Sjedinjenim Državama. "Mislim da jaguar nema šanse ako postoji ograda", kaže McCain. Jennifer Neeley, bivša zastupnica jugozapada zapadne ekološke grupe Defenders of Wildlife u Tucsonu, slaže se s tim. "Kad se zid podigne, oporavak jaguara će završiti", kaže mi.
Zid je čvrst uglavnom u blizini većih gradova. Ovdje, u planinama, vlada se odlučila za ovu konstrukciju rešetki - nazvanu Normandijska barijera, jer djeluje pomalo kao prepreke koje su dočekale savezničke snage na plažama D-Day. Namijenjen je zaustavljanju vožnje od vozila preko granice. To prisiljava ilegalne migrante da uđu pješice, teoretski im olakšava ulov. Ali zato što životinja može ići ispod ili preko čeličnih tračnica, također bi trebala biti prikladnija divljini od tradicionalnog zida.
McCain nije tako siguran. Pratio je Macho B-a koji je priješao granicu na ovom mjestu. "Samo zato što je moguće da životinja ovdje prođe, ne znači nužno i da hoće", kaže mi dok je pregledavao dugačku čeličnu liniju. Smatra da se životinje, uključujući jaguare, mogu previše zastrašiti da bi ih se križalo. Granična ophodnja također širi čvrste ograde za pješake na 31 milju u blizini Nogalesa, Nacoa i Douglasa u Arizoni, uključujući dio koji graniči s većim dijelom Nacionalnog utočišta za divlju prirodu u Buenos Airesu. Također raščišćava 225 susjednih hektara kako bi patroliralo ogradnom linijom. Krajem kolovoza FWS je izdao mišljenje da bi to mačevanje moglo djelovati kao odvraćanje i "spriječiti kretanje jaguara u SAD" Ipak, FWS, djelujući na uvjerenju da u Sjedinjenim Državama ne postoji uzgojena populacija, zaključio je da ograđivanje neće utječu na opstanak ili oporavak vrste. Izgradnja ograde se nastavlja.
Ilegalni promet koji se kreće kroz udaljene pustinje južne Arizone predstavlja zagonetku za konzervativce. Migranti smetaju divljini i zagađuju netaknuta područja smećem i ljudskim otpadom. (U šumovitim predjelima ili špiljama u kojima se kriju ilegalni migranti, hrpe smeća ponekad ostaju iza koljena.) Ali ograđivanje i kamioni i terenska vozila Granične patrole predstavljaju jednake - kažu neke veće - rizike za krhki ekosustav. Većina ekologa kaže da bi pozdravila politiku kojom bi se zaustavio tok migranata kroz pustinju. S obzirom da nigdje u Kongresu reforma imigracije nigdje ne ide, izgleda da takvo rješenje uskoro neće biti vjerojatno. U međuvremenu, kritičari kažu da ograde jednostavno tjeraju imigrante u divlja područja. "Nismo zaustavili niti jednu osobu da dođe u ovu zemlju", kaže Neeley. "Sve što smo učinili je premještanje tamo gdje oni prelaze iz urbanih područja u ruralna i udaljena područja."
Imigranti i trgovci drogom koriste mnoge iste staze kao i jaguari. McCain svakog mjeseca otkriva barem jednu razorenu njegovu kameru. Kao odgovor na to prihvatio je postavljanje znakova u blizini kamera na engleskom i španjolskom jeziku govoreći ljudima da se fotografije koriste samo za studije na divljim životinjama. (Briše one ljude.) Jedan volonter za projekt Jaguar Borderlands Jaguar počeo je stavljati male kartice s slikama Djevice Gvadaluppe i raznih svetaca kamerama kao znak dobre volje u nadi da će migranti i narkobosi biti manje vjerojatno ih oštetiti. McCain je također otkrio da prelazak na infracrvene kamere - koje koriste bljeskalicu koja nije vidljiva ljudima - umanjuje vandalizam fotoaparata.
Jednog početka prvomajskog dana McCain i ja šetali smo stjenovitim kanjonom ispunjenim kistom nekoliko milja od Nogalesa, radeći put prema meksičkoj granici proširujući žutu kolumbinu i cvjetajući bijeli makovo čičak (i velike grozdove otrovnog bršljana). McCainov pas Poncho utrčava se kraj njega, uplašivši nekoliko prepelica Montezuma u iznenadni, hladni let. Visoko gore, zlatni orao lijeno traži svoj sljedeći obrok. Na relativno vlažnom dnu kanjona ukorijenili su se veliki hrastovi, jajašići i smreke. To biolozi nazivaju "obalnim područjem" - staništom klasičnog jaguara. "Ako se drugi jaguar preseli u ovu zemlju, to će se dogoditi upravo ovdje", kaže McCain dok provjerava jednu od svojih kamera. Ali umjesto da vidimo jaguara, čujemo vikanje: mladi Meksikanac, iz glave u pete izgreban od pada kroz četkicu i pretrpio slomljen gležanj, vrišti u pomoć. Ostavimo mu malo slatke vode i obećavamo da će zvati Graničnu patrolu. (Čovjeka će spasiti helikopterom kasnije te noći.)
Susreti poput ovih problema McCaina. On je dokumentirao i Macho A i Macho B u ovom kanjonu. Ali početkom ove godine, Macho B je napravio iznenađujući pomak u planinskom lancu udaljenom nekoliko desetaka kilometara. McCain se pita je li trenutna igra mačaka i miša između pogranične patrole, meksičkih "kojota" i trgovaca drogom izbacila jaguar van.
Branitelji divljih životinja surađivali su s drugim lokalnim skupinama za zaštitu na stvaranju sofisticiranih karata vjerojatnih migracijskih koridora jaguara. Grupe se nadaju da će nagovoriti pograničnu patrolu i Odjel za domovinsku sigurnost da se više oslanjaju na takozvane "virtualne ograde" - visokotehnološke daljinske senzore i kamere koje prate granicu bez fizičke barijere. Ali do sada su imali malo uspjeha. "Apsolutno nema stola na kojem bi mogli sjediti Ministarstvo unutarnje sigurnosti koji bi na bilo koji način imao smisla", kaže Neeley.
Granična patrola tvrdi da je njezin napor u konačnici spasio okoliš. "Ako ne patroliramo tim područjem, tada će prolaziti puno više ilegalnog prometa", kaže Shannon Stevens, službenik za informiranje Sektora Tucson granične patrole. "Ilegalni promet ostavlja mnogo više traga nego što bi to učinio agent Granične patrole." Ona naglašava da se Tucson sektor mora suočiti s plimnim valom ilegalnih migranata - već je ove godine u rujnu uhvatilo 295.700 njih.
Dok provjeravamo McCainove kamere u pograničnim kanjonima, često primjećujemo šarene plastične vrpce koje lepršaju na povjetarcu: ružičaste, plave, narančaste i žute strelice pričvršćene drvenim kolcima u zemlji. "Mnogo je toga novog od posljednjeg puta kad sam bio ovdje", kaže McCain. To su ulozi zahtjeva i upućuju na još jednu prijetnju jaguara: rudarski bum.
Nedavni porast cijena minerala, vođen potražnjom iz Kine i Indije, zajedno s tehnološkim napretkom, učinio je ekonomski isplativim da se rudari vrate u planine Arizone koje su većinom napustili nakon Drugog svjetskog rata. Prospektori su požurili ponovno navesti stare tvrdnje u cijeloj državi, uključujući područja gdje su nedavno evidentirani jaguari. Rudarima pomaže zakon o rudarstvu iz 1872. koji omogućuje krajnje jeftino ulaganje zahtjeva za javno zemljište i daje prednost rudarstvu nad gotovo bilo kojom drugom aktivnošću. Rudarske tvrtke koje rade istraživačke radove već su izgradile nove ceste u pošumljenim planinskim obroncima.
U planinama Patagonije i Santa Rita, dom retkim pticama poput pjegave sove i gospine Apače - i mjestu gdje su lovci ubijali veliki broj jaguara - konzervatori i rančeri udružili su se u borbi protiv predložene otvorene jame rudnik bakra. "Ovo je kritično područje potencijalne baze plijena za jaguar", kaže McCain. Za razliku od ranchinga, koji nema mnogo utjecaja na divlje životinje kada se izvodi odgovorno, miniranje je bučno, industrijski posao koji može uplašiti životinje i promijeniti cijeli krajolik. Mnogi se zaštitari nadaju da će McCain ako uspije dokumentirati jaguar u ovim planinama, stvoriti osnovu za zaustavljanje miniranja.
McCain je do sada fotografirao puno medvjeda i planinskih lavova, kaputa i sive lisice. Ali nijedan jaguar nije prešao njegove vidikare u Patagonias. McCain je, međutim, pronašao neke ogrebotine kandži za koje smatra da ih nije napravio planinski lav. "Sumnjam da je jedan ovdje", kaže McCain. Ali treba mu dokaz. Na kraju se nada da će DNK analiza raspršivanja ili uzoraka kose prikupljenih na terenu potvrditi njegovu procjenu.
Konačno, sudbina jaguara u Sjedinjenim Državama vezana je za njegovu sudbinu u Meksiku. I tu je mačka u nevolji. Ubijanje jaguara u Meksiku je nezakonito, ali zakon nije dobro proveden. Procjenjuje se da populacija jaguara u Sonori, domu potvrđene uzgojne populacije najbliže granici, ne broji više od 150 jedinki. Konzervatori kažu da imaju izvješća o čak 30 jaguara ubijenih u Sonori u posljednjih pet godina.
Brojne američke zaštitne skupine stupile su u pokušaj spašavanja sonoranskih jaguara, uz nadu da će se zdrava populacija tamo na kraju proširiti u Sjedinjene Države. 2003. godine Projekt Sjeverni Jaguar sa sjedištem u Tucsonu pomogao je meksičkoj konzervatorskoj grupi Naturalia da kupi Rancha Los Pavos, prostirku od 10 000 hektara u blizini spajanja rijeka Aros i Bavispe, da posluži kao rezervat jaguara. Sada Projekt Sjeverni Jaguar pokušava prikupiti 1, 7 milijuna dolara za kupnju susjednog ranča od 35.000 hektara. Projekt je zajedno s Defenders of Wildlife pokrenuo i inovativni program u kojem meksičkim rančerima pruža fotoaparate sa stazama i plaća im fotografije divljih mačaka: 300 dolara za jaguar, 150 dolara za ocelot i 100 dolara za planinskog lava - sve značajne svote u osiromašenoj Sonori. Ideja je rančerima dati financijski poticaj da rijetki grabežljivci ostave na svojoj zemlji.
Neki biolozi, međutim, misle da će održavanje sonoranske populacije teško osigurati povratak jaguara u Sjedinjene Države. "Možete sjediti i čekati da se pojavi ženka sa udaljenosti od 120 milja, ali to je prilična vanjska šansa", kaže David Brown sa Sveučilišta Arizona. "Ako se ozbiljno bavite upravljanjem populacijom jaguara, morate predstaviti ženku ili dvije i vidjeti što će se dogoditi." Iako skupine za zaštitu prirode poput branitelja divljine i Centar za biološku raznolikost podržavaju tu ideju, državne i savezne vlasti dosad su odbile razmotriti ponovno uvođenje.
U međuvremenu, konzervatori u Sjedinjenim Državama rade na zaštiti onih jaguara koji to čine preko granice. U nastojanju da nateraju rančere da mačke vide kao manje prijetnju, Malpai Borderlands Group obvezala se da će im nadoknaditi bilo koju stoku koju životinje usmrte. Grupa je izvršila prvu takvu uplatu - 500 USD - rančeru koji je izgubio tele u ranijoj godini. Rančere se također potiče na korištenje jednostavnih tehnika - kao što su istovremeno odvajanje svih njihovih krava i držanje teladi daleko od područja u kojima su grabežljivci aktivni - kako bi se minimizirali gubici. U srpnju je kongresmen Arizone Raúl Grijalva donio prijedlog zakona o stavljanju 83.400 hektara planina i valjanih travnjaka sjeverozapadno od Nogalesa kao područje divljine Tumacacori Highlands. Zemljište bi bilo isključeno iz rudarstva, razvoja i rekreacijske uporabe motornim vozilima.
Ekološki turizam također može pomoći. Grad Ruby, smješten između Nogalesa i Arivace, ostatak je rudarske prošlosti Arizone. Unatoč pokušajima povratka njegovih pješčanih, bijelih rudničkih jama i kratkotrajnog osjećaja kao hipi kolonija u kasnim šezdesetima, Ruby danas djeluje samo kao grad duhova koje posjećuju povremeni turisti. Howard Frederick, nutricionista za prehranu životinja čija obitelj posjeduje Ruby, planira ovo mjesto pretvoriti u biološki rezervat. I uzbuđeno je što su McCain i Childs dokumentirali jaguar u okolnim kanjonima. "Da su željeli Ruby pretvoriti u dom, to bi bilo sjajno", kaže Frederick.
Jedne večeri u zabačenoj kući na ranču koju McCain koristi kao terensku bazu, predaje jaguare u pograničnim krajevima članovima društveno prestižnog odbora za paradu Tucson Rodeo. Grupa se sastoji uglavnom od gradskih klizača, ali jasno su očarani njegovim izlaganjem. Nakon što McCain zaključi, nekoliko ljudi mu prilazi i nude da rade kao volonteri na projektu otkrivanja pograničnog jaguara. Jedan čovjek pita zašto Arizona Game and Fish nije učinio više na objavljivanju mačke. "Nevjerojatno je misliti da je ova životinja vani", kaže on McCainu.
Čini se da je to put kojim ide jaguar. To a lot of people, the idea that such a majestic and mysterious creature stalks the high desert touches something primal within, inspiring an appreciation for all that is still wild and unfettered by man. And if the jaguar disappears again, a victim of development or mining or a belief that a wall can prevent supply from meeting demand, then it won't be just the great spotted cat that suffers. For with the jaguar will go another piece of what little remains of the untamed soul of the American West.
Writer Jeremy Kahn, based in New Delhi, India, reports frequently on the environment, politics and foreign affairs.
