Rijeka Niger sužava se bliže jezeru Debo, unutarnjem moru koje je nastalo sezonskim plavljenjem središnje Maliine delte Nigera. S pješčanim obalama prekrivenim trskom i visokom travom, ovaj dio rijeke čini idealno utočište za razbojnike, a 20. siječnja 2013. područje je bilo posebno nasilno i bezazleno. Francuski vojni helikopteri provalili su se kroz nebo, za Timbuktu, da bi istjerali militante koji su okupirali grad. Prepirke između francuskih kopnenih trupa i džihadista izbijale su samo nekoliko desetaka milja.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
(Guilbert Gates) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Posljednji radni prepisivač u Maliju pokušava spasiti rukopise Timbuktua
- Pljačkala Maliju povijest
U ovaj kaos uletela je flota od 20 motoriziranih skija, koji su se zabili blizu središnjeg plovnog puta. Na ulazu u jezero Debo, na obje obale pojavili su se deseci natovarenih muškaraca koji su proizvodili kalašnjikove i naručili čamce na obali. Muškarci su sa radoznalošću pogledali teret - 300 metalnih nosača, 15 na brod. Unutra su pronašli gomile rušenih rukopisa, od kojih su neke uvezane u kožu. Gusti arapski tekstovi i jarko obojeni geometrijski uzorci prekrili su krhke stranice. Bilo je jasno da su knjige stare, a od zabrinutih pogleda mladića koji su ih čuvali, činile su se vrijednim. Naoružani su pratiteljima rekli da će morati platiti otkupninu, ako ikad požele vidjeti sveske.
Mladići su pokušali smjestiti otmičare. Skinli su svoje jeftine Casio satove i nudili ih, zajedno sa srebrnim narukvicama, prstenima i ogrlicama. „Sva djeca na sjeveru nose nakit, to je dio njihovog izgleda“, kaže Stephanie Diakité, američka pravnica i restauratorica rukopisa u Bamaku, glavnom gradu Malija, koja je pomogla u organizaciji žičara. "Dali su im sve to, kao da će to biti dovoljno, ali posao nije posao."
Napokon su kuriri nazvali Abdela Kader Haidara, rodom iz Timbuktua, koji je prikupio najvredniju privatnu zbirku rukopisa Malija, a nadgledali su i udruženje stanovnika Timbuktua koji drže vlastite biblioteke rukopisa. "Abdel Kader se javio na telefon i rekao je otmičarima:" Vjerujte mi u to, dobit ćemo vam vaš novac ", kaže Diakité. Nakon nekog razmatranja, naoružani su pustili čamce i njihove pješačke staze, koji su sadržavali 75.000 rukopisa. "A platili smo ih četiri dana kasnije", kaže Diakité. "Znali smo da dolazi još čamaca."
Suvremeni učenjaci smatraju da su rukopisi Timbuktua na arapskom jeziku među slavima srednjovjekovnog islamskog svijeta. Nastao većim dijelom između 13. i 17. stoljeća, kada je Timbuktu bio živo trgovačko i akademsko raskrižje na rubu Sahare, sveske uključuju Korane, knjige poezije, povijesti i znanstvene traktate. Polja ispitivanja bila su u rasponu od religijske tradicije sufijskih svetaca do razvoja matematike i istraživanja probojnosti u grčko-rimskoj i islamskoj astronomiji. Trgovci su trgovali književnim blagom na Timbuktuovim tržnicama zajedno s robovima, zlatom i soli, a lokalne su ih obitelji prenosile s generacije na generaciju. Radovi otkrivaju da je Timbuktu bio središte znanstvenog istraživanja i religiozne tolerancije, intelektualno središte koje je privlačilo učenjake iz cijelog islamskog svijeta.
U vrijeme kad je Europa tek izlazila iz srednjeg vijeka, timu povjesničari Timbuktua kronizirali su uspon i pad saharskih i sudanskih monarha. Liječnici su dokumentirali terapijska svojstva pustinjskih biljaka, a etičari su raspravljali o moralnosti poligamije i pušenja duhana. "Ovi rukopisi prikazuju multietničku, višeslojnu zajednicu u kojoj su koegzistirale znanost i religija", kaže Deborah Stolk iz Nizozemskog fonda princa Mraza, koja je podržala očuvanje rukopisa u Timbuktuu. Obiteljske zbirke, dodaje, "ispunjene su djelima optočenim zlatom i prekrasnim crtežima. Još uvijek otkrivamo što je tu. "
Kriza u Timbuktuu počela je u proljeće 2012. godine, kada su se pobunjenici iz plemena Tuarega - koji su se dugo nadali stvaranju neovisne države na sjeveru Malija - udružili s islamskim militantima. Zajedničke snage, naoružane teškim oružjem, pljačkane iz oružja pokojnog libijskog diktatora Muammara el-Qadafija, nadvladale su sjeverne dijelove zemlje i preuzele kontrolu nad Timbuktuom i drugim gradovima. Džihadisti su ubrzo odgurnuli sekularne Tuarege, proglasili šerijatski zakon i počeli napadati sve što su smatrali haramom - zabranjeno - prema njihovim strogim definicijama islama. Zabranili su pjevanje i ples, a zabranili su obilježavanje sufijskih islamskih festivala. Oni su srušili 16 mauzoleja voljenih sufijskih svetaca i učenjaka Timbuktua, tvrdeći da je štovanje takvih figura svetogrđe. Na kraju su militanti postavili svoje znamenitosti na glavni gradski simbol otvorenosti i argumentiranog diskursa: njegove rukopise.
Mreža aktivista bila je odlučna u tome da ih spriječi. Krijumčari su pet mjeseci vodili veliku i tajnu operaciju čiji se svi detalji tek otkrivaju. Cilj: prenijeti 350 000 rukopisa radi sigurnosti na jugu države. Blago se kretalo cestom i rijekom, danju i noću, pored kontrolnih punktova naoružanih islamske policije. Haidara i Diakité prikupili su milion dolara za financiranje spašavanja, a zatim uredili sigurnu pohranu nakon što su rukopisi stigli u Bamako.
Rizici su bili veliki. Spasioci su se suočili s mogućnošću uhićenja, zatvora ili još gore pri ruci lopova koji su zauzeli sjever. Militanti iz Al Kaide u islamskom Magrebu bili su sposobni za djela ogromne okrutnosti. Mrzili su žene koje su se otkrivale, otkrile lopove, izvele javne pogubljenja i držale protivnike danima, u prenapučenim zatvorima, danima bez hrane i vode. Jedan stanovnik promatrao je islamsku policiju kako trlja po trbuhu trudnice koja se usudila izaći vani da dovede vodu, a da ne navuče veo; pobacala je dijete na licu mjesta, kaže on. "Znali smo da su brutalni i uplašili smo se što će se dogoditi ako nas uhvate", rekao je jedan kurir koji je prevozio rukopise u Bamako. Mjesecima kasnije, mnogi od onih koji su uključeni u evakuaciju rukopisa još uvijek se boje otkriti svoje uloge. Zabrinuti su da bi se džihadisti mogli ponovno uspostaviti na sjeveru Malija i osvetiti se onima koji su ih ponizili.
***
Abdel Kader Haidara, 49, teško je mogao zamisliti da će se on ugurati u središte opasne sheme nadmašiti Al Kaidu. Krupan čovjek bučnog smijeha i pohlepnog rođenja, rođen je u Bambi, nedaleko od Timbuktua. Njegov otac Mamma Haidara bio je znanstvenik, arheolog i avanturist koji je pretraživao sela i pustinjske oaze za rukopisima u ime Centra Ahmed Baba, vladine biblioteke koja je otvorena u Timbuktuu 1973. godine, financirajući Kuvajt i Saudijsku Arabiju. Kad je umro 1981., Abdel Kader je preuzeo njegov posao. "Putovao sam pirogom, deve, pregovarajući sa seoskim poglavarima", rekao mi je Haidara u ožujku 2006. u Timbuktuu, gdje sam letio da napišem članak o Smithsonianu o ponovnom otkrivanju svog književnog blaga nakon stoljeća zanemarivanja. Haidara je odrasla okružena rukopisima i instinktivno je mogla procijeniti njihovu vrijednost. Upornošću i razboritim dogovorom nabavio ih je hiljade za Centar Ahmed Baba.
Tada je odlučio da želi vlastitu knjižnicu. "Pokušao sam dobiti financiranje, ali nije bilo lako", rekao je. Njegov proboj dogodio se 1997. godine, kada je Henry Louis Gates, profesor sa Sveučilišta Harvard, posjetio Haidara u Timbuktuu dok je snimao televizijsku dokumentarnu seriju o Africi i vidio zbirku rukopisa njegove obitelji. "Gates je premješten, plakao je. Rekao je:" Pokušat ću vam pomoći. "Gates je osigurao početno financiranje od Fondacije Mellon, a rođena je Bibliothèque Mamma Haidara.
U siječnju 2009. godine, kad sam opet prošao kroz Timbuktu, Haidara je završne detalje stavio u zgodnu zgradu ispunjenu vakuumski zatvorenim staklenim kutijama u kojoj su bile izložene neke od njegovih nagrada. Uključili su pismo šeika al-Bakkaya al-Kountija iz 1853. godine, duhovnog vođu u Timbuktuu, moleći vladajućeg sultana da poštedi život njemačkog istraživača Heinricha Barthha. Sultan je zabranio svim nemuslimanima iz grada kaznu smrti, ali al-Kounti-jevo rječito izjašnjenje nagovorilo ga je da Barha pusti neozlijeđenog. "Rukopisi pokazuju da je islam religija tolerancije", rekla mi je Haidara tada. Stipendisti iz cijelog svijeta bili su u posjeti Timbuktuu radi proučavanja njegove zbirke, koja je brojala 40 000 svezaka, kao i one desetaka knjižnica otvorenih u posljednjih nekoliko godina.
***
1. travnja 2012., kada su se pobunjenici i džihadisti iz Tuarega uvukli u Timbuktu, Haidara je bio u strahu, ali uzeo je pristup sa čekanjem. "Nismo imali pojma koji je njihov program", rekao mi je Haidara kad sam ga ponovno sreo u kolovozu 2013., dok je živio u samoimenovanom egzilu u Bamaku. "Mislili smo da bi mogli otići nakon nekoliko dana."
U to vrijeme Haidara također nije imao pojma jesu li militanti znali koliko je rukopisa u Timbuktuu ili koliko su bili vrijedni. Ali tiho, odlučan da ne privuče pažnju, on je sastavio planove za slučaj izvanrednih stanja. S novčanim sredstvima koja je Haidarova knjižnična udruga već imala pri ruci od stranih donatora, počeo je kupovati stopala na tržnicama Timbuktu i Mopti i dostavljao ih, dvije ili tri istodobno, 40 gradskih knjižnica. Tijekom dana, iza zatvorenih vrata, Haidara i njegovi pomoćnici spakirali su rukopise u skrinje. Zatim, u noći noću, kada su militanti spavali, kolica s mazgama prevozila su sanduke do sigurnih kuća razbacanih po gradu. Tijekom tri mjeseca kupili su, distribuirali i spakirali gotovo 2500 tenisica.
U svibnju 2012. Haidara se s obitelji preselio u Bamako; Internet se srušio u Timbuktuu, kao i većina telefonskih usluga, a komunikacija s vanjskim svijetom postala je otežana. Haidara je "pružao nadu", kaže on, da bi rukopisi mogli ostati u sigurnim kućama. Ali ta nada je propala kada su džihadisti zauzeli svu vlast u Timbuktuu i počeli pretvoriti pustinjsku postaju u islamski kalifat.
***
Jednog kolovoza ujutro, usred Malijeve kišne sezone, krenuo sam u Timbuktu s pogonom na sva četiri kotača kako bih vidio što su džihadisti napravili. Trojica Timbuktu domorodaca pridružila su mi se na dvodnevnom putovanju od 450 kilometara: Baba Touré, moj vozač; Azima Ag Mohammed Ali, moj vodič po Tuaregu; i Sane Chirfi, Timbuktuov turistički direktor, koji je nakon godinu dana boravka u Bamaku zatražio lift.
Prvu noć smo proveli u Moptiju, obalnom gradu koji je bio popularno odredište za napade prije nego što su radikali počeli kidnapovati i ubijati zapadne turiste. U zoru sljedećeg jutra slijedili smo krateran zemljani put koji se pretvorio u trag kroz pijesak. Lagana prašina zelene boje prekrila je obično pusto krajolik. Nakon deset napornih sati, staza je izvirila na rijeci Niger; uhvatili smo zahrđali trajekt na drugu stranu i slijedili asfaltiranu cestu zadnjih osam milja do našeg odredišta.
Chirfi je zamišljeno zurio kroz prozor automobila dok smo se vozili niz pustim ulicama obloženim kućama od cigle od blata. Na groblju Sidi Mahmoud, mračnom prostranstvu pješčanih dina na periferiji Timbuktua, zaustavili smo se prije hrpe cigle i kamenja visoke deset metara. 30. lipnja 2012., islamski militanti uništili su grobnicu ovog sufijskog sveca čekićem i pikadama, zajedno sa još šest, skrnavljenjem koje je zastrašilo stanovništvo. Čelnici Al Kaide "rekli su nam da smo odstupili od islama, da prakticiramo religiju punu inovacija, a ne na temelju originalnih tekstova", rekao je Chirfi. "Upozorili su nas da bi rukopisi također bili u opasnosti."
***
U Bamaku su se za rukopise brinuli i delegati iz Unesca, pariške agencije za kulturnu zaštitu Ujedinjenih naroda. Tim je želio organizirati javnu kampanju kako bi skrenuo pozornost na ekstremističku prijetnju i pritisnuo Haidara da sudjeluje. Haidara je vjerovala da je to glupa ideja. Do ovog trenutka, militanti su rukopise jedva spomenuli, osim kratke televizijske adrese u kojoj su obećali da će ih poštovati. Haidara se bojala da će ih, ako se Unesco usredotoči na njihovu vrijednost, džihadisti pokušati iskoristiti za politički dobitak. "Željeli smo da Al Kaida zaboravi na rukopise", rekao mi je. Dužnosnici UN-a složili su se odustati, ali nije bilo jasno koliko će dugo to učiniti.
Ostali događaji stvorili su osjećaj hitnosti: Bezakonje je u porastu u Timbuktuu, a naoružani ljudi provalili su u kuće, hvatajući sve što su im mogli pružiti. "Sumnjali smo da će se kretati od kuće do kuće, tražeći rukopise koje će uništiti", rekao je Abdoulhamid Kounta, koji posjeduje privatnu biblioteku u Timbuktuu s 5000 svezaka. "To nikad nisu učinili, ali bojali smo se." I u kolovozu 2012., ultrakonzervativni islamisti u Libiji spalili su knjižnicu koja sadrži stotine povijesnih knjiga i rukopisa. "Bila sam šokirana", rekla je Haidara. "Shvatio sam da bismo mogli biti sljedeći."
Do prijelomne točke došlo je kada su džihadisti - koji su znali da se vojno osjećaju - uklonili većinu prepreka na svom teritoriju. Stephanie Diakité, američka stručnjakinja za restauraciju rukopisa, koja je našla životni poziv u Maliju kad je prvi put vidjela rukopise tijekom putovanja u Timbuktu prije više od 20 godina, rekla je Haidari da nemaju vremena za gubljenje. "Sad ih moramo izvući", rekla je.
***
Rano ujutro ujutro, dva Haidarova kurira ukrcala su 4x4 s tri nogača napunjena stotinama rukopisa i krenula u dugu vožnju kroz džihadistički teritorij. Napadali su prvu kontrolnu točku neposredno ispred Timbuktua, izdahnuvši s olakšanjem dok su ih naoružani čuvari mahali. Još jedna kontrolna točka, u Douentzi, ležala je između njih i vladine granice. Opet su prošli bez incidenata. Dva dana kasnije sigurno su stigli u Bamako.
Ubrzo nakon toga, stražari Al Qaede zaustavili su se 4x4, krenuli prema jugu, otkrili gomilu rukopisa straga i naredili vozilu da se vrati pod Timbuktu. Islamska policija predala je predmemoriju Abdelhamidu Abu Zeidu, zapovjedniku Al Kaide, ubojici tihog glasa koji je osjetio da mu je nešto vrijedno palo u krilo. Timbuktuov krizni odbor - skupina staraca koji su predstavljali stanovništvo grada - molila se da ga pusti na slobodu. "Jamčimo da će rukopise jednostavno biti izvađeni iz Timbuktua na popravke", rekao je član odbora terorističkom šefu. "I tada će ih vratiti." Na olakšanje spasiocima, Abu Zeid je dopustio da rukopisi napuste nakon 48 sati.
Bliski poziv potresao je Haidara, ali to ga nije odvratilo. Svakog jutra tokom sljedeća tri mjeseca njegovi su kuriri - često tinejdžeri sinovi i nećaci vlasnika biblioteke Timbuktu - krenuli u isto opasno putovanje. Tijekom 90 dana evakuirali su prosječno 3000 rukopisa dnevno. "Uplašili smo se za naše kurire, oni su samo djeca", kaže Diakité. "Nismo mogli spavati puno vremena koje su trajale evakuacije."
Putovanje kroz džihadističku zonu bilo je mučno, ali vladin teritorij mogao bi biti jednako stresan. Malajska vojska je, nadgledajući oružje prokrijumčareno na jug, postavila 15 kontrolnih točaka između ruba zone džihadista i Bamaka. "Oni bi sve otvorili", rekla je Haidara. "Rukopisi su krhki, a ako pucate kroz škrinje lako ih možete uništiti. Morali smo potrošiti mnogo novca da smirimo situaciju. "
U tu svrhu, i da plati Haidara legije kurira, Fond Princa Mraza, dugogodišnji zaštitnik, dao je 142.000 dolara. Kampanja za prikupljanje publike u Indiegogu prikupila je još 60.000 dolara.
Tada se bez upozorenja situacija na terenu promijenila i Haidara je morala smisliti novi plan.
***
Jednog oblačnog jutra moj vodič Azima i vozio sam osam kilometara južno od Timbuktua do opustošene luke na rijeci Niger i ukrcao se na pinasse, drveni teretni brod od 40 stopa s vanbrodskim motorom. Putovali smo polako nizvodno, prolazeći pusto pješčane obale razbijene samotnim trnjem. Okupili smo se u Toyi, ribarskom selu pravokutnih koliba od blata, poredanih četvrt kilometra duž pijeska. Žene su prale odjeću na plićaku, a izlazeće sunce bacalo je zasljepljujući srebrni odsjaj širom širokog, maslinasto zelenog vodotoka.
Početkom siječnja džihadisti su naglo zaustavili sva kretanja vozila iz Timbuktua i izvan njega. "To je potpuno zatvoreno i nismo znali zašto", rekla je Haidara. Kako će kasnije saznati, militanti su potajno pripremali masovni napad na vladine snage na jugu i željeli su da ceste ne budu prometne. Haidara je bila dužna tražiti alternativni put: rijeku.
Haidarovi kuriri počeli su dovoditi pješake ispunjene rukopisima kolicima mula u Toyu i deset drugih sela duž Nigera. Mohamman Sidi Maiga, seoski starac, vodio nas je s plaže kroz boje domova obloženih blatom i pokazao nam šupu bez prozora pored njegove kuće. "Tu sam sakrio dosta rukopisa", rekao mi je. "Znali smo da će džihadisti biti u opasnosti, pa su svi u selu ponudili pomoć."
Unatoč rizicima za svoj život, brodari Timbuktua bili su željni prevoza vrijednog tereta, i zato što su od početka krize bili uglavnom nezaposleni, i zato što su vjerovali da su rukopisi „njihova baština“, kaže Diakité. Haidara je utvrdila pravila: svaki bi pinasse imao dva kurira i dva kapetana, tako da bi se mogli kretati rijekom 24 sata dnevno. Nijedno plovilo ne može prevoziti više od 15 pješaka, kako bi se minimizirali gubici u slučaju oduzimanja ili potonuća određenog broda. Nešto nakon nove godine, 2013., prva plovila krenula su za Djenné, drevni tržni grad dva dana niz Niger, odmah iza teritorija džihadista. Taksiji su se upoznali s čamcima u luci Djenné i nastavili put do Bamaka.
***
9. siječnja 2013. tisuću islamskih militanata u kamionima i četvoronošcima napali su Konnu, u središnjem Maliju, na liniji fronta malenske vojske. Vladine trupe panično su pobjegle, skidajući vojne odore da bi se uklopile sa civilnim stanovništvom. Al Kaida je sada zaprijetila da će zauzeti glavnu zračnu luku regije i možda krenuti prema glavnom gradu. Odgovarajući na očajnički zahtjev malijanske vlade za pomoć, francuski predsjednik François Hollande uputio je 11. siječnja 4.500 elitnih trupa u Mali iz baza u Burkina Faso. Helikopteri su razbili džihadiste u Konni, nanijevši velike žrtve. Tada su, s militantima u povlačenju, Francuzi počeli napredovati prema Timbuktuu. Završna igra je započela.
Dolazak Francuza bio je božji dar za stanovništvo, ali potencijalna katastrofa za rukopise. Vođe džihadista pozvali su Timski krizni odbor u gradsku vijećnicu. Grad se pripremao za festival Maouloud, tjedan dana proslave rođendana proroka Muhameda, koji uključuje javno čitanje nekih najčuvanijih gradskih rukopisa. "Trebate nam donijeti te rukopise, a mi ćemo ih spaliti", rekoše militantni zapovjednici, "kako bismo Francuzima pokazali da će se, ako se usude ući u grad, sve uništiti."
Haidara i Diakité su bili prestravljeni. Gotovo 800 pješaka ostalo je skriveno u sigurnim kućama u Timbuktuu, a novca je gotovo sve ostalo. Diakité je upravljao telefonima u Bamaku, prikupivši nekoliko stotina tisuća dolara od holandskih zaklada u danima - dovoljno da dovrši žičare. "Ovo je bilo najnepredvidivo i najopasnije vrijeme", kaže Haidara. U tom su razdoblju flotilu s 20 brodova oteli naoružani ljudi u blizini jezera Debo. Otprilike u isto vrijeme, francuski helikopter kružio je drugim konvojem Nigerom. Piloti su osvjetljavali reflektore i tražili da kuriri otvore sanduke ili da budu potopljeni zbog sumnje da krijumčare oružje. Piloti su odletjeli kad su vidjeli da su škrinje ispunjene samo papirom.
***
Timbuktu se spuštao u kaos. Francuski borci bombardirali su kasarnu Al Qaede i rezidenciju Abu Zeida - vilu koja je nekad pripadala Qadafiju. Na Institutu za visoko učenje i islamska istraživanja Ahmed Baba, biblioteci vrijednoj 8 milijuna dolara koju je izgradila vlada Južne Afrike i koju militanti koriste kao spavaonicu od prethodnog travnja, džihadisti su se pripremili za jedan završni čin skrnavljenja. U petak, 25. siječnja, ušli su u prostorije za obnovu i digitalizaciju, gdje su stručnjaci jednom skenirali i popravili raspadnute stranice stare tisuću godina. S francuskim kopnenim trupama na samo nekoliko milja stavili su 4, 202 rukopisa u hrpu u dvorištu, nalili ih benzinom i zapalili.
Šest mjeseci kasnije, kada sam posjetio centar - moderan kompleks mavarskog stila - on je i dalje nosio ožiljke zloćudnog djela džihadista. Kustos Bouya Haidara (nema veze s Abdelom Kaderom Haidarom), lagani muškarac koji je nosio bijelu lubanju i ljubičastu boubou, tradicionalnu haljinu u obliku tekućine, pokazao mi je betonski stupac obojan crnom bojom od infernoga. "Lokalni čovjek vidio je sav dim, pa je pojurio unutra i u tom su trenutku džihadisti pobjegli", rekao je, još uvijek uznemiren šest mjeseci nakon nesreće. Uspjeli su iz pakovanja izvući nekoliko izgorjelih stranica, ali ostatak je izgorio u pepelu. "Izgubili smo rukopise iz 12. do 16. stoljeća - o matematici, fizici, svim znanostima", rekao je. Gubici su mogli biti puno gori. Tokom svojih deset mjeseci boravka u Institutu Ahmed Baba, džihadisti se nikada ni jednom nisu spustili u podrum kako bi pregledali suhu, tamnu ostavu iza zaključanih vrata. Unutar su bile hrpe koje su sadržavale 10.603 restaurirane rukopise, što je najbolje u zbirci Ahmed Baba. Svi su preživjeli.
Sljedećeg se jutra vratio sam u Bamako iz Timbuktua i upoznao Abdela Kader Haidara u kafiću francuskog stila u stambenoj četvrti uz Niger. Nestrpljivo sam želio otkriti što se dogodilo s rukopisima kad su stigli u Bamako, a Haidara je, nakon blagog čuđenja, pristala da me pokaže. Vozili smo se u njegovom 4x4 kroz ulične prljave ulice do velike kuće iza visokog zida. Haidara, sjajno odjevena u blijedoplavi šljokica i bordo lubanju, otključala je vrata spremišta i pozvala me unutra. "Voilà", rekao je. Ponosno je pokazao na oko 300 nosača - velike metalne kovčege i manje izrađene od srebra filigranog drveta - naslagane deset stopa visoko unutar zagađene komore. "U ovoj se sobi nalazi 75 000 rukopisa", rekao mi je, uključujući radove iz Bibliothèque Mamma Haidara i 35 drugih zbirki. Još 275.000 bilo je razbacano u kućama širom Bamaka, a držala ih je velika mreža prijatelja i obitelji koji su se tu doselili nakon što su džihadisti zaplijenili Timbuktu i dobrovoljno se uključili u rukopise. "Još ne žele da im se otkriju identiteti", rekao mi je. "Nisu uvjereni da je rat završen."
Ni mnogi drugi nisu bili. Iako su francuski i afrički mirovni vojnici kontrolirali Timbuktu, militanti Al Qaede i dalje su bili aktivni u udaljenijim područjima sjevernog Malija, a sporadične otmice i ubojstva nastavile su mučiti regiju. Iako je to bilo, Haidara je bio oprezno optimističan i planirao je što prije premjestiti radove natrag u Timbuktu. Vlaga u Bamaku - posebno za vrijeme kišne sezone, kada svakodnevni pljuskovi pretvaraju prljave ulice u blato, a trajna vlaga visi u zraku - već je napuhao drevne stranice, objasnio je. Fondovi su stizali od njegovih zapadnih dobročinitelja za obnovu Timbuktuovih knjižnica, od kojih je većina pala u haosu tijekom kaotične posljednje dvije godine. Čim bi knjižnice bile spremne, Haidara bi ponovno pozvao svoje kurire. "Spakirat ćemo sve nogavice u čamce i poslati ih natrag uz rijeku Niger", rekao mi je uz osmijeh, otvorivši škrinju i s poštovanjem prolazeći kroz hrpe restauriranih rukopisa iz vlastite zbirke. "Neće biti ni toliko teško kao srušiti ih."
