S 20 godina unazad, lako je vidjeti da se točno tamo nalazio na stranici, skrivajući se pred očima: "Sjetit će se toga kasnije, kad je kopao u podstrukturi Opére, prije nego što je zakopao fonografske zapise umjetnikova djela glas, radnici su položili leš. " Tako je napisao Gaston Leroux u svom horor klasiku, Fantom iz opere, prvi put objavljenom 1910.
Povezani sadržaj
- "To nisu glasine"
- Zvuk i bijes
Kao čitatelji, prirodno smo privučeni posljednjim riječima te rečenice: "leš". Mrtva tijela - činjenica ili fikcija - privlače našu pažnju. Na temelju autorovih tragova, um se utrkuje na mjesto zločina: "podstruktura Opére." I tako, u žurbi da otkrijemo taj siromašni identitet nesretnika, previdimo najvažnije riječi rečenice: "prije zakopanja fonografskih zapisa".
Malo čitatelja pokupi roman, posebno triler, očekujući vodič. Žele ih ukloniti zaplet i karakter; postavka priče je obično potisak. Novinari, međutim, znaju i bolje. Najbolja je fikcija utemeljena, stvarna, osjećajem svog mjesta.
Dakle, pitanje nije, koji leš?
Što je to, što se bilježi?
Ljubitelji glazbe širom svijeta bili su zapanjeni prošlog prosinca, kada su Nacionalni park Pariz i Bibliothèque Nationale de France objavili veliko otkriće: vremensku kapsulu, izvaljenu iz podskupa Palais Garnier, koji je također poznat kao Opéra. Pažljivo spakirani u dvije velike metalne urne nije bio samo jedan fantom opere, već mnogi - 24 gramofonska ploča s tako mrtvim umjetnicima kao što su Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé i Enrico Caruso. Diskovi su 1907. godine, poput Aidinih ljubavnika, ugrađeni ispod velikog arhitektonskog spomenika.
Iako sam ljubitelj glazbe, nisam bio među zapanjenim, jer sam 1987. godine ponovno otkrio sobu u kojoj su bili pohranjeni zapisi. Nekoliko priča pod zemljom, daleko ispod gužve prometa na Place de l'Opéra, špijunirao sam metalna vrata na kojima je bilo prašnjava ploča koja su se morala obrisati i osvijetliti prije nego što se moglo pročitati. "Poklon M. Alfreda Clarka, 28. lipnja 1907.", pisalo je na francuskom. "Soba u kojoj se nalaze gramofonske ploče." Naletio sam na to nečujno, ali odmah sam ga prepoznao - ne iz glazbenih razloga, već iz književnih.
Tada sam bio uključen u dva povezana projekta: biografiju Andrewa Lloyda Webbera, o čijoj je senzacionalnoj postavci The Phantom of the Opera godinama govorio o Londonu, i za časopis Vanity Fair, članak koji je sadržavao Sarah Brightman, fantomska izvorna Christine (i tadašnja gospođa Andrew Lloyd Webber), lik pozira oko Palais Garnier, gdje je roman postavljen i gdje je operna kompanija uprizorila svoje produkcije od 1875. do otvaranja Opéra de la Bastille 1989. godine.
Garnier, koji se danas uglavnom koristi za balet, jedna je od velikih svjetskih građevina. Da, skladatelj Debussy slavno ga je uspoređivao s križanjem između željezničke stanice i turske kupelji, ali to je i dalje jedno od najhrabrijih, elegantnijih prikaza sada izgubljene zapadnoeuropske pouzdanosti u snagu svoje umjetnosti. Kao svjetovni hram, moglo bi se usporediti s katedralom Notre Dame, nedaleko; ako su velike gotičke katedrale "simfonije u kamenu", onda Garnier nije ništa drugo do Faust od Gounoda.
Točnije, to je kako je opisao Leroux u svom romanu, s grafita na krovu zanosnih "štakora" (šegrta baletnih plesača), tik do podzemnog vodenog tijela, pet priča ispod ulice, koji se nalazi tako istaknuto u Fantom . Zbog čega sam, kad sam špijunirao ta metalna vrata, odmah znao što je to. Tek što sam pročitao roman, odmah sam povezao Lerouxove zakopane fonografske zapise s natpisom ploče.
Kasnije sam u knjižnici operske kompanije u Rotonde de l'Empereur pitao Martine Kahane, tada glavnu knjižničaru, da li zna za sobu. Ona nije. Mogla mi je reći samo da je Clark (1873.-1950.) Bio američki pionir u prijelazu sa voštanih boca na diskove koji su vodili urede tvrtke Gramophone Company u Parizu. I tako sam izvijestio o svojim nalazima na više mjesta, uključujući članak Vanity Fair, koji se pojavio u veljači 1988., i moju biografiju Lloyda Webbera, objavljenu 1989. "Nitko nije sasvim siguran što je u ovoj sobi", napisao sam u Andrew Lloyd Webber: Njegov život i djela, "ali čini se da je mjesto na kojem je [Fantom] umro ... vremenska kapsula, a koje neće biti otvoreno do 2007." koje vjerojatno "sadrži reprezentativni uzorak proizvoda [Clarkove] tvrtke razdoblja. "
S nekoliko drugih glazbenih kritičara zatražio sam od operske kompanije da otvori sobu, u slučaju da gramofonske ploče ili bilo što u njoj budu hitno potrebne za očuvanje. Kahane nam je rekla da je Clarkov poklon došao s uvjetima - od kojih je jedan bio da se soba ne otvori do 2007. godine - te da će se takvi uvjeti poštovati.
I tako su Garnierovi duhovi ostali neometani još dvije godine, kada su radnici koji su ugrađivali klima uređaj u podrum zgrade još jednom naišli na sobu. U tom je trenutku sobu otvorio Jean-Jacques Beclier, tehnički nadzornik opere. Pronašli su četiri urne sa snimkama, dvije pokopane 1907. i dvije još 1912. Sigurno da je jedna od novijih urna bila oštećena, pa su sve četiri uklonjene i premještene bez fanfara na čuvanje Bibliothèque Nationale de France do njihovi stogodišnji posjeti bili su povećani.
Otvaranje urna iz 1907, od kojih svaka sadrži 12 diskova, bit će škakljivo. Prema Elizabeth Giuliani, pomoćnici direktora audio-vizualnog odjela u Bibliothèque Nationale, diskovi sa šelakom bili su razdvojeni staklenim pločicama, koje su same čuvale dodir s površinom diskova malim staklenim kockicama. Čitav je sklop potom zamotan u tkaninu obrađenu azbestom, zatim postavljen u bakrene žare, koje su se stavljale u urne od olova. Barem jedna urna treba biti otvorena ovog mjeseca u laboratoriju u strogo kontroliranim uvjetima. Na kraju će se snimke digitalno prenijeti i EMI, nasljednik Gramophone Company, učiniti komercijalno dostupnim. Ljubitelji glazbe ponovno će čuti glasove davno mrtvih kako pjevaju glazbu svog vremena.
Ali u međuvremenu, epizoda stoji kao svjedočanstvo za književno ostvarenje Gastona Lerouxa - i postavlja pitanje koje me zaokuplja otkad sam prije desetljeća ostavio glazbenu kritiku da pišem romane i filmove: u kojoj mjeri se činjenica treba pomiješati s maštom stvoriti voljnu suspenziju nevjere? Za mene, roman kojem nije mjesto nije nimalo roman. Umjesto toga, to je uspomena tanko umotanih ili nepostojećih ljudi koji lutaju pusto i nestvarnim krajolikom.
Zašto, nakon svega, Fantom iz opere još uvijek odjekuje? Zasigurno ne zbog svog škripavog zapleta, svoje heroine u standardnom izdanju, svog drvenog pokrivača, svog negativca u obliku Svengali. Ni zbog svoje romantike, iako je to sigurno dio njenog šarma. Ljubavnu priču između prekrasnog sopranista i onesviještenog skladatelja iskoristili su svi, od Lon Chaneya 1925. do Joela Schumachera u svojoj filmskoj verziji interpretacije Lloyda Webbera 2004. godine.
Ne, razlog zbog kojeg još uvijek čitamo i gledamo Phantom je njegova postavka: sama Opéra. Povrh svega, Phantom je priča o mjestu. Čvrsto utemeljen u blistavoj, podzemnoj slavi arhitektonskog remek-djela Charlesa Garniera, poziva čitatelje da sudjeluju u misteriji koja je, ako ne i potpuno stvarna, dovoljno blizu. Od Apolonove lire na krovu do misterioznog jezera 17 priča niže, zgrada igra toliko - i više je ljupko promatrano - nego bilo koja od ljudi koji žive i vole u njenom mračnom zagrljaju.
Što je Dickens bez Londona, Mann bez Lübecka i Davosa? Može li se komično remek-djelo Johna Kennedyja Toola, Konfederacija ducija, postaviti bilo gdje osim New Orleansa? Iako možda zaboravimo likove, mjesta su koja progone naše snove i rađaju priče. Dakle, ovdje je Gaston Leroux - ne njegov fantom, već njegova Opéra.
"Molio sam se nad njegovim posmrtnim ostacima, da mu Bog pokaže milost bez obzira na njegove zločine", razmišlja autor nakon otkrića fantomskog tijela na kraju romana. "Da, siguran sam, sasvim siguran da sam se molio pored njegovog tijela, neki dan, kad su ga odnijeli s mjesta gdje su zakopali fonografske zapise."
Pa ipak, Fantom je ponovno oživio, utjelovljen od Chaneya i Clauda Rainsa, Herberta Loma i Michaela Crawforda i Gerarda Butlera. A sada će se pravi sjajni Opérovi duhovi, Melba, Patti i Caruso, uskoro ponovo moći čuti u sjajnoj pjesmi. Zahvaljujući Lerouxovom jezivo tačnom osjećaju mjesta.
Michael Walsh profilirao je Andrewa Lloyda Webbera za izdanje u listopadu 2007.
