Moje putovanje do otoka Mormona u Meksiku počelo je u tmurnom baru u Ciudad Juárezu, samo nekoliko minuta hoda od mosta preko Rio Grandea i američke granice.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Petnaestogodišnji Esteban, klarinetist iz Ciudada Juareza u Meksiku, koristi glazbu kako bi preživio svoje kaotično okruženje. Izvještavaju Dominic Bracco II / Prime i Susana Seijas
Video: Glazba u jednom od najnasilnijih svjetskih gradova
Povezani sadržaj
- Poslije planinskih livada
- Uživajući u Puebli
- Granica rata
Naručio sam margaritu, nesumnjivo vrijednu stvar. Ali u suprotnom sam vjerno slijedio korake pionira Crkve Isusa Krista svetaca posljednjih dana, od kojih su mnogi jednom prolazili kroz Ciudad Juárez na putu da grade naselja u udaljenim planinama i podnožjima sjeverne Chihuahua.
Krajem 19. stoljeća pioniri su putovali vagonom ili vlakom. Ni danas se transportno sredstvo ne koristi mnogo na sjeveru Meksika. U Los Passo sam stigao avionom i putovao bih automobilom s granice na misiju da vidim mormonske kolonije u kojima je rođen otac Mitta Romneyja, George.
Mitt Romney, koji se nada da će biti sljedeći predsjednik Sjedinjenih Država, ima obiteljske korijene u Meksiku. I to ne u bilo kojem dijelu Meksika, već na mjestu koje je poznato po stvaranju pravih hombresa, seoskoj granici na kojoj još uvijek živi tisuće mormona i gdje je rješavanje razlika na mjestu pištolja tragično otporna tradicija.
Ovih dana sjevernu Chihuahua opustošili su takozvani kartelni ratovi protiv droge, što Ciudad Juárez čini notorno najopasnijim gradom na zapadnoj hemisferi. "Grad ubistava", pisac Charles Bowden nazvao ga je u svojoj najnovijoj knjizi.
Ušao sam u Ciudad Juárez tek kad se raskošna nadstrešnica od sumraka od limuna i mandarina nastanila preko granice.
Putovanje kroz sjevernu Chihuahuu nakon mraka nije preporučljivo, pa ću morati prenoćiti u Ciudad Juárezu prije odlaska u naselja Mormon, 170 milja na jugu. Tako je moj posjet Kentucky Klubu, gdje su Frank Sinatra, Marilyn Monroe i razne druge zvijezde dopisivali koktele.
"Kažu da je tamo izmišljena margarita", rekao sam barmenu na španjolskom.
"Kao što je", odgovorio je. Smatram sebe poznavateljem margarite, a ovo je bilo neprimjetno. Tako je bilo i s drvenim dekorom bara. Iskreno, u velikom Los Angelesu postoje dva desetaka barova s meksičkom tematikom s boljom atmosferom.
Ipak, potrebno je dati otvor za zalijevanje samo zato što je otvoren, s obzirom na opći osjećaj napuštenosti koji je nadvladao stare turističke progone Ciudada Juáreza. Pobožni Mormoni uvijek su izbjegavali tamo pokvarenost. Sada to rade i svi ostali.
U nedjelju navečer, nekada živopisni komercijalni trakovi međunarodnih mostova pružali su prijatan prizor. Vidio sam pločnike prazne od pješačkog prometa koji vode do zatvorenih noćnih klubova i ruševina građevina Adobe-a, koje je sve patrolirao povremeni odbojnik oklopljenih vojnika u kamionima koji su tocirali automatsko oružje u boji ugljena.
Iza graničnih prijelaza, u velikim trgovačkim centrima i širokim ulicama Ciudad Juárez, grad me nije osjećao posebno prijetećim - sve dok nisam pročitao lokalne novine, uključujući El Diario : "Stanovnici Juáreza u siječnju prijavljuju gotovo 10 otmica djece." Noć sam proveo u Camino Realu, sjajnom primjeru modernističke meksičke arhitekture, odjeku hotela Camino Real u Mexico Cityju koji je dizajnirao pokojni Ricardo Legorreta. Večerao sam u jezivo praznim prostorima, a na njima su sudjelovali timovi konobara s kojima više nitko nije mogao poslužiti.
John Hatch, moj vodič za mormonske kolonije, stigao je sljedećeg jutra po mene. Hatch je bio moj telefonski poziv u mormonov hram u Coloniji Juárez: Volontira u hramu i upravlja odjećom pod nazivom Gavilán Tours. Vozili smo se tri sata iz Ciudad Juáreza do Colonije Juárez, gdje Hatch i njegova supruga Sandra upravljaju neformalnim doručkom u njihovoj kući, brinući se o zaostalom potoku turista koji su privučeni u Chihuahua zbog njegove povijesti i prirodnih ljepota.
"Ja sam četvrta generacija u kolonijama", obavijestio me Hatch. Svoje korijene može pratiti do pionira Mormona koji su 1890. otputovali iz Utaha i Arizone u Meksiko. On i Sandra imaju šestero djece, svi odrasli u meksičkim kolonijama i svi sadašnji američki državljani, uključujući i jedno raspoređeno s nacionalnom stražom Utah u Afganistanu. Sam Hatch, međutim, ima samo meksičko državljanstvo.
Njegova bi djeca, kako je rekao, radije živjela u Meksiku, ali bila su prisiljena živjeti u Sjedinjenim Državama zbog posla. "Nitko nas ne želi tražiti", rekao mi je. „Osjećamo dovoljno povezanosti s bilo kojom zemljom da osjećamo pravo kritizirati bilo koju od njih - i rastužiti se ako čujemo da neko kritizira bilo koju od njih.“
To stanje osjećaja između, ubrzo bih naučio, definira gotovo svaki aspekt mormonovog života u starim kolonijama. Potomci doseljenika, kojih ukupno ima nekoliko stotina, održavaju živu kulturu koja se uvijek našla između Meksika i Sjedinjenih Država, između prošlosti i sadašnjosti, između stabilnosti i krize.
Hatch se povukao prije deset godina nakon duge karijere kao učitelj u Coloniji Juárez na privatnoj LDS akademiji u kojoj su generacije meksičkih Mormona u kolonijama učile engleski. Između ostalih predmeta predavao je američku povijest. I dok smo iza sebe ostavili Ciudad Juárez, s konačnim, nekoliko raspršenih kontakata, počeo mi je pričati o cijeloj povijesti ukorijenjenoj u krajoliku koji nas okružuje.
"Vidite li one planine u daljini?", Pitao je dok smo prolazili pored pješčane ravnice dina i meskih grmova. "To je Sierra Madre." Tijekom meksičke revolucije, trupe Pancho Vile slijedile su ta brda, rekao je Hatch, na putu da napadnu Columbus, New Mexico, 1916. godine.
Vila se jednom jahala i skrivala u istim planinama kao zloglasni lokalni razbojnik. Postao je jedan od najhrabrijih generala revolucije i napao je Sjedinjene Države kao čin osvete zbog podrške Woodrowa Wilsona njegovom suparniku Venustianu Carranzi.
Meksička revolucija igrala je kritičnu ulogu u povijesti mormonskih kolonija. Da nije bilo ustanka iz 1910. i ratnih godina koje su uslijedile, Mitt Romney mogao je biti rođen u Meksiku, a danas bi mogao živjeti odgajajući jabuke i breskve, kao što to čine i njegovi rođaci.
Osobito zlobna frakcija revolucionara stigla je u kolonije 1912. godine prisvajajući stoku doseljenika i pljačkajući njihove trgovine. Revolucionari su odveli jednog od vođa zajednice do stabla pamučnog drveta ispred Colonije Juárez i zaprijetili da će ga pogubiti ako ne isporuči gotovinu.
Mnoge obitelji koje govore engleski jezik pobjegle su i nikad se više nisu vratile, uključujući onu Georgea Romneya, tada dječaka od 5 godina. George je uglavnom odrastao u području Salt Lake Cityja, pohađao obližnji fakultet, radio u Alcoi i postao predsjednik američke države Motori. Izabran je za guvernera Michigana i obnašao je dužnost u kabinetu predsjednika Richarda Nixona. Majka Mitta Romneyja, rođena u Utahu Lenore LaFount Romney, bivša je glumica koja se neuspješno kandidirala za američki Senat u Michiganu 1970. godine.
Dok smo se Hatch i ja vozili kroz Ascensión, jedan od gradova na putu za Colonia Juárez, prepričavao je priču o vlasniku hotela koji je tamo ubijen prije nekoliko godina, i o ruči za linč koja je pronašla grupu od tri navodna otmičara i ubio ih.
Priznat ću da sam pomalo zaplakao kad čujem ove priče: Što ja radim ovdje, na ovom modernom Divljem zapadu? Pitao sam se. Ali Hatch me je odvratio od mojih strahova. Većina najgorih nasilja u regiji završila je prije tri godine, rekao mi je. "Osjećamo se vrlo blagoslovljeno što smo izbjegli ono najgore."
Hatch želi otkriti riječ o svojim starim američkim klijentima koji su se prestrašili. Europljani su, međutim, nastavili dolaziti, uključujući skupinu iz Češke koja je došla vidjeti lokalne znamenitosti vezane za povijest Geronima, borca Apache.
Geroniminu suprugu, majku i troje male djece meksičke trupe ubile su u masakru 1858. godine, neposredno ispred sljedećeg sela na našoj ruti, Janosa. Ogorčeni Geronimo tada je pokrenuo ono što će postati 30-godišnja gerilska kampanja protiv vlasti s obje strane granice.
Napokon smo stigli u jednu od mormonskih kolonija, Colonia Dublán. Vidio sam kuću u kojoj je rođen George Romney 1907. Staru dvokatnu, američku kolonijalnu konstrukciju od opeka, prodali su članovi obitelji Romney ranih 1960-ih. Od preuređenja sada ima kamenu fasadu meksičkog kolonijalnog stila. Ulice obrubljene javorom koje okružuju kuću Georgea Romneya bile su slika američkog mjesta u malom gradu oko 1900. Bilo je mnogo domova od opeke i kamena, neke s povremenim viktorijanskim procvatom,
"Ova je ulica nazvana po mom prvom rođaku", rekao mi je Hatch, dok smo stajali ispod natpisa na kojem je pisalo "Calle Doctor Lothaire Bluth". Hatch-ov oktogenarski ujak i tetka, Gayle i Ora Bluth, žive u istoj ulici. Ora je nedavno dobio američko državljanstvo, ali ne i Gayle, iako je služio u podmornici američke mornarice (i predstavljao je Meksiko u košarci na Olimpijskim igrama 1960. u Rimu).
Bila je kratka vožnja do Colonije Juárez, gdje su osnovane mormonske kolonije i koja ovdje ostaje središte crkvenog života. Prvo sam razgledao grad dok smo se spuštali zavojitom seoskom cestom i ulazili u dolinu voćnjaka i njihali travu. Čak je izdaleka Colonia Juárez predstavila sliku pastoralnog blaženstva i pobožnosti, njen blještavi bijeli hram koji se uzdizao s malog brežuljka nad gradom.
Kada su prvi doseljenici stigli ovdje u 1870-im i 80-ima, neki su bježali od američke borbe protiv poligamije. (Praksa se završila nakon LDS-a iz 1904. godine da će poligamisti biti ekskomunicirani.) Kopali su kanale kako bi usmjerili tok rijeke Piedras Verdes u svoje usjeve, premda su vodene rijeke poslije padale prekomjerno nisko. Međutim, Gospodin je brzo to osigurao: potres je pokrenuo povratak obilnom toku.
Nije postojao muzej na koji bi me Hatch mogao uputiti da naučim ovu povijest, a većinu sam pokupio iz knjiga koje su napisali potomci kolonista. Colonia Juárez nije baš spremna za turizam velikih razmjera (u skladu s mormonskom zabranom alkohola to je i dalje suhi grad). Ipak, šetnja gradom ugodno je iskustvo.
Prošetao sam Akademijom Juárez, sjajnom opekom od cigle koja ne bi izgledala neuobičajeno u kampusu Ivy League. Na prekrasan dan ranog proljeća, tišina je ispunila četvrti, i čuo sam kako voda protječe duž većine ulica, unutar kanala širokih tri metra koji navodnjavaju voćnjake breskve i jabuke i povrtnjake usred malih, dobro održavanih kuća od opeke.
Dolje u centru grada nalazi se "most koji se ljulja", žičarani kabel koji još uvijek koristi pješake kako bi prešao plitki Piedras Verdes. Hatch se sjetio kako je kao dječak skakao po njemu.
"Starci su rekli da, da niste bili poljubljeni na pokretnom mostu, nikada se ne biste poljubili", rekao je.
Ovo je sigurno sjajno mjesto za odgajanje djece, pomislio sam, osjećaj koji se potvrdio kasnije te večeri kada me je lokalna obitelj pozvala na zajednicu u kući Lester Johnsona. Bila je ponedjeljak navečer, vrijeme koje je prema mormonskoj tradiciji izdvojeno za obiteljska okupljanja.
Prije ronjenja u različite posudice i jela s enchilada, svi smo pognuli glave u molitvi. "Zahvalni smo na blagoslovima koje imamo", rekao je Johnson grupi, i na sigurnosti u kojoj uživamo. "
Tamo su bile dijete i žena od 90 godina i mnogi tinejdžeri, koji su se svi skupili kasnije u dnevnoj sobi za opušteno, okupljalište iz više generacija iz susjedstva koje je sve rijetko s druge strane granice. Razgovarali su o obiteljskom, školskom i drugim svakodnevnim ili zastrašujućim aspektima života u ovom dijelu Meksika, kao što je lokalni restoran koji je jedna od mame prestala čestiti kad je vidjela ljude sa oružjem za drugim stolom.
No, veći problem s kojim se suočavaju stanovnici mormonskih kolonija koji govore engleski jezik jedan je od zajedničkih ruralnih života: držanje sinova i kćeri kod kuće ako nema dovoljno posla u zemlji. Johnson (57) ima petero djece, svi posvojeni, svi meksički. A svi sada žive u Sjedinjenim Državama.
"Moramo vratiti neke svoje mlade ovdje", rekao je Johnson. Kao i ostali članovi zajednice, rekao je da mu zamjera medijsko izvještavanje koje uspostavlja ironičnu usporedbu s tvrdim stavom Republikanske stranke o imigraciji i ambijentalnim osjećajima Mittovih bikulturnih meksičkih rođaka. "Mislim da ga nitko dolje ne poznaje osobno", rekao je Johnson. Mitt Romney navodno nije posjetio to područje.
U Colonia Juárezu možda neće poznavati Mitta, ali Romneya poznaju. Neki vide sličnost između Mitta Romneyja, javnog lika, i njegove meksičke rođake, za koje trideset desetaka kažu da žive u gradu.
Biografi iz obitelji Romney ukazali su na "neumoljivu volju" predaka. Ali čini mi se da je ta karakteristika zajednička mnogim Mormonovim kolonijama. Njihova zajednička odlučnost jedna je od stvari koja je omogućila relativno malom broju ljudi koji govore engleski jezik da svoj jezik i način života ostanu nepromijenjeni više od jednog stoljeća, unatoč tome što su bili okruženi često neprijateljskom kulturom koja govori španjolsko.
Leighton Romney, drugi rođak Mitta Romneyja, rekao mi je da nije upoznao bivšeg guvernera Massachusettsa. (Imaju istog pradjeda, Milesa P. Romneyja, jednog od pionira iz 1885.) Sutradan sam upoznao Leightona, u posjetu voćarskoj zadruzi, pakirnici i izvoznom poslu koji vodi.
53-godišnji dvostruki državljanin, Leighton je cijeli život živio u Meksiku. Četiri njegova ujaka i jedna tetka služili su s američkom vojskom u Drugom svjetskom ratu. Zna riječi u državne himne obje države. Poput ljudi latinoameričkog podrijetla koji žive u Sjedinjenim Državama, i on nije izgubio osjećaj "srodstva" sa zemljom svojih korijena. "Imamo puno sličnosti s Meksiko-Amerikancima", rekao je. "Mi smo Amerikanci-Meksikanci."
Leighton je duboko uključen u predsjedničku kampanju 2012. - onu koja će se u Meksiku održati u srpnju kako bi naslijedio predsjednika Felipea Calderona. Leighton podržava Enriquea Peña Nietu, kandidata centrističke Institucionalne revolucionarne stranke, i prikuplja sredstva za njega.
"Tražimo da malo kažemo u onome što ovdje vlada", rekao je Leighton.
Tako će mormonske kolonije izdržati, pomislio sam nakon toga, zahvaljujući marljivosti i prilagodljivosti svojih stanovnika. Kao i njihovi preci, pioniri i dalje vode rijeke donose svoje usjeve, još uvijek imaju velike obitelji i još uvijek uče jezik i običaje mještana.
Svoje posljednje sate proveo sam u meksičkom Mormondu, igrajući turiste. Posjetio sam staru haciendu, koju je njezin vlasnik napustio tijekom revolucije, i ruševine predkolumbijskog blata grada Paquimé. Imao sam stare zidove i hodnike tog drevnog nalazišta, i ubrzo me obuzeo umirujući, prirodni mir. U daljini su se jata ptica kretala u oblacima koji su se slijevali niz niz stabala pamučnog drveta.
U gradiću Mata Ortiz, poznatom po grnčarstvu, bio sam jedini kupac koji je gradskom prosjaku smetao. I ovdje su bili nepregledni otvoreni vidici nebeskog neba i planine u boji blata. Stojeći usred gradskih klimavih kuća prepuštenih vremenom i neasfaltiranih ulica, osjećao sam se kao da sam se povukao u prošlost, u izgubljenu epohu sjevernoameričke granice: mislio sam, ovo je što je Santa Fe mogao izgledati prije stoljeća,
Konačno, John i Sandra Hatch vratili su me u zračnu luku u El Pasu. Nakon prelaska granice zaustavili smo se u Columbusu, New Mexico, gdje sam primio posljednji podsjetnik na nasilje koje obilježava povijest ovog dijela svijeta. U trgovini i neformalnom muzeju unutar starog gradskog željezničkog kolodvora, vidio sam popis ljudi ubijenih u raciji Pancho Vile 1916. godine. Viline trupe, kojih je bilo nekoliko stotina, bile su hrpa krpa u sandalama od krava i konopcima. Ubili su osam vojnika i deset civila, što je dovelo do uglavnom besplodne "kaznene ekspedicije" generala Johna Pershinga u Meksiko nekoliko dana kasnije.
Vidio sam i artefakt iz novije prošlosti: isječak iz novina koji detaljno opisuje uhićenje gradskog gradonačelnika, šefa policije i ostalih pod optužbom za zavjeru za krijumčarenje oružja u meksičke narko kartele.
Kolumbus smo napustili niz osamljenu autocestu na kojoj smo primijetili više desetina vozila američke pogranične patrole i nema drugog prometa. "Ponekad nas prate kilometrima", rekao je Hatch iz Granične patrole. Vožnja velikim kombijem s Chihuahua registarskim tablicama čini se da privlači njihovu pažnju.
Konačno smo stigli do El Pasa i ja sam se oprostio od Šećera, koji su mi dali poklon - i primjerak Mormonove knjige.
Fotograf Eros Hoagland sa sjedištem je u Tijuani.
