"Želite vidjeti što se događa s Casbahom?" - pita vitki muškarac na francuskom dok silazim strmim kamenim stubištem koje vodi do Sredozemnog mora. Prije nego što sam se upustio u ovaj stjenoviti dio alžirskog brežuljka, labirint sjenovitih uličica i kulisa ispunjenih praznim mladima koji bacaju sumnjive poglede na autsajdere, upozoren sam da se čuvam, ali ozbiljan način ovog kolege uvjeri me može se vjerovati. Predstavljajući se Oualid Mohammed, vodi me niz Rue Mustapha Latreche, nazvanu po alžirskom gerilu koji se borio protiv Francuza u Casbahu tijekom rata za neovisnost koji je trajao od 1954. do 1962. i zaključio kada je Francuska završila kolonijalnu vlast. Zatim se zaustavi pred rušenjem dvokatnice. "Tu živim", kaže. Cijeli prednji dio je ruševina; drugi se kat srušio na prvi, a hodnik je ispunjen ruševinama.
21. svibnja 2003., rekao mi je Mohammed, potres jačine 6, 8 po Richterovoj skali pogodio je oko 40 milja istočno od Alžira, usmrtivši stotine ljudi u ovom dijelu Sjeverne Afrike i teško oštetivši Casbu. Nekoliko tjedana kasnije vladin tim odredio je obiteljsku kuću, koja je razvila opasne pukotine na zidovima i stropu, prioritet za obnovu. Potom, rekao je Mohammed, u naletu da počnu radnici su uklonili nekoliko drvenih greda i kuća se spustila. Danas je desetak članova obitelji živjelo zaglavljeno u dvije preostale stražnje sobe, čekajući da započne obećana obnova. "Nitko iz vlade nije razgovarao s nama u dvije godine", kaže mi.
Mohammed me vodi pored ostataka na kojem su bili ostaci prednjeg dijela kuće, kroz kuhinju, do prigušene sobe straga. Starija žena u hidžabu, njegova majka, sjedi na izmučenom kauču i jede s tanjura maslina i kruha. Na prozorskom prozoru mladić je uspavan, spava. Mohammedov otac, lagani 71-godišnjak, odlazi u sobu. On je Oualid Meziane, za kojeg se ispostavilo da je junak Casbaha. Kao tinejdžer borac za otpor, kaže Meziane, nosio je pet-galonske vrčeve kemikalija za izradu bombi iz sigurne kuće do sigurne kuće, ponekad pod nosom francuskih padobranaca, i dijelio primjerke zabranjenih novina za nezavisnost, El-Moudjahid, "Svi smo živjeli u strahu za svoj život", kaže on. "U ponoć bi netko pokucao na vrata, a prijatelj bi bio odveden - i giljoniran." Ovih dana Meziane dobiva mjesečnu mirovinu u iznosu od 70 USD i malu invalidninu za ranu od vatrenog oružja koju je zadobio u unakrsnoj vatri bitke između islamskih fundamentalističkih gerilaca i alžirske vojske 1995. "Pravi borci u ratu za neovisnost nisu zaslužite ih, "kaže Meziane, bacajući pogled na svoje raspadajuće prebivalište. "Pogledajte kako sada živimo."
Ispadajući brdovita brda iznad Sredozemnog mora, ovaj labirintni četvrt Alžira, glavni grad Alžira, odavno je dočarao i arapsku egzotiku i političke turbulencije. Još iz feničanskih vremena, ali su ih Osmanlije obnovili krajem 1700-ih, Casbah je stoljećima služio kao utočište gusarima, borcima za slobodu, islamskim militantima i sitnim lopovima, koji su svi lako pronašli anonimnost u svojim uličicama i kućama koje su bile zakinuti nametanje kamenih zidova.
Ali često nasilna povijest Casbaha zasjenila je uvažavanje arhitektonskog i kulturnog bogatstva četvrti. Pričuvari ga smatraju jednim od najljepših primjera kasnoga otomanskog stila. Nekada obijeljene građevine okrenute prema uskim prolazima i izgrađene oko ograđenih dvorišta sadrže mnoštvo skrivenog blaga - mramorni podovi, fontane, rezbareni nadvratnici, zamršeni mozaici. Generacijama su pisci i umjetnici u književnosti i slikarstvu slavili misterij, tragediju i ritmove života u Casbahu. "O moj Casbah", napisao je Himoud Brahimi, pjesnički laureat četvrti, 1966., četiri godine nakon što je alžirski otpor porazio francuske okupatore. "Kolijevka moga rođenja, u kojoj sam upoznao odanost i ljubav. Kako mogu zaboraviti bitke u vašim uličicama, koje još nose ratni teret?" Djamila Issiakhem, koja je ovdje odrastala u šezdesetim godinama kao nećakinja poznatog alžirskog umjetnika, sjeća se živopisnog Casbaha iz svoje mladosti kao mjesta na kojem su žene i djevojke, izlazeći iz tradicionalnih zatvora, okupljale se u hamamima, javnim kupaonicama, da bi ogovarale i raspravljale bračni izgledi. (Sugestivni ugovor, "Pođi sa mnom u Casbah", nije iz filma Alžira iz 1938. godine, u kojem glumi Charlesa Boyera, nego iz lažne predstave Boyera iz crtanog lika Pepéa Le Pewa, u animiranom kratkom filmu .)
No, dani Casbahove slave završili su prije desetljeća, a veliki dio starog grada srušio se u propast. Za vrijeme rata za neovisnost, tisuće seoskih Alžiraca odletjelo je u Casbah, gdje je život bio sigurnije, a iznajmljivanje jeftino. Stanovništvo se popelo sa 30 000 1958. na danas više od 80 000; čak deset obitelji skupilo se u neke nastambe, podnoseći nepodnošljive napore u mnogim kućama. Zemljotresi, bujične kiše i poplave dodatno su erodirali temelje i zidove, a kad je pala jedna kuća, često je sa sobom spuštala dvije ili tri druge. Danas je veći dio Casbe gomoljast slamnik, na njega se napuštene parcele i kuće pune pukotina vrckaju kanalizacijom i nenabranim smećem. Od 1.200 tradicionalnih građevina otomanskog doba, samo 680 smatra se u dobrom stanju. Unutar jedne generacije, kažu neki zaštitari, moguće je da bi čitava četvrtina mogla biti nenaseljena. "Casbah je izgubio dušu", kaže Issiakhem koji vodi turneju po zapadnim diplomatama i nekolicini stranih turista. "Pitanje je možemo li ga ikad dobiti natrag."
Možda je prekasno. Vrijedno vrijeme izgubljeno je u posljednja dva desetljeća, kada je zemlju zahvatio brutalni građanski rat, ovdje poznat kao periode noire, ili "crno vrijeme". Rat je izbio u siječnju 1991., nakon što je vojni režim zemlje otkazao izbore koji bi gotovo sigurno doveli na vlast islamističku stranku. Devet godina islamski teroristi i alžirske snage sigurnosti borili su se u gradovima i selu, a možda je 150.000 ljudi, većinom civila, umrlo u terorističkim bombaškim napadima, represalijama i drugim napadima. "Casbah je bio neobrazovani teritorij", rekao mi je Belkacem Babaci, povjesničar i voditelj radio emisije, rođen u četvrti 1941. "Čak i za nekoga poput mene, koji je tamo živio veći dio svog života, to je bio nesiguran. " Rat se srušio 2000. godine, pod predsjednikom Abdelazizom Bouteflikom, bivšim borcem za oslobođenje, koji je i dalje slao vojsku da progoni islamske gerile, nudeći amnestiju onima koji su se odrekli oružja. (Možda 1.000 naoružanih islamskih radikala, od kojih su neki nedavno proglasili odanost Osami bin Ladenu, još uvijek izvode napade na policijske položaje i izolirane farme iz svetišta u pustinjama i planinama Alžira. Nedavno je Al Qaida preuzela odgovornost za bombaški napad u središnjem Alžiru 11. travnja. .) Kada se Babaci 1998. godine vratio u staru četvrt, nakon gotovo desetljeća šokiran je vidio kako se ona degradirala.
Dolazak mira u Alžir nije učinio vladu više oduševljenom očuvanjem starog grada. Za razliku od, primjerice, drevne četvrti Buhare u Uzbekistanu, koja se okoristila državnom potporom, Casbah nije vidio gotovo nikakvo javno financiranje. Nije nedostatak resursa: alžirska vlada mjesečno ostvaruje 4 milijarde dolara prihoda od nafte i prirodnog plina, a vjeruje se da ima 80 milijardi dolara novčanih rezervi. Turizam, u zemlji koja je još uvijek usredotočena na održavanje stabilnosti, ne svrstava se na visoku razinu vladinog prioriteta - Alžir ima samo nekoliko pristojnih hotela, a stotine milja plaža u državi i dalje su gotovo nerazvijene. Zatim tu je Casbahov dugogodišnji ugled kao uzgajalište za pobunu. "Za vladu, Casbah je izdajničko mjesto", kaže Abdelkader Ammour, generalni sekretar Fondacije Casbah, skupina za očuvanje koja je Casba dobila naziv Unescove svjetske baštine 1991. godine. Fondacija je od tada pažljivo preslikavala područje, kuća po kuću, ocjenjujući stanje svake građevine i ocrtavajući strategije obnove. Ali ona se borila više od desetljeća za prikupljanje sredstava i svijesti.
Prije dolaska u Alžir, upozorili su me da čak i odlazak u staru četvrt neće biti pametan. Kolege koji su pratili građanski rat u 1990-ima opisali su to mjesto kao progon islamskih militanata s nasilno protuzapadnim planom. Čak i američki diplomati koji žele posjetiti Casbah moraju prvo dobiti dozvolu od vlade koja im pruža naoružane zaštitare. Ali moji lokalni kontakti uvjeravali su me da su izvješća o opasnosti pretjerana, pa s mojim vodičem i vozačem Mohammedom Ali Chitourom, nezaposlenim državnim službenicima, krenem tamo vedrog jutra bez pratnje. Dok lagani povjetarac puše iz luke, Chitour vodi niz drevna kamena stubišta, zarobljena zidani blato i betonske cigle sa štukaturnim pročeljima odavno raspadnutim.
Ulazimo u tmurni svijet sjenki i prašine, magarećih magaraca i zakamufliranih žena, gomila sunčeve svjetlosti koja filtrira kroz uske hodnike, mirisa mora, svježih baguetta i trulog voća. Stubište se pretvara u uličicu ili ruelle, široku oko 12 stopa. Prolazimo prolazno urezane otomanske portale koji sjaju kroz tminu; jedan ima crni željezni nosač vrata u obliku šake, drugi je okrenut parom spiralnih vitkih stupova. Kantni nadvratnici nekoliko kuća, poduprti drvenim gredama nalik na stupove, protežu se toliko daleko do prolaza koji gotovo dodiruju. Prolazimo ispod luka formiranog komorom drugog kata koji se svodi između dvije kuće. (Otvor u trezoru, koji datira iz otomanske epohe, ali koji je i danas u upotrebi, omogućuje Casbahovim ženama da vide van, a da ih sami ne uoče.) Sitni prolazi, poznati kao zastoji, prolijevaju se dužom uličicom i naglo završavaju u zid od srušene opeke ili zidane. Na nadvratniku jedne trokatnice špijuniram staru Davidovu zvijezdu urezanu u kamen, dokaz židovske nazočnosti. Tik iza kuće Abdullah Shanfa, čovjek bez 54 godine bez zuba, dočekuje Aliju i mene u njegovu domu. Ulazimo u spartansko središnje dvorište, okruženo lođom od tri kata ili omotanom lučno postavljenom galerijom - klasična struktura otomanske ere izgrađena prije oko 300 godina. Sunce je ustupilo mjestimično susnježicu; kiša se probija kroz otvoreni krovni svjetlost na blago nagnut pod i odvodi se u jarke.
Shanfa se penje na svoju terasu na krovu i uspinje se na susjedni krov - šest stopa veći od vlastitog. "Hajde", kaže, pružajući ruku. Pokušavajući ne primijetiti pad od 40 stopa do uličice kojom je odbačen otpad, zgrabim se za rub krova i dižem tijelo uz bok. Ustajem i zauzimam se na sceni. Poput košnice, Casbah se prikrada za brda oko mene, svoje guste more kuća razbijenih kukastim džamijama i minaretima; Mogu čuti gužvu gomile u nevidljivom souku, arapskom tržištu i krikove djece koja igraju nogomet u uličici ispod. Iznad četvrti se uz obalu uzdiže niz nerazgledanih, francusko-kolonijalnih zgrada. Sredozemno more, čvrsto sivo u kiši, obrušava se na obali. "Bolje uživaj u pogledu dok možeš", govori mi. "Malo po malo Casbah se uništava."
Minutu kasnije na krovu nam se pridružio gadni, bradati muškarac, Nourredine Bourahala, star 56 godina. Kao i svi drugi određene dobi iz Casbe, on tvrdi da je bio pripadnik antifrancuskog otpora. "Francuske trupe su me pokupile kad sam imao 7 godina i tukli me palicama", kaže nam. "Tada nisam govorio jezik, tako da ne znam zašto su me tukli, ali postao sam borac za slobodu tada i tamo." Vodi nas natrag u uličicu, pokraj korintskih stupova koji stoje sami poput stražara, nasipanih ruševinama, kuća s pročišćenim fasadama i školjki stanova koji izgledaju više Bagdada nego Alžira. Dok hodamo, pokazuje nam staru crno-bijelu fotografiju trojice mladića koji nose kalašnjikov. "Prepoznajete li onog u sredini?" on pita. Škrtačka vizura, kaže, pripada "Ali LaPointeu", malom prevarantu koji se pretvorio u vođu antifrancuske pobune, čiji je kratak život bio ovečen u filmu "Bitka za Alžir" iz 1966. godine, koji se uglavnom odvija Casbah. Nakon deset minuta hoda, stižemo do kuće, sada obnovljene - gdje su francuski protuzračni vojnici u listopadu 1957. raznijeli Aliju LaPointa i još tri mlada borca, što je omogućilo dramatično otvaranje i finale filma. Kuća je pretvorena u svetilište, u kojoj sudjeluje počasna straža i ukrašena je alžirskim zastavama i fotokopijama novinskih članaka koji kronično krvavo vode borbu. Tijekom sljedeća tri dana suočit ću se s duhom Alije LaPointe (pravo ime: Ali Amar) na svakom koraku. Dječaci mi prilaze u uličicama, uljudno mrmljajući njegovo ime. A svugdje grizoljubivi veterani poput Bourahale - koji kaže da je Ali LaPointe vidio mnogo puta, ali s njim je razgovarao samo jednom - prisjećaju se svojih susreta s njim kao vrhunske točke u njihovom životu.
Casbah je bio srušen - i uskrsnuo - mnogo puta tijekom dva tisućljeća. Oko šestog stoljeća prije Krista, Feničani su na ravnom terenu uz more sagradili trgovačku luku Ikosim. Rimljani su zauzeli isto mjesto malo prije Kristova rođenja; vandali su ga spalili i spalili u petom stoljeću. Muslimanska dinastija Berber osnovala je novi grad na ruševinama, nazvavši ga El Djazair, ili otoke, nazvane po rešetkama otočića tik uz obalu koji tvore prirodni lukobran za luku. Tijekom sljedećih 500 godina, razne berberske dinastije okruživale su grad zidinama i produživale ga u brda.
Nakon što je 1516. godine Alžir pod osmansku vlast pretvorio stari grad sa zidinama u jedan od trijumfa sjevernoafričke arhitekture: gradski planeri izgradili su 100 fontana, 50 hamama, 13 velikih džamija i više od 100 molitvenih dvorana. (Riječ casbah, iz arapskog utvrđenog mjesta, koristila se ne samo za citadelu na vrhu brda, već za cijeli grad ispod.) Zidan grad, pod stalnom prijetnjom europskih osvajača, nametnuo se policijski sat, ali na to se pozvao stil: noću je flautist napravio runde, svirajući tursku melodiju zvanu coupe jambe, kako bi je najavio. A Casbah je bio bogat bogatstvom: alžirski su privatnici plivali Sredozemlje, pljačkajući europske brodove i često su držali zarobljene za otkupninu. Fra Filippo Lippi, majstor slikar talijanske renesanse, odveden je kao zarobljenik u Casbah; tako je i Miguel de Cervantes, autor Don Quijotea, nakon morske bitke 1575. godine i otkupljen u Španjolsku nakon pet godina - i četiri pokušaja bijega - za nekoliko stotina zlatnih dukata.
Lokalnim povjesničarima, uključujući Belkacem Babaci, ovo otomansko razdoblje predstavlja vrh snage i slave nacije. Babaci tvrdi da su korzari imali svako opravdanje za svoje postupke, smatrajući objavu rata Osmanlijama od strane španjolskih i francuskih vladara. "Europljani su 1541. godine pokrenuli 17 ekspedicija protiv Alžira", rekao mi je dok smo ispijali kavu na terasi hotela El Djazair, vile iz kolonijalne ere, uzdizale se visoko na brežuljku iznad Casbaha. "Trideset tisuća vojnika poslano je da napadnu Casbah, u znak osvete za" drskost "alžirskih kornera, ali nisu uspjeli."
Ono što Europljani nisu mogli uništiti, učinila je i prirodna katastrofa. Godine 1716. potres je sravnio tri četvrtine Casbe; Osmanlije su obnovili grad u sljedećih četvrt stoljeća. Do 1871. Francuzi su porazili Osmanlije i autohtone Alžirce. Podvrgli bi zemlju 132 godine francuske kolonijalne vladavine. Vjerujući da su uličice Casbeove košnice pružale idealne uvjete za oružani otpor, Francuzi su razorili kuće na svom sjevernom obodu. Također su podijelili grad središnjim bulevarom, boljim za kretanje trupa i proširili druge ulice. Ove prometnice, obrubljene sada raspadajućim stanovima s francuskim prozorima i filigranim balkonima, daju disonativan okus Pariza duboko u arapskom okruženju. Francusko dizanje lica nije uspjelo smiriti duh otpora.
Mohammed Ali Chitour i ja šetamo susjedstvom blizu vrha Casbe. Za razliku od mrljasto smeđih fasada i uličica razbacanih smećem ostatka starog grada, zgrade su ovdje pobijeljene i blistave, čak su i kaldrmi polirani i čisti. Zaklada Casbah 2000. godine, u suradnji s tadašnjim guvernerom Alžira, Cherifom Rahmanijem, gorljivim očuvačem, pokrenula je najambiciozniji projekt do sada, kako bi spasio stari grad. Nalazeći da bi sanacija četvrti bila izvediva samo ako se kuće prvo isprazne, Rahmani je potrošio oko 5 milijuna dolara kako bi otkupio stanodavce i preselio 498 obitelji iz Sidi Ramdanea u stanove u modernom Alžiru. Prema Babaciju, koji je pomogao koordinaciju programa, ideja je bila "otvoriti prazne kuće, pustiti morskog zraka i sunca, natjerati ih da ponovo dišu. Bilo bi to poput djelovanja na bolesnima, ostavljanja stabiliziranja, puštanja da se oporave „.
Grad se zaustavio preuređenjem fasada prije obnove tla. Rahmani je rastao razočaran i otišao; njegov se nasljednik prehladio na projektu. "Bila sam strašno razočarana", rekla mi je Babaci. "U trenutku kad smo se tek spuštali s tla, cijela je stvar prestala." Danas su mnoge zgrade zatvorene u zaključanom položaju, a "unutrašnjosti trule", rekao mi je Mohammed Skakre, 78, mještanin, dok je sjedio na neurednoj stolici u kaldrmovoj uličici u srcu područja u kojem se obrubljavalo. "Sva obnova je samo razgovor", nastavio je. "To se događa već 100 godina." Zaklada Casbah nije jedina institucija koju je alžirska vlada frustrirala: prije dvije godine razvojni program koji je financirala američka vlada ponudio je značajna sredstva za sanaciju četvrti ako bi Alžir dao doprinose. Oduševljeni općinski dužnosnici dovršili su papirologiju, ali nekako vali, ili guverner Alžira, nikad nije dovršio ugovore. "Ovaj momak zaustavio je projekt koji je mogao učiniti puno dobra. Čekao je do jedanaestog sata da ga povuče", kaže jedan zapadni diplomata iz Alžira. Prošle godine, nestrpljivi dužnosnici Unesca zaprijetili su da će Casbah oduzeti njegov status Svjetske baštine, što će dodatno povećati svijest i financiranje. "Da nisam optimist, davno bih zatvorio vrata i okrenuo leđa mjestu", rekla mi je Babaci. "Još uvijek vjerujem da je moguće spremiti ga, ali morate ga isprazniti. Morate pronaći kvalificirane ljude koji će poštivati stil, materijale. To je ogroman izazov."
U ovom trenutku, nekoliko dobro ozlijeđenih pojedinaca preuzima ulogu vodstva u spašavanju Casbeha kućno po kuću. Jednog od zadnjih dana mog boravka, vodič iz zaklade Casbah vodio je Alija i mene niz uličicu u blizini prometne tržnice. Naišli bismo na Moulidja Zubira, čija 400-godišnja, nekada napuštena vila, koju je prije dva stoljeća posjedovao britanski veleposlanik, služi kao uzor kako bi mogla izgledati stara četvrt. Zubir, čovjek s bradom u 70-ima, sreo nas je na ulazu. "Ovo je bio maison de maître ", objasnio je majstorova kuća, vodeći nas kroz ulazni hodnik prekriven mramorom do tri kata. Sunčevo svjetlo filtriralo se kroz kristalno svjetlo, blago osvjetljujući raskošno obnovljenu palaču. Dvije priče s lukovima u obliku kolona, obješene desecima mesinganih i bakrenih lampiona, okružile su galeriju. Svaki je kat bio gozba balustriranih balkona; zasloni od tamnog tikovine; lukovi ukrašeni mozaicima narančaste, paun plave i morsko-zelene flore; debela hrastova vrata ukrašena mesinganim cvjetovima.
Saloni i spavaće sobe s lođe sadržavali su srebrne samovare, stolice sa sirijskim mramornim umetkom, perzijski tepisi, svilene zavjese. Odvodeći nas do gornjeg kata, Zubir je zurio u atrij. "Možda su četiri ili pet drugih ljudi koji su učinili ono što sam učinio, ali ne više od toga", rekao je. "Učinio sam to zbog svog sina, tako da on može nastaviti živjeti u Casbahu nakon što me nema."
Kad smo Ali i ja zakoračili na ulicu vlage, čovjek koji je nosio prljavu majicu i kratke hlače izašao je iz kuće preko puta i pozvao nas unutra. Mjesto je izgledalo poput "prije" Zubirove fotografije: slomljene mramorne podne pločice, zidovi obloženi pukotinom, kišni puder u dvorištu. Naš se domaćin ispričao ispričano. "Voljeli bismo to popraviti", rekao je. "Ali to košta novac, a mi nemamo duše ." Za šačicu konzervatora koji su očajnički pokušavali spasiti Alžirijsko nezamjenjivo blago, bio je to previše poznati.
Pisac Joshua Hammer nedavno se preselio u Berlin. Fotograf Eric Sander sa sjedištem je u Parizu.
