Samo bi ime želio želudac da ustane i ode tamo: PieTown. A zatim, tu su i stare fotografije - one pokretne želatinozno-srebrne otiske i jednako lijepe one napravljene u boji Kodachrome prije šest i pol desetljeća, za petama Depresije, uoči globalnog rata, nadareni, putujući, vladin, dokumentaristički fotograf, koji radi u ime FDR-ovog Novog Dogovora. Ime mu je bilo Russell Lee. Njegove slike iz Pie Pie Towna - a ima ih poput 600 sačuvanih u arhivima Kongresne knjižnice - prikazivale su ovaj mali ugrušak čovječanstva visokogorstva u pustinji Novog Meksika u svoj svojoj otkupiteljskoj, zajedničkoj, teško osvojenoj slavi. Mnogi su objavljeni prošle godine u izdanju Bound for Glory, Amerika u boji, 1939-43 . Ali vratimo se na trenutak na pita.
"Postoji li neka vrsta koju volite?", Slatko je pitala Peggy Rawl, poznavateljica dnevnog pite kafića PieTown, kada sam još bio dvije trećine kontinenta. U pozadini se čulo treskanje i puno razgovora. Zaboravio sam na vremensku razliku između Istočne obale i Jugozapada i zvao u neprimjeren sat: ručak u subotu. Ali glavna slastičarka bila je voljna odvojiti vrijeme i pitati koja mi je najdraža torta, kako bi je mogla pripremiti kad dođem tamo.
Nakon što sam znao za PieTown dugi niz godina, svrbelo me. Naći ćete ga na većini karata, u zapadnom središnjem Novom Meksiku, u CatronCountyju. Put do tamo je putem US 60. Gotovo da nema drugog načina, osim ako nemate helikopter. Kad se Russell Lee iz Uprave za sigurnost farme (FSA) zaputio u Pie Town, SAD 60 - nigdje tako slavnog autoputa kao i njegov sjeverniji susjed iz New Mexico-a, Route 66, na kojem ste dobili svoje udarce - nazvao je sebe "oceanom do ocean ”autoceste. Veliki dijelovi nisu ni asfaltirani. Krajem prošlog ljeta, kada sam napravio put, cesta je bila asfaltirana, ali još uvijek je bila izuzetno usamljena traka od asfalta s dvije trake. Dugo smo lizali ideju o udaljenosti i udaljenosti u Americi, ali još uvijek postoje mjesta i ceste poput PieTown-a i US-a 60. Oni sjede još iza mjeseca, ili se barem tako osjećaju, i to isto, objašnjava dio njihovog pozivanja.
Kada sam vidio svoj prvi putokaz za PieTown izvan grada New Mexico-a, koji se zove Socorro (prema New Mexico standardima, Socorro bi se smatrao gradom), našao sam se grčevito i neobično povišen. To je bilo zato što sam znao da mi preostaje još više od sat vremena. Očigledno, bila je to psihička moć pite. Opet, nisam isplanirao stvari baš kako treba - napustio sam civilizaciju, što znači Albuquerque - bez da mi je pravilno napunio trbuh za trosatni hod. Promrmljao sam stvari poput: Bolje im je da mi ostanu pite kad dođem tamo . Reklamna ploča u Socorru podebljana je slova izjavljivala: POČETNA KUHANJA NA VELIKOM DIVIDU. PIE TOWNUSA. Nastavio sam s pravom odlučnošću.
Kontinentalna podjela: ovo je još jedan aspekt PieTowninog čudnog gravitacijskog povlačenja, ili sam se u to uvjerio. Ljudi ga žele vidjeti, okusiti ga, barem dijelom, jer sjedi točno na kontinentalnoj podjeli, na malo manjoj od 8.000 stopa. PieTown, na Velikoj podjeli - zvuči poput lika Woody Guthrie. Nešto u našem atavističkom pograničnom selu ima nešto što traži da se stane na nekom mjestu u Americi, nevidljivoj crti razgraničenja, gdje vode počinju teći u različitim smjerovima prema različitim oceanima. Nemajte na umu da nikada nećete vidjeti mnogo tekuće vode u PieTownu. Voda, ili točnije, njen nedostatak, ima puno veze s PieTown-ovom poviješću.
Mjesto su uglavnom izgradili Dust Bowlers iz sredine i kasnih 1930-ih. Bili su izbjeglice iz svojih srušenih snova u Oklahomi i zapadnom Teksasu. Mali kooperativni, toreavski san o samoodrživanju procvjetao je prije 70 i 80 godina na ovoj crvenoj zemlji usred ovih borova i smreka, te pñon i klopotica. Grad je bio naselje kao barem od ranih 1920-ih, započeo, ili tako kaže legenda, čovjek po imenu Norman, koji je podnio zahtjev za rudarstvo i otvorio opću trgovinu i uživao u pečenju pite, valjajući vlastito tijesto, čineći ih ispočetka. Poslužio bi ih obitelji i putnicima. Torte gospodina Normana bile su toliko pogodak da su svi počeli zvati raskrižje PieTown. Oko 1927. godine, mještani su zatražili poštu. Vlasti su rekle da žele konvencionalnije ime. Građani pita rekli su da će to biti PieTown ili da nema grada.
Sredinom 30-ih, oko 250 obitelji živjelo je u okolini, većina njih u prognanstvu s rodnog tla nestala. Do trenutka kad je Russell Lee stigao, u društvu svoje supruge Jeane, i s prtljažnikom punim kamera i kovčegom punim žarulja, grad s uhićenim imenom hvalio se zgradom Farm Bureaua, prodavaonicom hardvera i hrane, kafićem i curio trgovina, hotel, bejzbol tim, osnovna škola, posao taksidermija. Bila je prava Glavna ulica koja je malo podsjećala na film postavljen sa Starog Zapada. Svakodnevno, osim nedjelje, prolazio je prikoličar, kojim upravlja Santa Fe Trail Stages, s uniformiranim vozačem i putničkim prtljagom užetom na krovu velike limuzine ili drvenih vagona.
Lee je došao u PieTown kao dio FSA projekta kako bi dokumentirao kako je depresija opustošila ruralnu Ameriku. Ili kako su Magdalene vijesti iznijele u svom broju od 6. lipnja 1940 .: „Gospodine Lee iz Dallasa, Texas, boravi u Pietownu i fotografira većinu svega što može pronaći. G. Lee je fotograf za američki ministar poljoprivrede. Većina farmera sadi grah ovog tjedna. "
Jesu li Leeeve propagandne fotografije služile ciljevima administracije koja se nalazila u Washingtonu naklonjene prihvaćanju zakona o olakšicama New Deal preko Kongresa i prihvaćeno od strane američkog naroda? Naravno. To je bila sastavni dio misije dokumentarnog projekta FSA / OWI. (OWI označava Office of War Information: ranih 40-ih, fokus rada pomaknuo se s oporavljajuće seoske Amerike na cijeli narod koji se bori za rat.) Ali s dobrim razlogom, mnoge slike projekta, poput imena od nekih koji su ih producirali - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee - ušli su u američki kulturni mit. Rezultati njihovog zajedničkog rada - otprilike 164.000 FSA / OWI otisaka i negativa - nalaze se u ladici za ladicama datoteka u biblioteci Kongresa u sobi koju sam posjetio više puta. (Većina slika sada je i on-line na adresi http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Uzeto zajedno, ove su slike pomogle da se definira tko smo kao narod ili tko bismo željeli. misliti da jesmo; oni predstavljaju svojevrsnu Movietone redakciju novina koja nam prolazi kroz glave.
Lee je u PieTownu snimio dosta slika uskraćenih životnih uvjeta; pokazao koliko je to teško. Njegove slike nisu govorile laži. Pa ipak, njegove slike ljudi poput Caudillea gotovo su vas natjerale da zaboravite uskraćene životne uvjete, oprostite im jer je osjećaj drugog - zajednička hrana i dobra vremena u cjelodnevnim crkvenim zajednicama - bio tako snažno prikazan. Pred Leeovom kamerom, Caudillsovi životi izgledali su kao da pripovijedaju o primljenoj američkoj priči o plemoći i odlučnosti.
Nema veze što sam i sada znao - u takozvanom racionalnijem i objektivnijem dijelu moga mozga - da se toreavski ideal samo-pouzdanja loš nalazio u ovoj obitelji. Za Doris i Faro Caudill (i njihovu kćer, Josie, koja je imala oko 8 godina kad se Lee slikao), san PieTown postao je bliži noćnoj moru. Faro se razbolio, dobio je probleme s plućima, obitelj se odselila (samo dvije godine nakon snimanja slika). Faro je tražio posao u gradu, Faro je jurio uokolo. Uslijedio je burni razvod. Doris je 39 godina završila u braku s drugim muškarcem. Čak je otišla na Aljasku da iznova iskuša američki san o domaćinstvu. Postoji predivna knjiga objavljena prije nekoliko godina o Caudillsu i njihovoj sagi, ali posebno o Doris: Pie Town Woman, Joan Myers, autorica iz New Mexico-a.
Godine 1942., Kad je Faro Caudill posljednji put otvorio vrata na svom imanju PieTown, on se otkinuo po drvu: "Zbogom, stara domaćina. Predlažem vam adieu. Ja mogu otići u pakao, ali nikad se neću vratiti k tebi. "
Pa ipak, ono što također dobivate iz Myersove knjige o Doris u njenoj vrlo staroj dobi, nedugo od njene smrti, duboka je čežnja biti ponovno tamo, ponovno imati taj život. Autoru je rekla da bi ipak željela imati toplu i hladnu tekuću vodu. "Kao što sam i ja, volio bih se kad-toliko okupati. U subotu bismo se okupali. Imali smo kadu broj tri. Dobio bih vruću vodu, a zatim bih se okupao Josie, a onda bih se okupao, a onda bi se Faro kupio., , , Nekako ste nosili vodu. "
Ono što se dogodilo u ovoj točki civilizacije, nastaviti s PieTown poviješću, jest da se poljoprivredni san osušio - i to doslovno. Dobre godine rasta nisu trajale ni generacije. Bila je to voda još jednom, grožđe gnjeva iznova, stara zapadnjačka saga o procvatu. Nekako se 50-ih godina klima činila tajanstveno promjenom, baš kao što je to bila i na mjestima koja su ih ranije napuštali Okiji i Zapadni Teksanci i Kanzans. Zime su postale blaže. Snijegovi ne bi padali, kao nekada; zemlja je odbila zadržati vlagu za proljetnu sadnju. Polja kukuruza i zrna graha, koja su prije dva desetljeća urodila bogatim urodima, sve dok su ih njihovi ručnici bili spremni dati radovima sunčanja do zalaska sunca koji su zahtijevali. I tako su se mnoge od tih obitelji izgnanika ponovno našle u progonstvu. Neki od njih već su se davno preselili u gradove, na posao u obrambenim postrojenjima i tvornicama aviona. Otišli su u Albuquerque, u Kaliforniju, gdje je život rekao da je lakši, redovne plaće.
Ali grad nikad nije u potpunosti izumro. Oni koji su ostali iza živjeli su na bilo koji mogući način: bušenje bunara, ispaša krava, vođenje mama i pop poduzeća, otvaranje kafića zvanih Pie-O-Neer, nedavno otvorenih ili Pauza 21. I uvijek su se činili novi domaćini stići, voljan isprobati PieTown san.
Autocesta me već vodila kroz i oko iskriženih planina i mesas te preko golemog mjesečevog trakta iz pleistocenskog doba zvanog Ravnine San Agustina. Zemlja se opet počela uzdizati, isprva gotovo neprimjetno, a potom prilično dramatično. Još je bila pustinja, ali zemlja je sada izgledala plodnija. To je uglavnom bila iluzija.
U početku nisam mogao naći nijedan grad. "Grad" je izgledao kao široko mjesto na cesti, s kavana Daily Pie, pošta i umjetnička galerija samo o jedinim vidljivim poduzećima. Morao sam samo prilagoditi oči, morao sam mu dati vremena - da pronađem tvrtku za bušenje, ured za prodaju nekretnina, rančete, kampove za mobilne kućice, društveni centar, nekoliko crkava, šaku jednostavnih domova koji su stajali uz stara glavna ulica prije nego što su se preselili u SAD 60, dugo zatvoreni stari hotel s drvoredom i dalje stoji na starom američkom 60-u, dom sada šišmišima i paukovima i zmijama. Russ i Jean Lee su odsjedali tamo dok je slikao.
Morao sam se samo osvrnuti oko sebe kako bih pronašao gradsko groblje - vjetrovito, trsno, sablasno, lijepo. Bilo je grobova nagomilanih kamenjem, a pod njima su bili Amerikanci koji su trajali 90 i više godina.
Ušao sam u urede tvrtke Alegres Electric Company, operacije supruga i žene u vlasništvu Judy i Boba Myersa. Obojica su licencirani električari. Trgovina je bila u maloj osušenoj blatu kući s smeđim limenim valovitim krovom preko makadama iz Daily Pie-a. Uz elektroničku djelatnost, Myers su također nudili mješavinu staza i bezalkoholna pića i baterije sa svjetiljkama. "Planinari prolaze kroz Dividezu", objasnila je Judy. Sjedjela je za računalom, klasična žena graničara s dubokim crtama lica postavljenim u kožnat ten. Rekla je da su ona i njen suprug lovili građevinske poslove diljem zemlje i nekako uspjeli odgajati djecu dok to rade. PieTownu su pronašli prije četiri ili pet godina. Namjeravali su se zalijepiti. "Sve dok ovdje možemo nastaviti zarađivati za neku vrstu života", reče Judy. "Sve dok bi se naše zdravlje održavalo." Naravno, u blizini nema liječnika ili bolnica. "Pretpostavljam da bi nas mogli nazvati domaćicama", reče Judy.
Naišao sam na Brada Beauchampa. On je kipar. Imao je 60 godina. Bio je zaposlenik gradskog Turističkog i Posjetiteljsko-informacijskog centra. Na bočnoj je strani umjetničke galerije stajao znak s tim riječima žutim slovima. Bila je velika strelica i usmjerila me prema stražnjem dijelu galerije. Beauchamp, odmah prijateljski nastrojen, deset godina Pie Towner, je transplantacija iz San Diega, kao i njegova supruga. U Kaliforniji su imali farmu konja. Željeli su jednostavniji život. Sada su posjedovali 90 hektara i kabinu i niz četveronožnih životinja. Živjeli su najbolje što mogu. Beauchamp, mlako piće vode koja se oporavljala od biciklističke nesreće, govorio je o jogi, o meditaciji od milijun zvijezda na nebu Novog Meksika. „Naporno sam radio., , biti ovdje smiren ", rekao je.
"Jeste li smireniji?"
"Imam tako dug put. Znate, kad dođete na ovakvo mjesto, sa sobom nosite sve svoje stare stvari. Ali ovo je mjesto. Ne krećemo se. "
Budući da je kipar zaposlio središte za posjetitelje, činilo se razumnim pitati mogu li dobiti nešto o PieTown literaturi.
"Ne", rekao je, rastapajući se. "To je zato što nemamo nijedan. Imamo informativni centar za posjetitelje, ali o PieTownu ništa. Imamo brošure za mnoštvo mjesta u državi, ako to želite. "
Iza pošte, na oglasnoj ploči zajednice, nalazila se ručno ispisana obavijest: „Potrebno. Podrška zajednice za festival pita. 1) Organizirajte takmičenje u obliku zagonetke. 2) Pomoć postavljena u petak, 10. rujna. “Planeri cjelodnevnog događaja tražili su volontere za veliko natjecanje u jedenju pita. Trebali su suci, odbori za čišćenje. Došlo bi do izbora kraljice pita i kralja. Tražili su se kandidati za titulu. Prije šezdeset i četiri godine fotograf Lee napisao je svom šefu Royu Strykeru u Washingtonu: "Sljedeće nedjelje u Pietownu pjevaju u zajednici - uz hranu i piće - traje cijeli dan, tako da ću biti siguran biti ovdje zbog toga. "Raniji Stryker pisao je Leeju o PieTownu:" [Vaše] fotografije, koliko je to moguće, morat će navesti nešto od onoga što vi predlažete u svom pismu, naime: pokušaj integriranja svojih života u vezi s tim vrsta zemlje na takav način da ne ostanu uz autoceste i reljefne rolere. "
Godine nije bilo. Kao da su nove priče bile stare priče, samo s novim maskama i zapletima.
A onda je tu bila Daily Pie. Bio sam u nekim restoranima gdje je na jelovniku bilo puno deserta, ali to je bilo smiješno. Dnevne ponude bile su isklesane kemijskom olovkom na velikoj „Pie Chart“ iznad moje glave. Pored obične jabuke, tu su bile i nova meksička jabuka (začinjena zelenim čilijem i pinjonovim orasima), mrvica breskve oraha, bobica boysen (to je pravopis u Pie Townu), ključni kreč od sira (u Pie Townu je pita), rabarbara od jagoda, maslac od kikirikija (to je pita), čokoladni komadić čokolade, čokoladni orah, mrvica jabučne brusnice, trostruka bobica, trešnja streusel i dvije-tri druge kojih se više ne sjećam i nisam zapisao u svoju bilježnicu. Pita karta se mijenja svakodnevno u dnevnoj pita, a ponekad i nekoliko puta u toku dana. Crvena točka pored imena značila je da se u kuhinji nalazi barem čitava druga pita takve vrste. A oznaka 1 ili 2 pored imena značila je da su preostale samo jedna ili dvije kriške, a očigledno ih više neće biti sve dok se ta sorta ponovno ne pojavi u ciklusu.
Smjestio sam se na komad nove meksičke jabuke, koji je bio puno bolji od "ukusnog". Bilo je zingirano. I sad kad sam uzorkovao svoj dio najboljih PieTown najboljih izbora, želio bih prenijeti sretnu činjenicu koja je ionako vjerojatno implicitna: u kafiću Daily Pie - gdje se odvija toliko trenutnog života PieTowna - oni služe puno više od toga pita. Šest dana u tjednu prave ubojiti doručak i ogroman ručak, a dva dana u tjednu jedu do 20 sati, a nedjeljom, pièce de résistance, rado će vam raditi s jednim od onih popodnevnih, staromodne večere s puretinom, šunkom ili pečenom govedinom s krumpirom i tri povrća koje je vaša baka izrađivala, vrste koja se ljubavno zapečatila u obiteljskim albumima i u amberu sjećanja.
Tri dana sam jeo obroke u Daily Pieu i, kako se to dogodilo, sprijateljio sam se sa starcem po imenu Paul Painter. Živi 24 milje od PieTown-a, uz glavnu cestu. Šest dana u tjednu - svaki dan kad je otvoren - slikar dolazi u svom kursu, udaljenom 48 milja, većinom po zemljanom putu, stigavši u isto vrijeme, u 11 sati. "Umeren je kao prokleti potok koji izlazi iz planine, "Rekao je Mike Rawl, suprug kuhara torte Daily Pie Café Peggy Rawl, a da ne spominjemo pozdrav kafića, menadžera, kupca, kuhara i druge suvlasnike. Svakog dana slikar stavlja istim redoslijedom: veliki odrezak (bilo riblje oči ili trake u New Yorku), tri jaja, tost i krumpir. Dva će sata ručati. Pročitat će rad. On će koketirati s konobaricama. A onda će se odvesti kući. Slikar je duboko u svojim 70-ima. Njegova žena umrla je prije mnogo godina, djeca žive u gostima. Rekao mi je da svaki dan i noć provodi sam, osim onih nekoliko sati u kafiću. "Jedini način na koji znam koji je dan u tjednu, jest iz malog kalendara koji držim tik uz žarulju u svojoj spavaćoj sobi", rekao je. "Svake večeri priđem i provjeravam. A onda ugasim svjetlo. "
Rekao je Rawl jednog dana u svom kafiću, nakon naleta kupaca: "Mnogo sam razmišljao o tome. Mislim da su nas istodobno pokrenuli isti impulsi koji su doveli domaće izvođače. Moja obitelj. Imali su posudu za prašinu. Ovdje morate izaći i kupiti poreznu dozvolu i baviti se osiguravanjem i vladinim propisima. Ali to je ista stvar. Radi se o slobodi, slobodi da napustiš jedno mjesto i pokušaš je stvoriti na drugom. Njihove se farme zakopale u pijesak. Morali su otići. Povratak u Maryland nikad se nije činilo kao da je to nama. A ne mislim baš za nas. Pomažete ljudima. Ovo mjesto postaje dio grada. Imao sam ljude koji su ostajali bez benzina usred noći. (Ovdje imam tenk.) Dio ste nečega. To želim reći. Jako je teško. Morate se boriti protiv toga. Ali život ovdje je vrijedan borbe. "
Otišao sam s "Pop" McKeejem. Njegovo pravo ime je Kenneth Earl McKee. Ima neobrađenu bijelu bradu planinskog čovjeka. Kad sam ga upoznao, hlače su mu bile podešene dužinom plave vrpce, a koža njegovih radnih čizama činila se mekom poput lanolina. Malo se nasmijao od heh-heh . Ima prodorne plave oči. Živi u jednostavnom domu, ne udaljenom ni 200 metara od mjesta gdje je, rano ljeto 1940. godine, dokumentarac padao u kutiju na borovoj ploči osnovne škole.
Pop McKee, star 70 godina, jedna je od posljednjih preživjelih veza na fotografijama Russella Leeja. Na mnogim je fotografijama PieTown-a Russela Leeja. On je to malo dijete, treće desno, u kombinezonu u školi PieTown, zajedno sa svojim rođakom i jednom od svojih sestara. Djeca PieTown-a pjevaju na improviziranoj pozornici. Pop je oko 8.
1937. otac Poka McKeea - Roy McKee, koji leži na gradskom groblju, zajedno sa suprugom Maudie Bell - vozio je traktor John Deere iz O'Donnell-a u Teksasu, do svog novog poljoprivrednog sna, vukući vagon s većinom obiteljski imetak. Trebalo mu je oko pet dana. Pop me pitao želim li izaći na staru domaćinu. Sigurno jesam. "Pretpostavljam da hoćemo onda", rekao je, kleknuvši.
"Život je valjda bio tako težak", rekao sam, kad smo se odvezli do kuće. Bio je malo izvan grada.
"Da, ali to niste znali", rekao je.
"Nikad nisi želio bolji život, lakši?"
"Pa, nisi znao nikog boljeg. Dečko ne poznaje boljeg, ne želi ga. "
Kod kuće je na trijemu bila ljuljačka napravljena od starog autosjedalice. Bila je to kuća od brvnara, okićena minobacačem. Unutra je posuđe za jelo još uvijek bilo u prekrasnom staklenom ormaru. Na polici su bile konzervirane robe. Nitko nije živio u svom domu, ali u kući je još nekako živjelo.
"Imao je krave kad je umro", rekao je Pop ocu, koji je u ovom životu imao 90 godina.
"Jeste li ga sklonili na kraju?"
„Naginjao je sebi. Umro je baš tamo, u tom krevetu. "
Sva je obitelj bila prisutna toga dana, 9. svibnja 2000. Roy McKee, nakon što je tako davno izašao u PieTown, povukao je svako odraslo dijete niz lice. Svakome je rekao nešto. A onda se okrenuo prema zidu i umro.
