Mjesto koje Sebastião Salgado želi da vidim je nekoliko minuta uz vatreni put, na grebenu do kojeg je stigao na konju. Tamo idemo SUV-om. Cesta je crvena prljavština i šuma je mlada, ali već se njezino drveće uzdiže nad nama i bacaju blagoslovljenu hladovinu. Legendarni fotograf, koji sada ima 71 godinu, pokazuje kroz prozor na krovu brokule pau- brazila ili brazilwooda, vrste po kojoj je njegova zemlja dobila ime. Usitnimo uzbrdo pored nekoliko peroba, vrijednog tvrdog drveta koji je ostao neobrezan od strane njegovog oca, koji je tu zemlju kupio 1940-ih. Salgado bilježi flaster invazivne trave brachiaria koji je izbio na sunčanom mjestu. Jogovi ceste su otišli i odjednom parkiramo.
Povezana čitanja
Geneza
KupitiOgradna linija prati dugačak greben. Salgado drži otvoren bodljikavu žicu kako bih mogao kliznuti ispod, a zatim slijedi, u procesu rezanja njegovog kažiprsta, koji je zabio u usta dok prelazimo padinu. Zaustavljamo se i prelazimo u pometnju zemlje. Kontrast je oštar, gotovo previše očit. S jedne strane ograde, ranč njegovog susjeda je rešetkasti dio kravljih staza, njegova visoka gležnjača trava je požutela na suncu, a strme padine pukle klizištima jer stabala više nema. Stanje zemlje ne pomaže činjenica da je Brazil u zanosu megadore, najgoreg u gotovo stoljeću. Ali s druge strane, s koje smo strane došli, postoji samo zeleno: presađena šuma koja se proteže koliko oko može vidjeti.
Salgado i njegova supruga Lélia nazivaju svoju stranu ograde Instituto Terra. Više nisu u posjedu imanja. Danas je to federalno priznati prirodni rezervat i neprofitna organizacija koja u svojim rasadnicima uzgaja milijune sadnica drveća, trenira mlade ekologe i pozdravlja posjetitelje kako bi se šuma preporodila. Ali tu je i odrastao Salgado, nekadašnja farma na površini od 1.750 hektara u državi Minas Gerais, udaljena 70 kilometara od brazilske atlantske obale, u dolini slatke vode u rijeci Maine veličine Maine. Nekad je bio udaljen. Pedesetih godina prošlog vijeka njezin put prema vanjskom svijetu bio je zemljani trag uz rijeku koji je bio blatnjav i neprohodan šest mjeseci u godini. Kava se s brda spuštala s brda. Rančeri su na konju vozili krave i svinje u klaonicu - petodnevna vožnja. Atlantska šuma, druga po bioraznolikosti samo prema Amazoni, s gotovo onoliko vrsta drveća u jednom jutara koliko ih ima na cijeloj istočnoj obali Sjedinjenih Država, pokrivala je pola farme i pola doline Rio Doce.
Salgado tada nije imao kameru - nije se bavio zanatom po kojem bi postao poznat sve do kasnih 20-ih - ali vjeruje da ga je ovaj krajolik prvo naučio fotografiji. U popodnevnim satima u kišnoj sezoni gromovi su se gomilali jedan o drugome, a sunčevi zraci dramatično su se probijali. "Ovdje sam naučio vidjeti svjetlo", rekao mi je.
Postepeno je šumu Salgadoov otac, strogi čovjek koji je, inače, ljekarnik, vozač mula, pekar i poljoprivrednik, posjekao šumu. Poput farmera širom Brazila, prodavao je drva, palio je crv i sadio afričke trave kako bi nahranio stoku. S vremenom je puzala pustinja puknuta od prljavštine koja jedva izdržava jednog kravljeg ovčara. Atlantska šuma u cjelini smanjila se na manje od 10 posto svoje izvorne veličine; u dolini Rio Doce, smanjio se na 4 posto. U 80-ima, uništavanje brazilskih šuma iz godine u godinu bilo je toliko ozbiljno da je cijeli svijet - tek ojačan sa satelitskim snimcima - s užasom gledao, a zemlja je postala kratkodlaka za novu eru globalnog propadanja okoliša.
Danas je krajolik poprimio drugo značenje. U devedesetima Salgadovi roditelji dali su zemlju Sebastiãou i Léliji i oni su ga počeli prenamjenjivati. Instituto Terra je Salgadosov argument da ekološka degradacija ne mora biti apsolutna. Posjetiti ogradu liniju na vrhu grebena - ili vidjeti zračne fotografije kopna ranog desetljeća, jedno "prije" i jedno "poslije" - razumjeti je da se dogodilo neko čudo.
(Guilbert Gates) **********
Salgado je napustio farmu 1959. godine, kada je imao 15 godina, i ušao u vlak. Njegovo odredište bila je škola internata u Vitóriji, obalnom gradu, oko 85.000 na kraju pruge. Tamo je unajmio kuću s pola desetak školskih kolega i izmjenjivao se upravljajući njenim obrocima i financijama. Naučio je da je dobar s brojevima. Upoznao je djevojku, sofisticiranu rodninu Vitórije po imenu Lélia Wanick, koja je dječaka iz unutrašnjosti djelomično zaintrigirala jer je uvijek nosio istu odjeću - par kaki hlača i plavu lanenu košulju - ali nekako ih je održavao savršeno čistima. (Pokazalo se da je Salgadoov otac, ikad praktičan, kupio dvije velike rolne tkanine, a Salgado je stigao u grad s 15 identičnih parova hlača i 24 identične košulje.)
Brazil se industrijski razvijao neslavnim tempom. Tvornice su se razvile u Vitoriji i predgrađima koja se uzdižu oko nje. Brodovi su napunili luku. Sebastião i Lélia promatrali su kako seoski migranti preplavljuju grad postajući dnom nove gospodarske piramide - nove urbane sirotinje. Zajedno s mnogim svojim prijateljima par je postao ljevičar. U jeku brazilskog puča iz 1964. godine, koji je započeo dva desetljeća vojne diktature, pridružili su se marksističkom političkom pokretu pod nazivom Popularna akcija. Vjenčali su se i preselili u São Paulo, gdje je Salgado stekao magisterij iz makroekonomije, polje u nastajanju za koje se nadao da će pomoći u rješavanju socijalnih bolesti njegove zemlje. Kako se vladina represija produbljivala, njihovi prijatelji i drugovi uhićeni su. Neki su bili mučeni. Neki su nestali.
"Znali smo da postaje opasno", kaže Lélia. "Mogli bismo to osjetiti."
Bježali su iz Brazila 1969. i nastanili se u Parizu, gdje je Salgado započeo doktorat iz ekonomije. Lélia, koja je gledala kako se Vitória transformira, proučavala je arhitekturu i urbanizam. Salgadoova disertacija bila je o ekonomičnosti kave, što je dovelo do posla s Međunarodnom organizacijom za kavu u Londonu, postavljanjem projekata razvoja poljoprivrede u srednjoj i istočnoj Africi. To je dovelo do niza putovanja na kontinent, uključujući mjesece na plantažama u Ruandi, brdovitoj zemlji pokrivanoj džunglom koju je duboko obožavao.
Upravo je Lélia kupila kameru, Pentax Spotmatic II s 50-milimetarskim objektivom. Planirala je fotografirati zgrade za svoje arhitektonske studije, ali unutar nekoliko dana Salgado se igrao s njom. Njegova prva fotografija bila je mlada Lélia koja je sjedila na prozoru. Ubrzo je postavio mračnu sobu, a Pentax je krenuo na svako putovanje u Afriku. Jedne nedjelje 1973., u veslaču s Lélijom na umjetnom jezeru u londonskom Hyde Parku, Salgado je odlučio napustiti ekonomiju kako bi pokušao zaraditi za život kao fotograf. Upravo su mu ponudili novo prestižno radno mjesto sa Svjetskom bankom. Njegov je otac smatrao da je lud. No već su Salgadove slike prenijele mnogo više od dosadnih izvještaja od kojih je traženo da napišu. "Shvatio sam da su me fotografije koje snimam učinile mnogo sretnijima", objašnjava on u autobiografiji " From My Land to the Planet" iz 2013. godine. On i Lélia trebali bi se odreći plaće, svog voljenog sportskog automobila Triumph i lijepog londonskog stana. Ali ona se svim srcem složila. Ovo bi bila još jedna avantura krenuti zajedno. "Jako je teško znati gdje se ona završava i započinjem", kaže on danas.
Nazad u Parizu uselili su se u stan veličine 150 četvornih metara bez tuša. Salgado je otišao do lokalnog časopisa i pokucao na vrata. "'Zdravo, mlad sam fotograf", sjeća se govoreći. "" Želim slikati. Što vam treba? "" Urednici su se nasmijali, ali pokazali su mu popis planiranih priča. Zapao je u gradske besposlice i dokumentirao živote novih dolazaka iz Portugala i Sjeverne Afrike. Dovezao se prema sjeveru Francuske i fotografirao poljske imigrante koji rade u rudnicima ugljena. Nakon tri dana vratio se u časopis. Jedan je urednik prelistao fotografije i zaustavio se na jednoj od rudara. "Nije loše", rekao je. "Objavit ćemo ga."
Salgadovo djelo uvijek je imalo društveni dokumentarni film, a ubrzo je on prelazio svijet - Niger, Mozambik, Australija, Bangladeš, Bolivija, Kuvajt - na zadatke za časopise. Putovao je džipom ili pješice. Spavao je u kolibama i šatorskim kampovima. Kako bi komunicirao sa svojom obitelji - njegovi sinovi Juliano i Rodrigo rođeni su 1974, odnosno 1979 - objavio je zračnu poštu i slao telegrame. S Lélijom je zamišljao i producirao dugoročne projekte koji su osvojili ljudsko lice svijeta u tranziciji: radnika, migranata, žrtava rata i genocida i gladi na pet kontinenata.
Sebastião i Lélia, viđeni početkom 1970-ih, napustili su Brazil za Pariz 1969. nakon što su ih zbog političkog aktivizma učinili metama vojne diktature. (Arhiva obitelji Salgado) Fotografija Salgadoa odmah je prepoznatljiva. Crno i bijelo. Biblijski opseg. Ljudski. Žestoko. Umjetnički kritičari često se usredotočuju na ono što je u prvom planu: grimase, iskrivljeno tijelo koje je bilo lijepo, pateći kao umjetnost. Ali najvažnija mu je pažnja na pozadinu. Salgado je sistemski mislilac, svjestan velikih sila koje stvaraju trenutke u kojima snima. Na njegovim fotografijama iz zapaljenog Kuvajta iz 1991. godine, vatrogasci su uokvireni plamenim naftnim bušotinama, zapaljenim iračkim trupama, simbolima industrije i regije otrgnute od njenog osnivanja. "Morate razumjeti ljude, društva, ekonomiju", rekao mi je. "Neki fotografi vrlo su dobri u kadriranju slika - divne su im! - ali ne vide cijeli pogled."
S vremenom bi Salgado osvojio gotovo svaku glavnu nagradu u foto-novinarstvu, objavio je više od pola tuceta knjiga i izložio svoje radove u velikim glavnim gradovima svijeta. Izbrojio je među prijatelje princa Alberta iz Monaca, bivšeg brazilskog predsjednika Luiz Inácija Lula da Silva, i pokojnog glumca Robina Williamsa i bivšu suprugu Marsha, koji su prikupili novac za kazalište Instituto Terra. Salt of the Earth, film iz 2014. o njegovom sinu Julianu i redatelju Wimu Wendersu, nominiran je za Oscara za najbolji dokumentarac i osvojio nagradu žirija u Cannesu. Salgadovo gledište njegov je uspjeh jednostavno proizvod njegovog vremena i mjesta na zemlji. Njegova velika iskustva - migracije, dislokacija, urbanizacija, globalizacija - takođe su bila njegova iskustva. "Ljudi kažu da je Salgado socijalni fotograf, politički fotograf", rekao mi je. "Ali moj rad je samo ja, iz mog vlastitog života."
Nakon pada brazilske diktature, kad su se on i Lélia mogli sigurno vratiti kući, Salgado je godinama fotografirao Pokret radnika bez zemlje - seljaci koji su željeli povratiti poljoprivredno zemljište u vlasništvu poduzeća, kako se ekonomija zemlje mijenjala. Nedavno je otišao duboko u Amazonu kako bi zabilježio opuštene živote plemena poput Awa i Yanomamija, čija tradicionalna zemlja propadaju drvosječe i rudari dok se Brazil nastavlja modernizirati. Njegova najnovija knjiga o fotografiji „Miris sna“ iz ove jeseni govori o kavi - njezinim radnicima, ekonomiji, ekologiji. "Kava je oduvijek dio mog života", objašnjava.
Sredinom 1990-ih, Salgado je bio u Ruandi i na Balkanu, dokumentirajući genocid, okružen smrću. Dragi prijatelj u Ruandi - kolega iz ekonomskih vremena - ubijen je zajedno sa svojom ženom i djecom. Sam Salgado gotovo je ubijen od strane mačete koja je upravljala mačetom. Na granici s Tanzanijom promatrao je kako deseci leševa plutaju rijekom Akagera. U izbjegličkom kampu pogođenom kolerom promatrao je pomoćnike kako buldožer grade planinu tijela. Kada se vratio u Pariz, bio je fizički i psihički bolestan. Ono što je vidio bilo je "toliko šokantno da su mi u određenom trenutku moj um i tijelo počeli popuštati", napisao je. "Nikada nisam zamišljao da čovjek može biti dio vrste sposobne za toliku okrutnost prema vlastitim članovima i nisam to mogao prihvatiti." Izgubio je vjeru u čovječnost, rekao je Léliji, i izgubio je želju za pucanjem fotografija.
**********
Nedugo zatim Salgadovi roditelji ponudili su Sebastiãou i Léliji staru farmu. Kad su ih prvi put mogli posjetiti, šokirano je njenim stanjem, nekad plodno imanje, napisao je Salgado, "gola kore". Replasiranje, to je bila Lélijina ideja. Ona negira da je njezin prijedlog za liječenje zemlje zapravo bio napor da ozdravi svog supruga. "Nije bilo skrivenog dnevnog reda", rekla mi je. „Bilo je tako prirodno, instinktivno. Zemlja je bila toliko degradirana, tako strašna. Kakav loš poklon! Zašto ne saditi? "Ali teško je ne vidjeti emocionalnu dimenziju u njihovim nastojanjima da vrate šumu.
Salgados je u rujnu 1998. godine obišao farmu šumarskog inženjera Renato de Jesus, koji je dva desetljeća vodio program presađivanja Vale, jedne od najvećih svjetskih rudarskih kompanija, multinacionalne korporacije u iznosu od 29 milijardi dolara nazvane po dolini Rio Docea. Valerov okolišni zapis, koji uključuje izgradnju brane na Rio Doce u blizini Instituta Terra, koja je raselila stotine pripadnika autohtonog plemena Krenak, kontroverzan je. No, prema brazilskom zakonu i korporacijskoj politici tvrtke, ona mora rehabilitirati mnoge rudnike, a propadanje u rudnike toliko je ozbiljno da je Valeova vještina pošumljavanja bila neusporediva. Salgadovo pružanje ruku Valeu bilo je čisto pragmatično. "Nismo radikali", kaže Salgado. "Nismo u kuli od bjelokosti. Trebamo sve: tvrtke, vlade, gradonačelnike. Svi."
Salgado i njegova supruga Lélia pregledavaju Instituto Terra, zemlju koju su zajedno radili na preobrazbi. (Luiz Maximiano) 
Par uzima pogled s mjesta na farmi gdje je, kaže Salgado, naučio vidjeti i gdje je saznao za svjetlost. (Luiz Maximiano) 
Kad se par prvi put počeo naginjati zemljištu, bilo je to sve samo ne opustošeno. (Luiz Maximiano) 
Radnici na institutu biljke Instituto Terra u nastojanju da zemlju vrate u prirodno šumsko stanje. (Luiz Maximiano) 
Posao zemljišta na Instituto Terra bio je krivulja učenja. U početku je preživjelo samo dvije petine sadnica. (Luiz Maximiano) 
Salgado obilazi rasadnik, koji godišnje uzme milijun sadnica, u uobičajenoj plavoj košulji od platna. (Luiz Maximiano) Tlo je bilo mrtvo, rekao je de Isus Salgadosima. Ali uvjeravao ih je da bi to moglo oživjeti. "Moram shvatiti da je moguće obnoviti bilo koje područje", rekao mi je. "Ono što varira je trošak." Tako je de Isus predstavio plan. Angažirali su nekih dvjestotinjak radnika, koji su ručno i metalnim alatima napadali invazivne afričke trave. Salgado i Lélia osigurali su donaciju u iznosu od 100.000 sadnica iz rasadnika Vale. Salgadosi su također pošli vladama i zakladama širom svijeta kako bi osigurali još jedan ključni doprinos: novac.
Kad su se kiše vratile 1999. godine, krenule su prema dolini, postavljajući sadnice na razmaku desetak stopa, 2.000 stabala po hektaru. Smokve, dugodraki andá-açu, brazilske vatrene i druge mahunarke trebalo je brzo rasti i umrijeti. Ova prva faza pružila bi hladovinu, zarobljavala vlagu, pružila utočište pticama i insektima - i pomogla liječenju tla obnavljanjem osiromašenog dušika. Mnoge mahunarke su dobre u učvršćivanju dušika iz atmosfere, ostavljajući ga u tlu kada umiru i raspadaju se. Nakon pet ili deset godina priroda bi preuzela Instituto Terra.
"Volim rasti dijete", rekao mi je Salgado. "Morate ga naučiti hodati, govoriti, a potom mogu i sami ići u školu. Drveće je isto. Morate ih neko vrijeme držati blizu. "
Ali nakon te prve sadnje, tri petine sadnica je umrlo u zemlji. "Prepune smo rupe napravili", objasnio je Salgado. "Tjednima sam bio bolestan - bolestan da vidim ovu katastrofu." Preusmjerili su se: 40.000 stabala je preživjelo. Sljedeće godine izgubili su samo 20 posto. Do 2002. godine, kada je partnerstvo s Valeom završilo, proizvodili su sadnice u vlastitom rasadniku i imali su više iskustva u sadnji; godišnji gubitak danas je obično 10 posto. De Jesus, koji je od tada prešao u novu tvrtku, Salgadosima je zaslužan što nisu zapostavili fazu održavanja koja dolazi nakon presađivanja, kao što to čine mnogi projekti. Gradili su vatrene ceste, borbeno se borili protiv invazivnih sredstava i koristili mravlje mamac kako bi zadržali vojsku sjekača.
Kad je 2005. godine Instituto Terra trebao novac, Salgado je na aukciji ponudio specijalno izdanje titana Leica M7 koje mu je predstavio proizvođač kamera kako bi obilježio 50. godišnjicu svoje premijerne linije. Tražili su 107.500 dolara - svjetski rekord za kameru izgrađenu nakon 1945. "Jedna mala kamera, a posadili smo 30.000 stabala", rekao je Salgado. Veliki donatori, uključujući brazilski fond za prirodu, brazilsku kozmetičku firmu, pokrajinske vlade u Španjolskoj i Italiji i sjevernoameričke zaklade i pojedinci dali su milijune za izgradnju cesta i ureda, stambenog prostora i učionica, kazališta sa 140 ljudi, središta za posjetitelje nekadašnje mljekare i staklenika koji je uzgajao 302 različite autohtone vrste drveća. Ostali donatori preuzeli su obuku za lokalne nastavnike znanosti i intenzivan program ekologije za vrhunske diplomirane studente iz regije, koji žive na terenu. No, kada novca nema dovoljno - kao što to često biva u slučaju manje štedljivih troškova, poput održavanja ili plaća zaposlenika - Salgadosi plaćaju iz svog džepa.
Prvi put susreo sam se sa Salgadosima u njihovoj oceanskoj kući u Vitoriji, koja sada ima 1, 9 milijuna ljudi u svom području metroa. Tada smo krenuli prema unutrašnjosti. Sa mnom na zadnjem sjedištu Salgadoova SUV-a bio je Luiz Maximiano, fotograf iz São Paula. Salgado je uključio iPod i ubrzo je Beethovenov koncert za klavir 5 odjeknuo unutar automobila. Grad je izblijedio iza nas. Oblaci su visjeli između šumskih, strmih zidova od granita. "Mac, pogledaj ove planine", rekao je Salgado. "Lijepo!" Lélia, mrzovoljnog glasa i pogleda jednako čvrstih poput supruga, bila je na suvozačkom mjestu. Šuškala je prema Beethovenu, sprovela ga u zrak rukama i gestikulirala kroz prozor.
Uglavnom, nismo razgovarali. Salgado je bio previše fokusiran na dvotračnu cestu, Lélia se previše fokusirala na svoju vožnju. Počeo je mahati bijelim Chevy Cruzeom, a zatim ga je prošao u naletu nepromišljenog ubrzanja. Trčao je oko zavoja brzinom od gotovo 90 milja na sat. Kad je spustila njegovu ruku na njegovu ruku, on se malo odmakne. Prošli smo čovjeka koji je jahao na konju. Dugi vlak Vale, uglavnom prazan željeznom rudom nakon putovanja u luku, tutnjao je natrag u unutrašnjost. Prošli plantažu kave - "Robusta", izjavio je Salgado - glas Luciana Pavarottija nadvio se stereo, pjevajući "O Sole Mio". Salgado je upalio glazbu i napravio divlji prolaz iz kamiona.
"Na skali brazilskih vozača, je li Sebastião tipičan?", Pitao sam kasnije Luiz. Gledao me kao da sam lud. "Ne", rekao je. "Mislio sam da ćemo umrijeti." Ali nismo umrli. Kad smo skrenuli na kaldrmu i ušli u Instituto Terra, bilo je mračno, a Handel je svirao hor „Hallelujah“. Lélia je pjevala uz smijeh. Kad smo otvorili vrata, ušao je šum šumskog zraka, slatko mirisan i vlažan i ispunjen zvucima cikada i tekuće vode.
Ujutro je Salgado, koji je nosio svoju standardnu plavu košulju dolje, plus kaki hlače i jakne, dao Luizu i meni obilazak. U uredu uprave primijetio je da je uokvirena slika - crno-bijela koju je prije desetljeća snimio kamion u Andama, ispunjenu migrantima, koja je iza ugla stajala mila. "Ljudi bi mogli ispasti", našalio se, a zaposlenik ga je brzo ukazao. Dok smo hodali, na putu je ugledao nestalu pločicu koju je kasnije prijavio jednom zemljaku. U centru za posjetitelje bili smo okruženi nekim od njegovih najpoznatijih slika. Svaki put kada posjeti Instituto Terra, osoblje donosi gomilu plakata i knjiga koje će mu potpisati: više pomoći za prikupljanje sredstava. Za što se prodaju plakati? Salgado je pitao ženu na recepciji. Podpisana, odgovorila je, oko 16 dolara. Potpisano, 19 USD. Nastala je neugodna stanka. "Jeftini potpis", rekao je Salgado.
Koliko je Instituto Terra uzela od Salgadoa, to je i vratila. 2002. godine, nakon što je sadnica ukorijenjena, ponovno je želio biti fotograf. Te godine započeo je osmogodišnji projekt dokumentiranja neokrnjene prirode u najudaljenijim dosezima svijeta. Postala je proslavljena knjiga, Postanak, putujuća izložba i svjetski kulturni trenutak. Iako je, u nekim aspektima, to bio odmak od Salgadovog prošlog djela - obilje prirode umjesto ratova i suđenja čovječanstvu - u jednom se ključnom pogledu uopće nije razlikovalo. Bio je to odraz njegovog vlastitog života i iskustva projiciranog na svijet.
**********
Salgadosi su čekali deset godina da se potok u kojem se Sebastião igrao kao dječak vratio u život. Doživjeli su ga kao novi zvuk usred vjetra i pjevanja ptica, kaplje-kaplje-kaplje vodopada koji se sada spušta niz brdo, čak i za vrijeme suše. "Ponovo smo počeli imati kamane!" Kaže Salgado.
Ispostavilo se da je presađivanje zemlje dovelo do razvoja tehnike koja izgleda jedinstveno pogodna za borbu protiv suše. Ideja je jednostavna. Mogli su uhvatiti kišu i otjecanje strateški sadnjom drveća na izvorima izvora i potoka. Zdravo tlo apsorbira oborine; tvrdo, mrtvo tlo ga odbacuje i šalje žurbe nizbrdo. Nadzemlje, grane i listovi polako padaju, tako da tlo ne pada na zemlji. De Jesus kaže da šumsko područje može apsorbirati i do 60 posto kiše koja pada. Iz ove perspektive, brazilska kriza s vodom u velikoj je mjeri problem skladištenja. Budući da Atlantske šume gotovo nema, voda se prebrzo slijeva u more.
Posljednja inicijativa instituta, Olhos d'Água, ili Oči vode, ima za cilj obnovu izvorišta u cijeloj dolini Rio Doce, a institut je potpisao sporazum s državom Espírito Santo i multinacionalnom čeličnom kompanijom ArcelorMittal o proširenju Olhosa na tisuću nove opruge. Zaposlenici instituta sada navijaju preko bazena kako bi uvjerili lokalne poljoprivrednike da zasade drveće i postave ograde oko stoke kako bi ih zaštitili. Ništa više ne šteti izvoru, objašnjava Salgado, nego prepustiti mu krave da ih koriste kao korito za zalijevanje. "Kad krava od 800 kilograma ide jednom nogom, to može biti 200 kilograma koji probija zemlju", kaže on. "Bum, bum, bum - gaze ga. Kompaktiraju ga. "Tada ništa ne može narasti, a voda se gubi. Institut osigurava žičane ograde i drvene stupove zajedno s 400 sadnica po proljeću. Poljoprivrednici rade posao. Rezultat će biti tisuće minijaturnih šuma - minijaturni Instituto Terras.
Jednog poslijepodneva Salgado i Lélia pridružili su se maturantici ekološke škole u institutu na pilot lokaciji Olhos koju on nadgleda. Izvor vode nalazi se na padini brežuljka, na maloj farmi na kraju duge ceste sa crvenom blatom, sat vremena brzinom od najbližeg grada Salgadoom. Vlasnik farme Idario Ferreira dos Santos malo je 71-godišnjak koji se rodio u blizini. "Nikad nisam vidio sušu poput ove", rekao nam je.
Vodio nas je strmom stazom, pored izmrznutog leševa krave, do ograde i usamljenog krša šume koji je ispunjavao provaliju. Nismo imali puno za vidjeti, ali kad smo se spustili u dom Santosa, gdje su nam on i supruga dali guava sok i domaći sir u hladu staje koju su gradili i vrta koji su posadili, vidjeli smo o čemu se radi on i njegova obitelj: nadajte se da bi mogli tamo ostati. Dva velika ribnjaka, u kojima su uzgajali ribu, bila su suha. Nedaleko potoka bio je dubok nekoliko centimetara. "Ali količina vode raste", rekao je dos Santos. "Prije toga nije postojalo."
Vožnja natrag do Instituta Terra bila je pod istim gromoglasnim grmljavinom koja je definirala Salgadovo djetinjstvo. Provukli smo se kroz grmlje preko srušene kaldere - to možete vidjeti, rekao je, na Google Earth-u, i pored zida od granita visokog stotina metara. Bila je plantaža kave, zatim uzgajalište kokosa, zatim stado bikova i govedine na bolesnoj paši.
Ako poljoprivrednici i dužnosnici mogu biti strpljivi, vjeruje Salgado, radeći na obnavljanju sliva, čak i ako se sama voda neće vratiti desetljećima, Olhos će biti uspjeh. "Veliki problem naše vrste", rekao je tiho, "je to što kada živimo dugo, ostaje samo stotinu godina. Ne možemo je zamisliti tisućama godina. “Razmišljao je o značenju Instituto Terra. Na skali od Brazila i svijeta, on je mali, lako je priznao - samo izlog. Ali njegov je oživljavanje, zajedno s njegovim tijekom istog razdoblja, podsjetnik na snagu dugog pogleda.
Prošli smo pored gomile mramora, koja još nije minirana, prešli smo Rio Doce na starom mostu. Salgadosi su tišinom zurili kroz prozore. Voda je bila smeđa, obale pješčane i široke. Rijeka je tekla s manje od polovice uobičajenog volumena. Da se ništa ne učini, mnogo toga bi jednog dana moglo nestati pod blatom. Ali za sada je Rio Doce još uvijek lako bio visok 500 metara, a trebalo nam je uvjerljivo dugo vremena da dođemo do druge strane. Nije bilo kasno.
