Amerikanci ranije nisu vidjeli ništa slično - ne u vlastitim dnevnim sobama. Tri godine prije saslušanja Army-McCarthy i 22 godine prije Watergatea, saslušanja Kefauver komiteta zimi 1951. dovela su paradu kockara, huškača, zlikovanih šerifa i figura organiziranog kriminala iz sjene kako bi sjeli i svjedočili pred bijelim bradama. vruća svjetla i televizijske kamere. Domaćice su iz dana u dan bile zalijepljene za svoje setove, dok su se u barovima i kafeterijama muškarci okupljali na pauzama za ručak kako bi bili svjedoci postupka. Trgovine i uredi diljem zemlje cijevi su u cjelodnevnim radio emisijama. Šareni kriminalci, nervozno se znojeći i tapkajući prstima, čini se da su napustili niz holivudskih filmova o gangsterima, koji pod zakletvom govore na slomljenom engleskom jeziku. Neki su samo sjedili u kamenoj tišini, odbijajući, kako je jedan svjedok rekao, da sebe "kriminaliziraju".
Sve je to prijazno namjerno govoreći, beskrajno pristojan južni senator u naočalama s rogovima pod nazivom Estes T. Kefauver. Predsjedavajući Senatskim odborom za istraživanje kriminala i međudržavnom trgovinom, Tennessee demokrata organizirali su obilazak barnstorminga po cijeloj zemlji, predajući sudbene pozive od New Yorka do New Orleansa do Detroita u Los Angelesu i provlačeći se u lokalnim sudnicama kako bi razotkrili kradljivce, političare i korumpirane policajce agenti. Turneja je tiho započela u siječnju 1951., ali do veljače, u spokojnoj poslijeratnoj Americi u kojoj vrata kuća i stanova nisu uvijek bila zaključana, "Kefauver Fever" zahvatio je naciju, a percepcija sveprisutnog talasa zločina podzemlja dodala je strepnji zemlje nad komunizmom i nuklearnim sukobom tijekom hladnog rata.
Senatorica Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Estes Kefauver rođena 1903. godine, studirala je na Sveučilištu u Tennesseeju i na Yale University, gdje je stekla diplomu prava 1927. Vratio se u Tennessee da bi se bavio pravom, zanimajući se za financije i poreze, oženio se Škoti, Nancy Pigott, i osnovao obitelj koja će uključivati četvero djece. Kefauver je izabran u Zastupnički dom 1939. i ponovno izabran četiri puta; njegova podrška zakonodavstvu New Deal predsjednika Franklina Roosevelta učinila ga je istaknutim u konzervativnom Tennesseeju. Kefauver je tada 1948. dao ponudu za mjesto u Senatu, trčeći protiv EH Crumpa, gradonačelnika Memphisa i šefa Demokratske stranke u Tennesseeju. Nakon što je Crump optužio Kefauver-a da je komunistički simpatizer rakuna, Kefauver je za sljedeći govor mirno navukao kapu od kokosove kože i rekao: "Možda sam ljubimac, ali nisam ljubitelj kućnog ljubimca šefa Crpuma."
Sa svojom novom kapom (koju je kasnije prikazan noseći portret na naslovnici Time ), Kefauver je izabran u američki Senat i preuzeo je dužnost u vrijeme kada su novine počele izvještavati o opsežnoj političkoj korupciji i povezanosti vlade s organiziranim kriminalom, 1950. je uveo rezoluciju Senata za osnivanje odbora za istraživanje reketiranja rada u međudržavnoj trgovini. U siječnju sljedeće godine Kefauverski odbor krenuo je na put, prelazeći zemlju da bi izveo moguće ciljeve koji bi mogli biti izloženi.
Odvjetnici Odbora stigli su pred predsjednika, zastrašujući lokalne policijske službe dok je odbor sastavljao pozive i pripremao za saslušanja koja će se emitirati i na televiziji i na radiju. Tada bi stigao Kefauver, kao što je to činio u prvoj stanici Odbora u New Orleansu, i započeo ispitivanje, recimo, korumpiranih šerifa, koji bi priznali da nisu točno proveli zakon kada je u pitanju kockanje i prostitucija u župama Louisiane, "Diamond Jim" Moran, vlasnik restorana La Louisiane u New Orleansu, iskoristio je besplatnu promidžbu i više puta uključio svoj restoran, prepun ilegalnih automatskih automata. "Hrana za kraljeve", rekao je.
Kad je Odbor stigao u Detroit dva tjedna kasnije, dvije su lokalne stanice prekinule redovno planirano programiranje kako bi obuhvatile dvodnevna saslušanja na kojima su, kako je izjavio Daily Boston Globe, „parada hujskača svakog opisa… zapise o njihovom poslovanju s ubojicama Procjenjuje se da je namješteno 9 od 10 televizora. Generalni direktor WWJ-TV-a, gdje je centrala stanice bila prepuna pozvanih poziva, rekao je da su saslušanja bila „najstrašnija televizijska emisija Detroit je ikada vidio. "
U St. Louisu, gradski policijski komesar je rekao da se ne može prisjetiti nikakvih detalja o njegovoj neto vrijednosti prije života kao javnog dužnosnika. Tada je povjerenik za klađenje James J. Carroll odbio svjedočiti na televiziji, rekavši da je riječ o narušavanju privatnosti.
"Ovo je javno saslušanje i svatko ima pravo biti ovdje", rekao mu je Kefauver. „Gospodin Carroll, naređujem ti da svjedočiš! "
"Cijeli ovaj postupak bijesan je moj osjećaj", viknuo je Carroll. "Ne očekujem da će postati predmet ismijavanja dok je televizija uključena."
Kefauver je upozorio Carrolla da će ga Senat navesti za nepoštivanje, ali Carroll je odbio odgovoriti na bilo kakva pitanja, nervozno meandrirajući sudnicom. Prepirku su uhvatile televizijske kamere, jer je Carroll jednostavno podigao kaput i počeo izlaziti.
"Televizija", mirno je uz osmijeh rekao Kefauver, "je poznati medij javnih informacija zajedno s radiom i novinama. Imali smo nekoliko svjedoka koji su izgledali mnogo manje plašni i iskusni ... odbijam dozvoliti da uredu ovog saslušanja diktira svjedok. "
Barovi i kafane u St. Louisu poslovali su više nego što su imali prikazivanja World Series tri mjeseca ranije. Ali Kefauverova saslušanja tek su počela privlačiti pažnju javnosti. Odbor je krenuo zapadno do Los Angelesa, uzevši svjedočanstvo Allena Smileyja, jednog od mafijaša, bivšeg suradnika Benjamina "Bugsyja" Siegela. Zatim se Kefauver uputio na sjever prema San Franciscu, otkrivši ogroman obrazac ilegalnih isplate lobista do državnih zakonodavaca. Saslušanja na Zapadnoj obali privukla su najveću publiku zabilježenu u dnevnoj televiziji.
Do trenutka kada je Kefauverski odbor stigao u New York, u ožujku 1951., pet od sedam gradskih televizijskih postaja vodilo je procese uživo, emitirane na desetak stanica širom zemlje. Cijelo je gradsko područje postalo opsjednuto dramom. Bilo je "zabava na Kefauveru", i prisustvo na Broadwayu nestalo. Osam dana u pravcu vukao se mafijaše pred odborom. Nitko od svjedoka nije utjecao na Franka Costella, koji je započeo odbijanjem svjedočenja jer, kako je rekao, mikrofoni će mu zabraniti da se privatno savjetuje sa svojim odvjetnikom, koji sjedi pored njega.
Kefauver je dogovorio kompromis. Televizijske kamere ne bi mu pokazivale lice, već se fokusirale samo na njegove ruke. Nemajte na umu da su novinarske kamere snimile Costellovo cijelo lice i tijelo dok je govorio - čiji su vrhuni prikazani u informativnim emisijama kasnije te večeri. Na televiziji uživo, kamere su zumirale mafijaste ruke dok je nervozno pipkao naočale odmarajući se na stolu ili se pomaknuo da maramicom dodirne lice na ekranu dok je izmicao pitanje nakon pitanja, čineći ga tako još zlobnijim. dnevnim gledateljima. Na pitanje Odbora da nazove jednu stvar koju je učinio za svoju zemlju, Costello je odgovorio: „Platio mi porez!“ Los Angeles Times je rekao da je to „najveća TV emisija koju je televizija ikad emitirala“, a Variety je procijenio da su ocjene bile "Među najvišima ikada postignutim" u to vrijeme.
Costello je bio težak posao, ali Kefauver je našao zvijezdu predstave u Virginia Hill Hauseru - bivšu konobaricu rođenu u Alabami i mollu pokojnom Bugsy Siegelu. Noseći ogrtač od minke, svilene rukavice i veliki šešir, a uz prisustvo filmske zvijezde, Hauser je strpao u sudnicu SAD-a na trgu Foley. Nije namjeravala pustiti neke zagušene senatore iz Washingtona, DC da je razore kao što su imali Costello.
Prkosnim tonom i svojim nazalnim glasom, Hauser se obratio Odboru izvanrednim pričama o prijateljstvu sa "momcima" koji su joj davali poklone i novac. Ali što se tiče načina na koji su ti muškarci ušli u njihov novac, Hauser je rekla, da ona o nikome nije znala. "Ona i Bugsy su se posvađali u hotelu u Las Vegasu, rekla je, nakon što sam" udarila djevojku u Flamingu a on mi je rekao da nisam dama. "
Borbeno svjedočenje Gangster moll Virginia Hill Hauser učinilo ju je zvijezdom Kefauverskih saslušanja. Foto: Mafia Wiki
Kad je završila, morala se boriti protiv gomile pismoznanaca, udarajući jednu novinarku u lice i psujući fotografe. "Nadam se da atomska bomba pada na svakog od vas", povikala je dok je izlazila iz zgrade. Hauser je ubrzo skočio na avion i pobjegao iz zemlje kako bi izbjegao naplatu poreza od utaje od strane Službe za unutarnje prihode.
Nakon što je vidio Hauserovu pojavu na saslušanjima, kolumnist Walter Winchell razmišljao je o naizgled bezvremenskom paradoksu stvarnosti na televiziji kada je napisao: „Kad je otmjena Virginia Hill razotkrila svoju nevjerojatnu životnu priču, mnoge se mlade djevojke sigurno zapitale: tko zaista najbolje zna? Majka ili Virginia Hill? Nakon što je učinila sve što se zove pogrešno, našla se na vrhu svijeta, s prekrasnim domom u Miami Beachu i zgodnim mužem i djetetom! "
Saslušanja su Estesa Kefauvera učinila toliko popularnim da je odlučio tražiti predsjedničku nominaciju Demokratske stranke 1952. Nevjerojatno, Kefauver je u primarnoj državi New Hampshire pobijedio vladara Harryja S. Trumana, zbog čega je Truman odustao od kampanje za imenovanje. Iako je Kefauver osvojio većinu demokratskih prvaka, nominaciju je izgubio Adlai Stevenson, koji je tada izgubio opće izbore za generala Dwighta D. Eisenhowera. Iako je Kefauver bio kandidat za potpredsjednika Stevensona u porazu kandidature za demokrate 1956. godine, saslušanja za zločin mogla bi učvrstiti zaostavštinu senatora iz Tennesseeja.
Odbor je na kraju pripremio izvještaj na 11.000 stranica i prvi put izložio milijune Amerikanaca organiziranom kriminalu. Ali u stvari, saslušanja u Kefauveru imala su mali utjecaj u gradovima koje je Odbor posjetio: On i njegovi ljudi su se uvukli i potom jednako brzo progutali, ostavljajući iza sebe zanimljive vijesti i nezaboravno televizijsko iskustvo. Preporuke Odbora o čišćenju organiziranog kriminala uglavnom su zanemarene, a sindikati za zločine vraćaju se kao i obično, često s istim sjenovitim likovima s saslušanja koja su još uvijek u kontroli.
izvori:
Članci: "Ruke Frank Costella: Saslušanja o filmu, televiziji i Kefauveru", Thomas Doherty, Povijest filma, svezak 10, br. 3, 1998. "Slušanja za prisjećanje na ranije istrage u istoj postavci: McCarthy i Kefauver", John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13. svibnja 1973. "Sjećanje na Estes Kefauver", Theodore Brown, ml. I Robert B. Allen, Progresivni populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. hTML. "Iznervirani" videozapisima na saslušanju, Carrollu, stručnjaku za klađenje, prkosi senatorima ", William M. Blair, New York Times, 25. veljače 1951." Šerifova bivša supruga govori senatorima kako je prikupio 150 000 dolara ", New York Times, 27. siječnja 1951. "Zločin privlači 1.000.000 TV obožavatelja", John Crosby, Daily Boston Globe, 4. ožujka 1951. "Costello prkosi senatorima, odlazi ovdje od sluha; Suočavanje s prijetnjom zbog sučeljavanja ", James A. Hagerty, New York Times, 16. ožujka 1951." Ubijeni Bugsy "Siegelov" Prijatelj djevojčica "krade senatski istražni show, " Emanuel Perlmutter, New York Times, 16. ožujka 1951. . "Senator Kefauver Wows 'Em na TV-u", John Crosby, njujorški Herald Tribune, 5. ožujka 1951.
