U Veneciji na trgu ispred velike dominikanske crkve svetaca Ivana i Pavla (Zannipoli, na venecijanskom narječju) stoji kolosalni brončani kip vojnog vođe iz 15. stoljeća, Bartolomea Colleonija, plaćenika koji je vodio zemlju republike snage kada je grad bio na vrhuncu svoje moći. Da nije činjenice da Venecija ima nekoliko skulptura na otvorenom posvećenih vojnim ličnostima, nadstojeći konjički kip ne bi bio izvanredan, jer se ne razlikuje mnogo od tisuća drugih vojnih kipova koji stoje visoki (ili visoki u sedlu) u većini svjetskih gradova. U New Yorku, na padini brda u Centralnom parku, Jageello, poljski kralj iz 15. stoljeća i bič teutonskih vitezova, uzdiže se u stremenu svog oklopnog ratnog konja, dramatično je prelazeći dvije širne riječi preko glave kaciga, dok je pola kilometar dalje, točno preko puta hotela Plaza, spokojno nepomični William Tecumseh Sherman, takođe na konju, vodi u potomstvo ženski lik koji predstavlja Victory. Ovako izgleda većina vojnih statua: prikazi slave i hrabrosti, herojskog i posvećenog. Pakleni rat o kojem Sherman svjesno govori, jeziva stvarnost smrti i raspada, uglavnom nisu ono što povjerenici za spomenike zahtijevaju od kipara.
U rijetkim se prilikama umjetnici i gradski očevi slažu da gubitak mora biti priznat, posebno nakon rata ili bitke, koji ide loše. U malom njemačkom gradu Dottingenu, u blizini Crne šume, mračni kameni križ iza prazne kacige tiho odaje počast Drugom svjetskom ratu mrtvim iz tog sela. Na jednom od najpoznatijih svih ratnih spomenika, elegantno sumornom vijetnamskom zidu Maye Lin, imena uklesana u polirani crni kamen pamte mrtve. Ti spomenici, i drugi poput njih, nisu definitivno antiratne izjave - sigurno je da je Linino remek djelo također časno, a ne da prosvjeduje - ipak su njihovi dizajneri i kipari odlučili ne slaviti slavu i veličanstvo koji su bili ključni za prodaju ideje o rata tisućljećima.
U zbirci muzeja Hirshhorn jedna čudna, gadljiva skulptura također prolazi mimo pompe moći na okolnosti bitke. Američki umjetnik Paul Thek dovršio je komad Wargior 's Noga između 1966. i 1967. Zakačen u kutiju Lucite koja podsjeća na relikvije koje sadrže kosti svetaca, skulpturu izrađenu od drveta, voska, kože, metala i boje, s nevjerojatnim realizmom, tele i stopalo vojnika iz doba Rimskog carstva, sječenog do koljena.
Thek (izgovara se "Tek") posjedovao je širok spektar tehničkih vještina i još širi spektar estetskih i intelektualnih interesa. Njegov je rad često bio unaprijed čak i tadašnje avangarde, i iako je prodavao neke slike i skulpture, nikad u životu nije uživao velike uspjehe. (Umro je od AIDS-a u dobi od 55 godina u 1988.) To je dijelom moglo biti posljedica teških, ponekad neriješenih predmeta. Ali samom Theku bilo je teško, prema Carolyn Alexander iz njujorške galerije Alexander and Bonin, koja predstavlja njegovo djelo: "Thek nije bio najlakša osoba i njegovi su se odnosi s galerijom često osnivali." Aleksandrov partner, Ted Bonin, razrađuje: "Nije ga baš zanimalo je li umjetnički svijet volio njegov rad ili ga je volio."
Poznatiji u Europi nego u svojoj zemlji, Thek je bio budni promatrač popularne kulture i njenih simbiotskih tehnologija. "Izuzetno me zanima uporaba i slikanje novih slika našeg vremena", napisao je 1963., "posebno one televizije i kina. Sami slike, kad se prenose, nude bogat, a za mene uzbudljiv izvor onoga što smatram novom mitologijom. " Na primjer, tijekom ranih 1960-ih, Thek je slikao niz TV ekrana - nazvao ih je "televizijskim analizama" - koji su odjednom bili obični i tajanstveni, ikonični i ironični. U jednom su usne žene prikazane izbliza iznad biserne ogrlice, kao da predodređuje privlačnost trgovačkih kanala.
Thek je bio posebno fasciniran relikvijarima - izrađivao je kutije oko tako neobičnih komadića antropološkog detritisa, kao što su lažni zubi i rođendanska torta. Ratnička noga i slična realna ruka (također na Hirshhornu) ono su što su neki kritičari nazivali njegovim "komadima mesa". Mnogo je to realističnih prikaza ploča sirove govedine u prozirnim kutijama, ili, na jedan krivi primjer, u kutiji Brillo vrste koju je proslavio Andy Warhol.
Jedno odlika izuzetnog umjetničkog djela je njegova sposobnost da ostane relevantna. Bezbroj kipova koji slave velike pobjede i odaju počast herojima ratova prošli su emocije onih koji se sjećaju tih ratova, ali kako vrijeme i generacije prolaze, njihova moć opada. Od drami života i smrti, do živopisnih uspomena koje je obećao Shakespeareov Henry V, do hladnih procjena knjiga o povijesti, postepeno, ali neizbježno, svi ratovi i bitke koje odlučuju o njihovim ishodima povlače se prema onoj udaljenoj ravnici na kojoj su Ehejci provalili Troy. Gledamo statue ratnika većih od života čija su imena nekoć učvrstila bodlje i podigla srca svih koji su ih čuli, a nekako su to samo kipovi, ne više od bronce ili mramora. Ali u Thekinoj tužnoj, iskrčenoj nozi, ostavljenoj na nekom drevnom polju umjetnikove zamisli, vidimo spomenik koji unatoč svojim drevnim zamkama prkosi vremenu. Ovo je nesentimentalno sjećanje na užas i gubitak - ratni neumoljivi suputnici - tmurno podsjetnik da, čak i dok sviraju bendovi, neki više neće marširati.
