Kad je oluja ove zime bacila osam centimetara snijega, uspoređivala sam fotografije obloženih Koloseuma, Foruma i Piazza San Pietra, oduševljena izvješćima o Rimljanima koji su drvenim lopaticama obilazili ulice, a prije svega bih poželjela da sam tamo bila vidjeti to. Moji prijatelji u Rimu izvijestili su o frustraciji zbog suočavanja s naletom, a iako nije bilo smrtnih slučajeva, oluja je zaokupila promet i zaprepastila grad za koji misli da pada kiša samo zimi. Prisjetio me se stare priče o tome kako je odabrano mjesto za rimsku baziliku Santa Maria Maggiore kad se Djevica Marija pojavila papi Liberiju u noći 4. kolovoza 352, govoreći mu da sagradi crkvu u kojoj se pojavio snijeg sljedećeg jutra. Santa Maria della Neve, kako se prvotno zvala bazilika, uredno se uzdigla na brdu Esquiline, nakon prizora papinske mise 5. kolovoza slaveći čudo.
Snijeg kad ga najmanje očekujete - bez obzira na božanska ukazanja - uvijek mi se čini čudo, čak i kad pustoši za putnike. Moj brat i ja jednom smo se vozili povratnom cestom u sjevernom Bajinom parku Nacional Sierra de San Pedro Mártir. Zaglavili smo u vozilu s pogonom na sva četiri kotača na zaobilaznoj stazi koja vodi prema 10157 stopa Picacho del Diablo, postavili smo kamp u nadi da ćemo sljedećeg jutra izaći po pomoć. Bio je lijep, sunčan dan, dovoljno topao za rukave košulje, ali te noći je palo snijeg, ostavljajući nas dvoje da drhtamo pred žestokom malom vatrom do jutra.
Zaboravili smo jednostavnu istinu zemljopisa i meteorologije: što je veća visina, veća je vjerojatnost da će biti snijega u bilo koje doba. Ne treba genijalno to znati, ali opet sam zaboravio na izletima na Kanarske otoke, gdje sam prije nekoliko zima otišao u potragu za suncem, a ne tuđim planom s obzirom da španjolski arhipelag broji 100 miljama od obale Afrike na otprilike istoj geografskoj širini kao i pustinja Sahara.
Moj avion sletio je kasno u noć na glavni otok Tenerife, gdje sam unajmio malo limenke limenke automobila ekonomske klase i krenuo sam prema Parador de las Cañadas del Teide na boku brda Teide, dužine 40 200 metara. milju vožnje od zračne luke.
Gore sam krenuo prelaznim putem kroz bujne šume borova na Kanarskom otoku, koje su na kraju popucale metlom i smrekom, prelazeći brda na leđima obrasla strmim oborinama koji su pružali zaustavljajući pogled na osvijetljene gradove na obali ispod.
Tada je počeo padati snijeg, isprva tiho i lijepo. Sam na putu, prebrojio sam svoje blagoslove da budem tu da ga vidim. Ali zaprašivanje se zgusnulo i ubrzo sam se vozio kroz uvjete bijele boje. Nisam mogao vjerovati, ali neprestano je puzao, napetih očiju, pesnica zalijepljenih za volan dok su se brisači uzalud borili protiv udara automobila i automobil je kliznuo. Kad je konačno naišlo drugo vozilo, krenulo niz planinu, prišao sam mu, zastao dolje i skočio na stražnje sjedalo, prepuštajući se iznajmljivanju snježnoj obali i ja sam ljubaznosti stranaca. Moji spasitelji bili su mladić i žena koji su mi dali piće dobrog španjolskog crvenog vina kako bih smirio živce i na kraju me položio u hotel na obali. Sljedećeg jutra probudio sam se blatno plavog neba pitajući se jesam li samo sanjao snijeg. Ali agencija za iznajmljivanje rekla mi je da sam sretan što sam to napravio niz planinu jer je cesta Teide bila zatvorena, što znači da moram pričekati još jedan dan da bih automobil mogao vratiti u kamion za vuču.
Sjećanje, koje ima iste sklonosti ka bijelom pranju kao i snijeg, pretočilo je noćne događaje te noći u nevjerojatnu avanturu. Još uvijek zaboravim da je zima česta posjeta na velikim uzvisinama. I naći se na snijegu kad najmanje očekujem, uvijek će mi se činiti onakva čuda koja su rekla papi iz četvrtog stoljeća gdje treba sagraditi baziliku Santa Maria Maggiore.
Snijeg na brdu Gvineja na Tenerifima na Kanarskim otocima. Ljubaznošću korisnika Flickr korisnika Cestomano.
